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LA  JEUNE  LITTERATURE. 


RÉPONSE  A  M.  NISARP. 

Permettez-moi,  mon  cher  Nisard ,  de  répondre  comme  il 
convient  à  votre  éloquente  et  chaleureuse  philippique  contre 
la  littérature  facile.  Vous  men  avez  fait  le  représentant,  à  mes 
risques  et  périls  j  c  est  un  honneur  que  j'accepte  avec  toutes 
ses  conséquences.  Me  voilà  donc  tout  prêt  ajouter  avec  vous 
le  rude  jouteur  j  me  voici ,  moi ,  vêtu  à  la  légère  ,  contre  vous , 
armé  de  pied  en  cap;  me  voici ,  pauvre  vélite  de  l'armée  litté- 
raire ,  contre  vous  ,  qui  êtes  placé  dans  la  réserve  ;  moi ,  déjà 
tout  hâlé  par  le  soleil  de  la  presse  ,  tout  froissé  dans  la  mê- 
lée ,  haletant  et  blessé,  et  tout  saignant ,  contre  vous,  jeune 
homme,  vous ,  homme  fort ,  homme  de  sang-froid,  qui  vous 
hasardez  rarement  à  combattre,  qui  vous  contentez  de  faire 
une  brutale  sortie  de  temps  à  autre  ,  et  qui  rentrez  ensuite 
prudemment  dans  vos  murs.  Mais  ,  quoi  qu'il  en  soit ,  le  gant 
est  jeté  de  part  et  d'autre  ;  je  ramasse  votre  gantelet  de  fer , 
venez  ramasser  le  frêle  gant  jaune-serin  que  j'emprunte  ,  tout 
exprès  pour  vous  le  jeter,  à  la  plus  jolie  femme  de  France  ;  me 
Toici  tout  prêt  à  frapper  votre rondache  de  cette  lance  courtoise 
dont  vous  vous  êtes  moqué  avec  tant  de  grâce  et  d'esprit. 
1  t*  i 
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Mon  Dieu  !  quand  j'y  pense ,  tous  avez  eu  grande  raison  de 
venir  réveiller  en  sursaut  la  littérature  endormie.  Comme  vous, 
je  sentais  depuis  long-temps  que  l'engourdissement  était  gé- 
néral. Vous  avez  bien  chosi  votre  moment,  cher  JNisard  ,pour 
faire  votre  sortie  dans  le  camp  ennemi.  Tout  dormait;  les 
conteui  s  dormaient  dans  leur  tente  et  sur  leurs  contes  ,  les  ro- 
manciers dormaient  à  côté  de  leurs  feux  éteints  et  sous  leurs 
romans,  les  auteurs  dramatiques  se  reposaient  de  leurs  crimes 
de  tous  genres  ,  et  leur  bonne  dague  dormait  à  leur  côté.  La 
sentinelle  dormait ,  moi  aussi  je  dormais,  moi  la  sentinelle 
avancée  de  toute  cette  armée  légère  :  nous  dormions  tous  ,  non 
pas  dans  les  délices  de  Capoue,  mais  dans  l'oisiveté  du  camp. 
En  elfet  que  peut-elle  faire  encore  l'armée  littéraire?  Elle  a 
tout  dévasté  sur  son  passage  ,  elle  a  recueilli  dans  son  chemin 
tout  ce  qu'elle  a  recontré  ,  le  conte,  le  drame  ,  l'histoire  ,  le 
roman  ,  le  moyen  âge  ,  le  dix-septième  siècle  ,  la  régence  ,  la 
terreur,  l'empire,  la  restauration,  les  grands  hommes  ,  les 
grands  crimes  ,  les  petits  vices  ,  tout  y  a"  passé  !  L'armée  litté- 
raire a  suivi  l'exemple  de  toute  grande  armée;  après  avoir 
pillé  le  palais,  elle  a  pillé  la  chaumière,  elle  a  mangé  jus- 
qu'au chaume  du  toit,  elle  a  fait  place  nette  ;  elle  dormait  , 
n'ayant  plus  rien  à  conquérir  ,  plus  rien  à  dévorer  sur  son  che- 
min. 

Tout-à-coup  vous  êtes  venu  dans  le  camp  ,  vous  avez  sonné 
de  la  trompette  ,  vous  avez  tiré  votre  longue  épée  ,  vous  avez 
frappé  à  droite  et  à  gauche,  vous  nous  avez  dit  à  tous  :  »  Ah! 
lâches  que  vous  êtes  ,  vous  vous  êtes  amusé  à  faire  des  ro- 
mans ,  vos  femmes  ont  perdu  leur  temps  à  faire  des  contes  , 
vous  vous  êtes  faits  les  grandi  juges  des  vaudevilles  de  votre 
temps  !  Ah  !  lâches  que  vous  êtes  ,  à  présent  que  vous  avez  dit 
tout  ce  que  vous  aviez  à  dire  ,  vous  dormez!  N'aviez-vous  donc 
rien  de  mieux  à  faire  que  des  histoires  à  dormir  debout!  »  Et 
puis  vous  voilà  reprenant  votre  épée  à  deux  mains  et  frappant 
comme  don  Quichotte  sans  crier  :  Gare  !  Par  pitié  cependant 
écoutez-nous  ! 

Nous  l'avouons.  Oui ,  nous  avons  fait  de  la  littérature  faci- 
le ;  oui ,  nous  avons  jeté  au  vent  les  précieux  trésors  de  l'ame , 
la  pensée  qui  est  l'ame  du  style,  le  style  qui  est  le  coloris  de 
la  pensée;  oui .  nous  avons  raconté  à  qui  voulait  l'entendre  le 
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premier  battement  de  notre  cœur,  oui,  nous  avons  gaspillé 
toute  notre  jeunesse  poétique  au  hasard  :  en  voici  !  en  voilà  ! 
qui  en  veut  encore  ?  Oui ,  comme  Chérubin  .  nous  avon  s  em- 
brassé au  hasard  toutes  les  femmes.  Suzette,  Fanchon,  madame 
la  comtesse  ,  la  vieille  Marceline  elle-même  ,  à  défaut  de  Su- 
zon.  Or,  nous  savons  très-bien  qu'en  littérature  comme  dans 
la  vie  réelle,  le  rôle  de  Chérubin  est  le  plus  difficile  de  tous 
à  soutenir  long-temps;  Figaro,  dans  l'œuvre  de  Beaumar- 
chais ,  respire  ,  agit  et  parle  pendant  trois  longs  drames;  le 
joli  page  ne  paraît  que  dans  quelques  scènes  ,  et  puis  Beau- 
marchais le  tue  comme  on  tue  un  enfant  précoce  qui  s'est  fait 
homme  dix  années  avant  les  autres.  Ainsi  avons  nous  fait,  nous, 
Tavant-garde  delà  littérature  facile.  Nous  avons  été  précoces, 
il  faut  lavouer.  Nous  avons  senti ,  pensé  et  surtout  écrit  de 
bonne  heure.  J.  J.  Rousseau  avait  deux  fois  notre  âge  avant 
d'écrire  sa  première  page  de  prose.  Oui,  nous  avons  mené  la 
vie  des  pages  ;  mais  à  présent  est-ce  à  dire  qu'on  se  doive  dé- 
barrasser de  nous,  comme  Beaumarchais  s'est  débarrassé  de  son 
page  ,  en  le  faisant  tuer  derrière  une  haie  ?  Est-ce  à  dire  que 
nous  devions  céder  la  place  et  nous  retirer,  vieillards  de  vingt- 
huit  à  trente  ans  ,  sous  les  arcades  discrètes  et  silencieuses  de 
quelque  académie  nouvelle  qu'on  fondera  tout  exprès  pour 
nous  servird'Invalides  et  d'hôpital  ! 

Voilà, mon  cher  Nisard,  où  est  toute  la  question. 

Car  nous,  la  littérature  facile  ,  nous  n'avons  pas  à  répondre 
à  cette  autre  question  :  Pourquoi  faites-vous  de  la  littérature 
facile?  Vous  savez  très-bien  qu'en  littérature  comme  en  bien 
d'autres  choses ,  on  ne  fait  que  ce  qu'on  peut  !  Heureux  encore 
ceux  qui  ne  font  que  ce  qu'ils  peuvent  faire!  Heureux  Vol- 
taire quand  il  fait  un  conte  et  non  pas  une  comédie  !  C'était 
là,  j'espère,  un  homme  de  littérature  facile!  Comme  il  va  j 
comme  il  va  toujours  !  comme  il  jette  sur  son  chemin  tout  ce 
qui  l'embarrasse;  vers,  prose,  lettres,  épigrammes,  tragédies? 
histoires  ,  poème  épique  ,  poème  burlesque  -  contes  !  Oui ,  des 
contes!  Romans;  oui,  des  romans!  Prospectus;  oui,  des 
prospectus  !  il  en  a  fait ,  et  J.-J.  Rousseau  aussi  en  a  fait,  et 
d'Alembert  aussi  en  a  fait  un,  le  prospectus  tant  admiré  de 
l'Encyclopédie  ;  ce  même  d'Alembert  qui  avait  tiré  un  jour 
cent  écu8  de  son  libraire  ,  et  à  qui  sa  femme  disait  en  soupi- 
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rant: —  Quoil  monsieur  d' Alemlert ,vo%is  avez  eu  le  courage  de 
prendre  les  cent  éc us  de  ce  pauvre  homme  \  Vous  avez  donc 
tort  de  dire  du  mal  des  prospectus. 

Bien  certainement ,  mon  cher  Nisard  ,  vous  n'avez  pas  en- 
tendu nous  demander,  à  nous  littérature  facile,  pourquoi 
nous  faisions  de  la  littérature  facile.  La  question  eût  été  indis- 
crète. C'était  demander  au  dix-septième  siècle  pourquoi  il  pla- 
çait le  sonnet  au  niveau  du  poème  épique  ?  c'était  demander 
à  Montesquieu  pourquoi  il  a  fait  ses  Lettres  persanes ,  et  le 
Temple  de  Guide jk  J.-J.  Rousseau  pourquoi  il  a  rimé  des 
épîtres?  C'était  rejeter  tout  d'un  coup  dans  le  même  néant 
tant  de  charmans  écrivains  ,  les  chefs  de  la  littérature  facile, 
dont  la  France  s'honore  à  bon  titre,  Gresset  ,  Bachaumont, 
Chapelle  ,  INIarmontel ,  Marivaux  surtout,  ce  chef  d'école  ,  et 
tant  d'autres.  Madame  de  Sévignén'a-t-elle  pas  écrit  delà  lit- 
térature facile?  Et  Molière  lui-même  ne  disait-il  pas  qu'il  n'avait 
pas  le  temps  d'écrire  en  vers  aussi  bien  que  Racine?  Molière 
ne  faisait-il  pas  de  !a  littérature  facile?  Croyez-vous  ensuite 
que  le  temps  fasse  quelque  chose  à  l'affaire  ?  Et  puis  quel  sens 
donnez-vous  à  ce  mot  tout  nouveau  pour  nous  et  pour  vous 
aussi  peut-être,  la  littérature  facile?  Entendez-vous  par  cemot 
littérature  facile,  cette  littérature  d'un  seul  jet  où  vous  ne 
sentez  nul  effort  ,  où  tout  se  tient,  tout  se  lie,  tout  s'enchaî- 
ne, où  la  transition  arrive  facile  et  souple  comme  la  pensée  , 
où  l'expression  est  naturelle  ,  simple  ,  abondante  ?  en  ce  cas  , 
quoi  de  plus  facile  qu'une  fable  •  de  La  Fontaine!  Tl  mettait 
trois  mois  à  l'écrire.  Ou  bien  ,  si  vous  entendez  par  littérature 
facile  l'improvisation  ardente,  passionnée,  échevelée,  des  épo- 
ques où  la  liberté  de  la  presse  règne  en  souveraine,  comment 
avez-vous  pu  faire  un  crime  aux  victimes  littéraires  de  ces 
époques  sans  modèles  dans  les  annales  littéraires  du  passé  ,  de 
leur  dévouement  sans  bornes  et  de  leur  abnégation  complète  à 
ce  que  vous  appelez  la  littérature  facile  ;  à  ce  qui  est  en  effet 
le  besoin  le  plus  réel,  la  nécessité  la  plus  absolue  de  notre 
temps  ? 

Non  ,  non  ,  je  le  sais ,  telle  n'a  pas  été  votre  pensée.  Non  , 
jamais  vous  n'avez  voulu  faire  un  crime  à  Voltaire  de  sa  verve 
inépuisable  ,  à  Diderot  de  sa  prodigieuse  fécondité.  Pauvre 
Diderot!  il  improvisait  jusqu'à  des  sermons  pour  l'Eglise  ca- 
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tliolique!  Encore  moins  ferez-vous  un  crime  à  notre  époque 
de  cette  activité  dévorante  qui  fait  que  tous  les  jours  il  faut 
que  la  France  trouve  à  son  lever  autant  d'idées  toutes  broyées 
que  de  pain  tout  cuit  à  digérer;  non  ,  vous  n'avez  pas  voulu 
mettre  en  cause  le  passé  littéraire  que  vous  respectez  ,  que  vous 
aimez  ,  que  vous  savez  par  cœur  ,  que  vous  défendez  avec  tant 
d'intelligence  et  de  respect  5  encore  moins  avez-vouseu  dessein 
de  crier  haro  sur  la  presse  périodique,  dont  vous  êtes  l'enfant, 
dont  vous  êtes  la  création  et  la  créature  ,  par  qui  vous  êtes  tout 
ce  que  vous  êtes  ,  par  qui  vous  serez  tout  ce  que  vous  serez  un 
jour.  La  presse  périodique,  notre  gloire,  notre  fortune,  notre 
force  ,  notre  bien-ainiée  nourrice  ,  abna  niitrix  ,  comme  vous 
diriez;  il  faut  donc  ,  avant  d'entrer  dans  notre  défense  ,  que 
nous  détinissions  bien  avec  vous  ce  que  vous  entendez  par 
ce  mot  littérature  facile ,  et  à  quels  hommes  s'adresse  votre 
colère.  Je  vais  entrer  franchement  dans  la  question. 

Avouez-le,  Nisard,  dans  cette  double  excommunication 
que  vous  avez  fulminée  un  pied  sur  la  Revue  de  Paris  ,  l'autre 
pied  sur  le  National  ,  vous  le  colosse  de  Rhodes  littéraire  qui 
avez  fait  passer  entre  vos  jambes  la  littérature  facile  ,  vous 
avez  voulu  dire  tout  simplement  ceci  :  Il  nous  est  importun, 
c'est-à-dire  il  est  importun  à  la  France  ,  à  tout  le  monde  ,  de 
voir  la  littérature  actuelle  aux  mains  d'une  douzaine  d'hommes 
plus  ou  moins;  ces  hommes  sont  toujours  les  mêmes,*  ces 
hommes  se  suivent  les  uns  les  autres  ,  sans  être  les  mêmes  ni 
l'un  ni  l'autre  ;  ces  hommes  font  toute  la  littérature  de  leur 
époq'ie  ,  ce  sont  eux  seuls  qui  produisent  ;  il  n'y  a  d'imprimeurs 
en  France  que  pour  eux ,  il  n'y  a  de  libraires  que  pour  eux  ,  il 
n'y  a  d'acheteurs  que  pour  eux  ;  ils  ont  une  facilité  désolante  ; 
ils  produisent  ,  ils  produisent  toujours  ,  et  là-dessus  vous  les 
avez  signalé  ces  hommes  sans  dire  leurs  noms  5  Charles  No- 
dier, Victor  Hugo  ,  Alexandre  Dumas  ,  Sainte-Beuve  ,  Frédé- 
ric Soulié  ,  Eugène  Sue  ,  Balzac  ,  Alfred  de  Vigny  ,  le  biblio- 
phile Jacob  ;  tous  enfin  ,  tous  ceux  qui  ont  été  applaudis  au 
théâtre  ,  à  la  lecture  ;  tous  ceux  qui  ont  amusé  quelque  peu 
leur  époque;  tous  les  hommes  qui  depuis  huit  ans  portent  les 
ardeurs  du  jour  ;  des  hommes  tous  jeunes  encore  ;  des  hommes 
dont  chacun  a  son  public ,  qui ,  avant-hier  encore  ,  se  croyaient 
un  avenir,  et  à  qui  vous  venez  de  fermer  tout  avenir,  vous 
1  1. 
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Teonemi  de  la  littérature  facile.  Si  bien  que  le  deuil  est  grand 
dans  notre  armée  ;  et  depuis  ce  jour ,  chacun  s'examine  et  s'in- 
terroge ,  chacun  se  demande:  Est-ce  bien  moi  ?  est-ce  bien 
vous?  est-ce  bien  lui?  On  repasse  lentement  les  idées  qu'on 
croyait  encore  avoir.  On  se  demande  avec  inquiétude  :  Où 
sommes-nous  ?  où  allons-nous  ?  En  vérité  ,  mon  cher  Nisard, 
l'archevêque  de  Grenade  lui-même,  après  avoir  renvoyé  Gil 
Blas,  en  lui  souhaitant  un  peu  plus  de  goût  à  l'avenir,  n'a 
pas  été  plus  embarrassé  ,  rentré  dans  son  cabinet ,  que  nous 
le  sommes  tous  après  avoir  lu  votre  manifeste  contre  la  littéra- 
ture facile.  —  Peut-être  que  Gil  Blas  a  raison!  se  sera  dit 
l'archevêque  de  Grenade.  Et  que  deviendrions-nous,  nous  au- 
tres, si  vous  alliez  avoir  raison  ,  mon  cher  Nisard  ? 

A  ce  propos ,  car  ceci  n'est  pas  un  plaidoyer  pour  répondre  à 
un  autre  plaidoyer  ,  c'est  encore  moins  une  attaque  pour  ré- 
pondre à  une  autre  attaque  ,  et  d'ailleurs  vous  avez  été  trop 
souvent  pour  moi  le  plus  indulgent  des  critiques  et  le  meilleur 
des  amis  pour  que  je  l'oublie  un  seul  instant ,  ne  pensez-vous 
pas  comme  moi  que  cette  réponse  de  Gil  Blas  ,  tant  admirée, 
n'est  en  effet  qu'une  brutalité  inutile  ?  Que  Monseigneur  l'ar- 
chevêque de  Grenade  fasse  ou  non  de  bonnes  homélies,  qu'ira- 
porte  à  M.  Gil  Blas?  Pourquoi  donc  venir  troubler  mécham- 
ment la  quiétude  du  digne  archevêque?  pourquoi  chagriner  si 
mal  à  propos  ce  bon  maître  qui  lui  veut  tant  de  bien?  Voyez  le 
malheur  1  Cet  effronté  Gil  Blas ,  ce  Picaros  ,  qui  n'a  pas  dit  un 
mot  de  vérité  dans  sa  vie  ,  n'a-t-il  pas  bien  choisi  son  moment 
pour  être  vrai  ?  Pour  avoir  été  vrai  mal  à  propos,  il  aj-etéla 
désolation  dans  l'ame  de  son  bienfaiteur  ,  qui  ne  se  confiait  à 
lui  avec  tant  d'abandon  que  pour  en  être  flatté.  Mais  laissons 
là  Gil  Blas,  laissons  là  Monseigneur  et  ses  homélies  5  revenons 
à  nous  autres  faiseurs  d'homélies  d'un  autre  genre  que  tu  n'as 
pas  ménagés ,  Nisard  ,  que  tu  n'avais  aucune  raison  de  ména- 
ger. 

Ainsi  donc ,  et  de  gaieté  de  cœur ,  tu  viens  de  te  séparer  d'un 
seul  coup  de  la  littérature  facile  ,  c'est-à-dire  de  la  littérature 
vivante  5  ainsi  tu  viens  de  dire  étourdiment  adieu  au  petit 
nombre  d'intelligences  actives  qui  soient  encore  en  travail! 
ainsi  tu  vas  être  forcé  de  chercher  une  chose  qui  doit  être  bieu 
fatigante  à  trouver  et  bien  ennuyeuse  quand  on  l'a  trouvée ,  la 
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littérature  diflBcile  !  Mais  où  est-elle,  cette  littérature  à  part  , 
qui  a  pour  toi  tant  de  charmes?  où  la  fait-on?  qui  la  fabrique  ? 
et  quand  elle  est  fabriquée  qu'en  fait-on  ?  Ah  !  tu  veux  de  la 
littérature  difficile  !  ah  !  tu  \eux  passer  sur  le  ventre  à  tous  ceux 
qui  écrivent  ,  pour  trouver  quelque  chose  qui  ne  soit  pas 
Nodier,  Victor  Hugo  ,  Dumas ,  de  Vigny  ,  et  les  autres!  Ah  ! 
tu  veux  ,  ingrat  que  nous  regardions  comme  notre  confrère  , 
faire  scission  avec  nous  ,  et  nous  renier  comme  l'apôtre  ,  en 
disant  :  Je  ne  connais  pas  ces  hommes  !  Eh  bien  !  va-t'en  1  fuis 
nos  rangs  1  quitte-nous ,  nous  la  littérature  facile  !  va-t'en  faire 
du  sanscrit  au  collège  de  France  !  va-t'en  étudier  les  hiéro- 
glyphes sous  le  dernier  des  Charapollion  ;  cours  à  cette  exposi- 
tion de  pots  cassés  que  M.  Raoul  Rochette  ,  le  conservateur 
des  médailles ,  appelle  ses  leçons  d'archéologie ,-  fais  de  l'hébreu , 
fais  du  grec  ,  fais  de  la  science  ,  travaille  aux  choses  difficiles  et 
inutiles  ,  travaille  ,  misérable  ,  pour  que  personne  ne  t'en  sache 
gré  ,  pour  que  ta  vie  se  consume  dans  d'arides  travaux  qui  ne 
t'apprendront  rien  ou  peu  de  chose  ,  pour  que  tu  sentes  toi- 
même,  au  plus  fort  de  ton  travail,  que  toutes  ces  sciences 
inutiles  ne  profitent  à  rien  ,  ni  à  ton  esprit  ni  à  ton  cœur  ! 
N'importe  ,  malheureux  ,  travaille  ,  pour  que  ton  nom  soit 
renfermé  dans  les  sombres  murs  du  collège  de  France;  travaille 
pour  que  ni  la  femme  qui  passe  ,  ni  la  jeune  fille  qui  le  voit 
passer  ,  ni  l'ardent  jeune  homme  qui  sort  du  collège  ,  n'aient 
pour  toi  ni  une  sympathie  ,  ni  un  regard  ,  ni  un  sourire  j 
travaille  pour  vivre  toute  ta  vie ,  non  pas  du  pain  que  tu  gagne- 
ras ,  mais  du  pain  que  te  donnera  l'Institut  ou  le  ministre  de 
l'intérieur  ,  après  t'avoir  fait  tendre  la  main  dix  ans  !  Ah!  tu 
veux  de  la  littérature  difficile  !  ah  !  ton  lot  ne  te  satisfait  pas  ! 
ah  !  tu  trouves  que  c'est  être  trop  heureux  que  de  vivre  comme 
tu  vis  ,  comme  nous  vivons  tous  ;  être  libre  ,  indépendant , 
joyeux,  faire  toutes  ses  malices  sans  être  méchant ,  s'abandonner 
à  l'heure  présente  ,  à  la  joie  présente  .  à  la  tristesse  présente  J 
obéir  à  tous  les  mouvemens  de  son  cœur ,  à  toutes  les  passions 
de  son  cœur  ;  être  vrai  ,  être  redouté  ,  être  aimé  à  outrance  , 
bien  plus  ,  être  détesté  à  outrance  ;  avoir  sous  sa  main  son 
journal  qui  vous  prend  votre  pensée  toute  chaude  ,  votre  gaieté 
toute  vierge  encore,  votre  douleur  tout  humide  ;  avoir  sous  sa 
main  son  livre  qui  grandit ,  qui  grandit  à  vue  d'œil  ;  dire  à  la 
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foule  tout  ce  qu'on  reut  .  tout  ce  qu'on  sent  ,  tout  ce  qu'on 
sait,  le  dire  à  tout  le  monde  ,  mépriser  le  monde  ,  le  voir  qui 
fait  des  avances  et  retirer  la  main  ,  savoir  qu'il  s'occupe  de  vous 
et  ne  pas  s'occuper  de  lui  ;  être  au-dessus  de  la  foule  ,  plus 
haut ,  plus  libre  ,  plus  heureux  et  plus  riche  que  le  roi ,  faire  , 
en  un  mot  ,  de  la  littérature  facile  !  Voilà  ce  que  tu  refuses  ! 
Eh  bien  !  va-t'en  faire  des  notes  pour  les  défauts ,  les  Variorum 
de  feu  M.  Lemaire;  va-t'en  écrire  des  traductions  à  25  francs 
la  feuille  pour  ÎM.  Pankoucke  ,  va-t'en ,  va-t'en  ,  paria  ;  tu  n'es 
plus  des  nôtres ,  tu  n'es  plus  notre  frère,  tu  n'es  plus  le  facile 
bohémien  qui  improvisait ,  mollement  couché  au  soleil ,  sous 
l'ombre  du  hêtre  5  tu  es  un  savant ,  un  annotateur  ,  un  homme 
à  palmes  vertes,  en  un  mot  tout  ce  qu'on  n'est  plus  ;  malheu- 
reux et  infortune!  tu  commenceras  comme  finitCharles  Nodier  ; 
tu  seras  de  l'Institut ,  et  encore  de  l'Académie  des  Inscriptions^ 
à  côté  de  M.  Raoul  ! 

J'ai  tort ,  Nisard  ;  je  m'emporte  :  raisonnons.  Mon  premier 
feu  jeté  ,  car  c'est  là  une  des  habitudes  de  la  littérature  facile 
de  dire  tout  dabord  ce  quelle  a  sur  le  cœur  ,  sauf  à  déduire 
ses  raisonnemeus  ensuite  ,  vous  verrez,  j'espère  ,  que  si  la  lit- 
térature facile  manque  d'esprit,  elle  ne  manque  pas  de  logique, 
ce  grand  apanage  de  la  littérature  difficile ,  qui  a  si  peu  besoin 
d'esprit. 

Ainsi  votre  factum  se  divise  en  deux  points  :  il  attaque  les 
ouvrages  d'abord,  les  auteurs  ensuite.  La  première  chose  qui 
vous  tombe  sous  la  main  .  c'est  le  roman.  \  ous  trouvez  le  roman 
une  chose  insipide  ;  je  le  pense  comme  vous  :  on  en  fait,  dites- 
vous  ,  de  misérables  depuis  tantôt  deux  ans  ,  j'en  conviens  ; 
mais  est-ce  une  raison  pour  ne  pas  reconnaître  que  nous  devons 
de  beaux  livres  aux  romanciers  modernes  ?  Quel  beau  livre  , 
JVotre-Dame  de  Paris  !  quel  grand  style  !  Notre-Dame  de  Paru 
est  un  roman  de  l'an  passé.  Quel  joli  petit  livre  ,  Stella  , 
coquet  ,  plaintif  ,  ardent  ,  moqueur  ,  littéraire  !  Stella  est  un 
roman  de  l'an  passé.  Quel  roman  intéressant  et  dramatique  ,  à 
tout  prendre  ,  la  Peau  de  chagrùi  !  c'est  un  roman  de  l'année 
passée.  Quel  récit  complet ,  intéressant ,  spirituel ,  moqueur, 
récit  de  longue  haleine  s'il  en  fut  ,  la  Vigie  dé  Koat-Ven^ 
d'Eugène  Sue  !  c'est  un  livre  de  cette  année  ,  un  livre  d'hier, 
îî'sveï-vous  pas  trouvé  aussi  que  M.  Frédéric  Soulié  avait  fait 
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un  beau  et  noble  roman  cette  année,  les  Deux  Cadavres? 
Dam  !  ce  sont  là  de  bonnes  preuves  ,  ce  sont  là  des  livres.  Il 
faut  bien  les  payer  par  une  foule  d'imitations  graveleuses  ou 
insipides  ;  ce  n'estmême  pasles  payer  trop  cher.  Je  vous  assure, 
mon  ami ,  qu'en  ceci  vous  avez  fait  une  injuste  confusion.  Vous 
confondez  les  livres  originaux  avec  les  imitateurs.  Ce  sont  ceux 
qui  imitent .  ceux  qui  copient ,  qui  font  de  la  littérature  facile 
cominevous  l'entendez.  Pourquoi  donc  voulez-vous  que  le  chef 
de  file  soit  responsable  de  ceux  qui  marchent  après  lui ,  et 
pourquoivoulez-vouspuniri\of/'e-Z?affiecfe/'arw^  par  exemple , 
desplates  etsottes  imitations  qu'elle  a  produites?  Au  c  >ntraire  , 
il  me  semble  que  c'est  un  grand  éloge  pour  un  livre  que  de  voir 
toute  cette  myriade  d'imitations  et  de  copies  qui  se  dressent 
tout-à-coup  pour  lui  faire  cortège  ,  et  qui  s'éteignent  comme 
s'éteint  l'enthousiasme  de  la  foule  .  après  avoir  poussé  son  cri  ! 
Après  le  roman  vous  attaquez  le  conte.  Vous  avez  eu  raison 
encore.  C'est  une  grande  misère  le  conte.  Je  ne  trouve  pas 
que  vous  ayez  encore  assez  dit  combien  c'était  une  chose  d'un 
immense  ennui.  !Mais  il  en  est  du  conte  comme  du  roman  5 
parce  que  la  tourbe  des  conteurs  est  immense  ,  parce  qu'elle 
élève  des  montagnes  de  volumes,  et  nous  fatigue  de  ses  inven- 
tions mesquines,  est-ce  là  une  raison  de  les  proscrire  en  masse 
à  l'exemple  du  bon  lieutenant  Godard  ?  Vous  parlez  de 
M.  Bouilly,  mon  cher  Xisard,  mais  ne  trouvez-vous  pas  que 
TOUS  êtes  trop  cruel,  ou  bien  ne  trouvez-vous  pas  que  vous  êtes 
maladroit  de  rappeler  un  des  plus  grands  services  de  la  litté- 
rature facile  que  vous  attaquez  ,  en  prononçant  le  nom  des 
hommes  dont  cette  littérature  nous  a  débarrassés  à  jamais  :? 
Non,'  heureusement,  il  n'y  a  rien  de  commun  entre  M.  Bouilly 
et  les  conteurs  de  nos  jours.  Que  pensez-vous  donc  des  contes 
de  Léon  Gozlan,  ce  jeune  homme  qui  ne  doit  pas  être  encore 
usé,  même  pour  vous?  Et  des  contes  de  Michel  Raymond  , 
cet  ouvrier  que  j'ai  connu  quand  il  était  encore  à  son  atelier? 
Et  que  vous  semble  des  contes  de  Mérimée  ,  cette  charmante 
et  élégante  manière  de  faire  de  la  comédie  et  du  sarcasme?  Et 
comment  trouvez-vous  surtout  les  bons  contes  de  Balzac? 
Ceux-là  sont  vifs,  animés,  bien  commencés,  bien  intrigués. 
Trouvez-vous  ,  même  en  remontant  plus  haut  que  M.  Bouilly, 
un  conte  plus  intéressant  que  la  première  partie  de  YUistoire 
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des  Trc.izt?  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites  ,  mou  cher  Ni- 
sard  !  Il  faut  qu'il  y  ait  des  gens  malencontreux  qui  aient  déjà 
donné  le  même  conseil  que  vous  à  M.  de  Balzac.  Depuis  quel- 
que temps  M.  de  Balzac  a  renoncé  à  la  littérature  facile ,  il  ne 
fait  plus  de  contes,  il  ne  fait  plus  que  des  romans  ,  et  quels 
romans!  des  romans  d'économie  politique!  Il  met  en  romans 
les  chapitres  de  Lahruyère  et  de  Mercier;  il  fait  de  la  littéra- 
ture difiBcile  en  un  mot.  Le  public  ne  le  reconnaît  plus ,  il  lui 
crie  en  vain  d'un  ton  dolent  :  Monsieur  de  Balzac ,  faites-nous 
donc  un  de  ces  beaux  contes  que  voiis  faisiez  si  bien,  s'il  vous 
plaît  ! 

Vous  êtes  donc  injuste  pour  le  conte  comme  vous  l'étiez 
pour  le  roman.  Le  conte  n'est  pas  tombé  si  bas  qu'il  n'ait  pro- 
duit d'excellentes  pages.  Je  crois  même  ,  sauf  meilleur  avis  , 
que  roman  et  conte  ont  gagné  quelque  chose  à  être  faits  de  nos 
jours.  Cherchez  au  loin  !  Que  trouvez-vous  en  fait  de  romans  , 
en  fait  de  contes  ?  Les  romans  de  l'abbé  Prévost ,  n'est-ce 
pas?  et  les  contes  de  Marmontel ,  car  les  contes  de  Voltaire 
sont  de  véritables  et  admirables  satires.  Mais  ne  pensez-vous 
pas  que  c'est  être  aussi  bien  dur  que  de  vouloir  prouver  à  ce 
que  vous  appelez  la  littérature  facile  qu'elle  ne  sait  même  pas 
faire  les  choses  les  plus  faciles  ,  pas  même  écrire  un  roman  > 
pas  même  faire  un  conte? 

Quant  à  ce  qui  regarde  les  femmes  ,sur  lesquelles  votre  colère 
tombe  dru  comme  la  grêle,  il  me  semble  que  vous  les  mal- 
traitez bien  fort ,  ces  pauvres  femmes.  Depuis  le  dernier  ana- 
thème  de  Lebrun  le  poète  ,  celui  qu'on  appelait  Lebrun-Pin- 
dare ,  tout  exprès  sans  doute  pour  vous  mettre  de  mauvaise 
humeur  ,  je  ne  crois  pas  que  les  femmes  aient  été  aussi  mal- 
traitées qu'elles  l'ont  été  dans  votre  philippique.  Comment 
donc,  les  femmes  elles-mêmes  font  de  la  littérature  facile?  Et 
là-dessus  vous  entrez  en  colère.  Mais  quelle  littérature  vou- 
lez-vous qu'elles  fassent ,  sinon  la  littérature  facile  et  la  plus 
facile  de  toutes  ?  Ne  savez-vous  pas  qu'en  ces  sortes  de  choses 
un  peu  de  galanterie  est  nécessaire?  M'en  voulez-vous  beau- 
coup pour  avoir  loué  les  Heures  du  soir  quelque  part  ?  Croyez- 
vous  que  les  femmes  littéraires  d'autrefois  aient  été  d'une  lit- 
térature plus  difficile?  Avec-vous  été  dupe,  par  hasard  ,  de 
M°>«  Deshoulières ,  de  M^^e  de  Tencin  ,  de  Mil=  de  Lafayette  , 
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et  autres  renommées  féminines  ?  Pourquoi  donc  voulez-vous 
que  notre  siècle  soit  moins  indulgent  pour  le  beau  sexe  (je  dis 
leau  sexe  pour  vous  faire  enrager  quelque  peu),  et  pourquoi 
lui  défendez-vous  de  fabriquer  à  notre  exemple  son  roman  ou 
son  drame  ?  En  ceci  encore  vous  avez  tort  ;  d'autant  plus  tort 
que  ,  dans  ce  rapide  anathème  contre  les  femmes  ,  vous  avez 
oublié  dédire  que,  cette  année  même,  avant-hier,  tout  à 
l'heure ,  venait  de  se  révéler  et  d'éclater  tout-à-coup  une 
femme  dont  les  deux  premiers  romans  sont  des  chefs-d'œuvre. 
O  mon  passionné  critique  ,  comment  avez-vous  pu  oublier  si 
vite  ces  deux  sœurs  jumelles  ,  Indiana  et  Valentine  ?  Et  même, 
on  peut  en  parler  entre  hommes  ,  comment  n'avez-vous  pas 
rendu  justice  au  style  de  ieVia?  Lélia  ,  cette  horrible  et  dé- 
goûtante création,  mais  riche  d'un  si  magnifique  style?  Je  sais 
bien  que  vous  pourrez  vous  tirer  de  cette  difficulté  en  me  sou- 
tenant que  l'auteur  d' Indiana ^  de  f'alentine ^  deLélia,  n'est 
ni  un  homme  ni  une  femme  :  discrimen  olscxirinn,  comme  dit 
Horace ,  et  j'avoue  que  cette  fois  je  serais  bien  près  d  être  de 
votre  avis. 

Voici  donc  que  vous  êtes  déjà  convaincu  de  trois  grandes 
injustices  dans  votregrand  manifeste  contre  la  littérature  facile  : 

1°.  Votre  mot  nouveau  ,  lalittéi'ature  facile ,  n'est  pas  assez 
défini;  c'est  un  mot  vague,  c'est  un  mot  injuste  en  ce  qu'il 
enveloppe  dans  le  même  blâme  tous  les  auteurs  contemporains; 
c'est  un  mot  incomplet  en  ce  cju'il  ne  regarde  que  les  intérêts 
matériels  de  la  littérature  du  jour;  c'est  un  mot  vide,  si  vous 
l'employez  pour  définir  la  littérature  courante  ,  celle  qui  nous 
occupe  tous,  la  seule  qui  nous  amuse  ,  la  seule  qui  attire  l'at- 
tention publique,  la  seule  que  demandent  les  libraires,  la 
seule  qui  se  soit  fait  jour  ,  même  à  travers  une  révolution. 

2°.  Votre  attaque  est  injuste,  car  au  lieu  de  se  contenter 
d'immoler  les  copies,  elle  immole  les  originaux.  Au  lieu  de 
frapper  les  copistes ,  elle  frappe  les  modèles.  Votre  colère  ne 
fait  abstraction  de  personne  ;  tout  le  monde  y  passe  ,  l'homme 
de  talent  et  son  copiste  qui  n'en  a  pas  ;  le  livre  admiré  par  le 
public ,  et  le  livre  que  le  public  a  sifflé.  Vous  êtes  plus  cruel 
que  Sganarelle  ;  Sganarelie  convenait  qu'il  y  avait  fdgots  et 
fagots  ,  vous  ne  voulez  pas  convenir  ,  vous,  qu'il  y  a  livres  et 
livres  ,  romanciers  et  romanciers  ,  conteurs  et  conteurs! 
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3'.  Votre  partialité  contre  les  femmes  est  évidente.  Vous 
avez  oublié  de  mentionner  comme  correctif  à  vos  reproches 
la  femme  qui  écrit  le  mieux  de  nos  jours  ,  femme  ou  homme  , 
parmi  les  hommes  comme  parmi  les  femmes.  Mais  je  suis  bien 
niais  de  défendre  les  femmes  contre  vous,  Nisard,  elle  sau- 
ront bien  se  défendre  elles-mêmes  :  seulement,  croyez  mon 
conseil ,  vous  qui  êtes  un  grand  voyageur,  vous  le  peintre  des 
Pyrénées  ,  qui  en  savez  tous  les  orages  ,  qui  en  avez  gravi  les 
sommets  les  plus  escarpés ,  ne  vous  hasardez  pas  de  sitôt  sur 
le  mont  Rhodope. 

Les  trois  points  de  la  question  étant  parfaitement  éclaircis  , 
il  me  resterait  à  défendre  le  drame  contre  vous.  Mais  comme 
c'est  là  mon  pain  ,  mon  devoir  et  mon  bonheur  de  tous  les 
jours,  attaquer  le  drame  qui  se  fait  aujourd'hui,  me  pros- 
terner devant  Shakespeare  et  ramper  humblement  jusqu'aux 
pieds  de  Molière  pour  baiser  la  divine  poussière  de  son  sou- 
lier, je  n"irai  pas  réfuter  contre  vous  ce  que  j"ai  dit  si  souvent 
et  tout  seul.  Donc ,  je  dis  comme  vous  :  le  drame  moderne  est 
mauvais.  C'est  la  plupart  du  temps  un  horrible  cauchemar, un 
sanglant  mensonge  qui  n'est  même  pas  raconté  en  français  j 
voilà  ce  que  je  dis  toute  Tannée  ;  mais  plus  que  vous  je  suis 
juste.  11  estjuste  en  effet,  à  propos  de  drame,  de  reconnaître 
tout  ce  qu'ont  fait  quelques  hommes  que  vous  auriez  pu  louer 
en  passant ,  ne  fût-ce  que  comme  un  a  propos  de  bonne  com- 
pagnie :  M.  Scribe  ,  par  exemple ,  qui  a  tué  la  haute  comédie  , 
mais  qui  grâce  à  tant  de  riens  charmans  est  l'homme  qui  a  le 
plus  amusé  notre  époque.  Et  même  avant  M.  Scribe  ,  car  celui- 
là  donne  un  grand  espoir,  il  fallait  louer  Alexandre  Dumas 
d'avoir  fuit  Z/eHy-î ///,  Christine,  La  Tour  de  Nesle ,  Richard 
d'Arlington;  il  fallait  prévoir,  car  vous  n'êtes  pas  un  de  ces 
critiques  novices  qui  ne  savent  rien  prévoir  et  qui  servent  en 
voulant  nuire,  il  fallait  prévoiries  deux  derniers  actes  d'Angèle; 
certes  ce  ne  sont  pas  là  des  compositions  qui  se  doivent  oublier 
quand  on  parle  de  drame.  Ces  drames  ,  tels  qu'il  sont,  sont 
encore  à  part  dans  la  jeune  école-  J'aimerais  mieux  avoir  fait 
le  plus  mauvais  drame  de  la  littérature  facile,  que  la  tragédie 
la  plus  admirée  de  la  littérature  difficile  de  l'empire.  Vous 
reprochez  aux  poètes  dramatiques  le  sang  qu'ils  répandent  ; 
aimez-vous  mieux  le  poison  que  Crébillon  prodigue  ?  vous  par- 
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lez  de  l'audace  du  drame  moderne;  eh  bien!  si  cette  audace 
poussée  à  bout  doit  produire  enfin  un  chef-dœuvre,  aurez- 
vous  la  force  de  vous  en  plaindre  ?  Le  drame  en  est  aux  vagis- 
semens  ,  dites-vous?  c'est  peut-être  parce  qu'il  enfante  !  Lais- 
sez-le donc  enfanter  librement ,  et  n'allez  pas  mordre  le  seiu 
de  sa  nourrice,  c'est  un  lait  qui  pourrait  vous  porter  malheur  ! 
Vraiment,  vraiment  ,  plus  j'avance  dans  ma  réplique,  et 
plus  je  trouve  que  vous  êtes  injuste  et  cruel. Vous  voyez  que  je 
vous  suis  pas  à  pas ,  que  je  ne  passe  pas  un  de  vos  argumens 
sous  silence,  que  j'ai  une  réponse  à  toutes  vos  questions,  à 
toutes  vos  plaintes.  Que  si  après  avoir  jugé  vos  jugeraens  sur 
les  trois  genres,  le  roman,  le  conte,  le   drame,  je  vous  ai 
prouvé  que  vous  étiez  au  moins  ingrat  de  ne  pas  vous  souvenir 
des  bonnes  choses  que  vous  aviez  déjà,  au  moins  impatient  de 
désespérer  si  tôt  de  littérateurs  qui  n'ont  pas  trente  ans,  qu'ar- 
rivera-t-il  quand  je  jugerai  vos  jugemens  sur  les  personnes? 
C'est  pour  le  coup  que  votre  mauvaise  humeur  vous  emporte 
trop  loin.  C'est  en  vain  que  vous  avez  soin  de  ne  pas  nommer 
vos  victimes  ,  toutes  vos  victimes  se  sont  nommées.  Que  doi- 
vent-ils penser  tous  ces  hommes  qui  commencent  et  dont  les 
commencemens  sont  si  honorables  en  voyant  que  vous  déses- 
pérez de  leur  avenir?  Victor  Hugo  tout  le  premier.  Il  a  fait  de 
bellesodes,  vous  en  convenez;  il  a  été  grand  écrivain  et  grand 
poète,  il  a  soulevé  chez  nous  mille  questions  d'art  et  de  poésie, 
vous  l'avouez,  et  parce  qu'il  lui  a  plu  de  porter  la  poésie  sur 
la  scène,  parce  qu'il  a  voulu  traîner  sur  le  théâtre  les  idées 
terribles  qui  l'obséJaient  dans   ses  romans  ,  voici  que  vous 
creusez  la  fosse  du  poète  ,  voici  que  vous  lui  répétez  la  seule 
phrase  latine  qu'aient  jamais  sue  par  cœur  les  littérateurs  de 
l'empire  :  Sit  tibi  tena  lecis !  Victor  Hugo  enterré  dans  ses 
drames  !  mais  la  chose  est  impossible  !  ce  serait  le  jeune  Macha- 
bée  enseveli  sous  son  éléphant!  Victor  Hugo  est  plus  fort  que 
Machabée,  il  se  dégagera  de  l'animal  qui  Tétouffe  ,  il  renon- 
cera à  cette  nature  du  théâtre  qui  n'est  pas  la  sienne ,  il  com- 
prendra que  le  théâtre  a  des  limites  ,  pendant  que  sa  passion  à 
lui,  Victor  Hugo  ,  n'a  pas  de  limites.  Victor  Hugo  mort  et  en- 
terré sous  Marie  Tudor!  mais  vous  n'y  pensez  pas,  Nisard  ! 
Mais  vous  n'avez  pas  pu  dire  cela  sans  terreur  !  Et  que  devien- 
drions-nous nous  autres,  si  M.  Hugo  était  déjà  épuisé  par  la 
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littérature  facile  ?  S  il  était  épuisé,  nous  serions  morts,  nous 
autres  ,  les  vers  seraient  déjà  à  nos  cadavres.  Non,  non,  il  n'est 
pas  mort ,  le  grand  poète,  il  y  en  a  même  qui  prétendent  que 
sa  croissance  n'est  pas  entière  encore.  Creusez  donc  sa  tombe 
si  vous  voulez  ,  notre  sinistre  fossoyeur,  mais  faites-la  vaste  et 
profonde,  plus  profonde  que  celle  d'Yorick.  Puis  quand  elle 
sera  faite  ,  laissez-la  ouverte  ,  si  elle  ne  sert  pas  à  Victor,  elle 
servira  à  une  douzaine  de  ses  satellites  en  littérature  facile  ; 
vous  viendrez  ensuite,  vous  prendrez  la  pelle,  et  vous  rejet- 
terez la  terre  des  deux  côtés  sur  tous  ces  morts  que  vous  aurez 
tués  avant  le  temps.  Un  De  profondis ,  s'il  vous  plaît! 

Ainsi  sont  traités  par  vous  tous  ceux  qui  écrivent  :  vous  ne 
donnez  de  trêve  à  personne ,  nous  ne  faites  de  quartier  à  per- 
sonne. A  vous  entendre,  l'un  écrit  trop  peu  ,  et  il  se  perd;  un 
autre  fabrique  beaucoup  trop,  et  il  se  perd.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
cet  honnête  et  consciencieux  bibliophile  Jacob  que  vous  n'ac- 
cusiez ,  bien  à  tort ,  de  noyer  sa  précieuse  éruditwii  dans  un 
lavage  de  petits  détails.  Pauvre  et  savant  bibliophile  !  qui  lui 
eût  dit  qu'on  lui  ferait  un  crime  d'une  chose  qui  lui  a  tant  coûté 
laurait  bien  étonné,  sur  ma  parole  !  Mais  ne  voyez-vous  pas, 
cruel  Nisard,  à  ce  propos,  une  autre  grande  cause  de  vos 
injustices?  Vous  accusez  les  maîtres  de  la  littérature  facile? 
vous  leur  reprochez  tous  leurs  écarts  ,  et  vous  ne  songez  pas  à 
accuser  le  public.  Pourquoi  laisser  le  public  en  paix  pendant 
que  vous  agitez  de  fond  en  comble  le  monde  littéraire  ?  Le  pu- 
blic ,  voyez-vous,  est  en  ceci  le  vrai  coupable  ;  c'est  le  public  , 
tout  autant  que  les  auteurs  ,  qui  fait  ses  romans,  ses  contes  et 
ses  drames.  C'est  le  public  qui  a  jeté  sur  les  vers  de  Dorât  la 
poussière  des  papillons,  et  qui  a  trempé  sa  plume  dans  l'arc-en- 
ciel  ;  c'est  le  public  qui  a  forcé  Molière,  le  père  du  Misaiiirope, 
de  reconnaître  Scapiu  pour  un  de  ses  bâtards  ,  et  de  l'enve- 
lopper dans  un  sac;  c'est  le  public  qui  a  f.irci  nos  romans  de 
tant  d'adultères  que  vous  ne  comprenez  pas  et  qui  vous  font 
justement  horreur,  à  vous  l'heureux  et  nouveau  marié  d'une 
chaste  jeune  fille  d'Angleterre  5  c'est  enfin  le  public  qui  a 
voulu  que  le  bon  ,  l'excellent  bibliophile ,  mêlât  sa  science  à 
l'action  d'un  roman  futile  :  si  le  bibliophile  n'eût  pas  fait  son 
roman  ,  adieu  sa  science  1  On  n'eût  pas  voulu  pour  rien  de  sa 
science.  Le  bonhomme,  qui  y  voit  clair,  a  compris  cela  mieui 
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que  vous.  Il  a  suivi  le  vieux  précepte ,  il  a  imbibé  de  miel  les 
bords  du  vase  ,  il  a  caché  le  serpent  sous  les  fleurs ,  il  a  été 
grivois  ,  malicieux  et  fou  ,  et  peu  farouche,  pour  avoir  le  droit 
d'être  savant  en  public.  Il  ne  faut  donc  pas  lui  en  vouloir,  à 
cet  honnête  homme  de  bibliophile  :  il  a  fait  de  son  mieux,  il  a 
fait  tout  ce  qu'il  pouvait ,  tout  ce  qu'il  devait  faire.  M.  x^lexis 
Monteil ,  un  autre  savant ,  avait  suivi  le  même  chemin  que 
Jacob  ,  et  s'en  était  bien  trouvé.  Voilà  cependant  où  en  sont 
réduits  tous  les  hommes  de  la  littérature  difficile  qui  veulent 
être  lus  quelque  peu!  C'est  bien  la  peine  d'être  savant  pour 
être  forcé  de  laisser  sa  science  sur  le  seuil  de  la  renommée!  Que 
d'exemples  je  pourrais  vous  citer,  Nisard  .  qui  vous  feraient 
rentrer  en  vous-même  !  Je  n'en  veux  qu'un.  Vous  avez  lu 
VHistoire  de  Charïes-Edovard  :  c'est  un  livre  consciencieux  , 
bien  fait ,  plein  d'intérêt,  un  livre  qui  tient  éminemment  à  la 
littérature  difficile  ;  eh  bien  !  un  littérateur  facile  a  fait  un  ro- 
man de  l'histoire  de  Charles-Edouard  .  et  le  public  a  couru  au 
roman  qui  est  insupportable  ,  tout  autant  qu'il  avait  couru  à 
l'histoire  ,  qui  est  excellente  !  Ne  parlez  donc  pas  de  votre  litté- 
rature difficile  à  des  gens  du  métier  comme  moi  ! 

Faisons  mieux  ]  faites  mieux  ,  Nisard  :  reconnaissez  avec 
moi  qu'il  n'y  a  point  de  littérature  facile  ,  point  de  littérature 
difficile  ;  il  y  a  de  la  bonne,  il  y  a  de  la  mauvaise  littérature  , 
voilà  tout.  Il  y  a,  il  est  vrai,  une  littérature  pour  tous  les  jours  : 
une  littérature  improvisée  qui  arrive  à  tous  facile,  rieuse,  sans 
prétention,  peu  doctorale,  peu  systématique,  aimable  et  bonne 
fille  qui  ne  veut  que  vous  plaire  ,  qui  pour  vous  plaire  jettera 
quelquefois  son  bonnet  au  vent;  qui  s'abandonne  au  premier 
venu  ,  qui  lui  fera  volontiers  le  sacrifice  de  sa  robe  nuptiale  , 
mais  qui  jamais  ne  trahira  sa  langue  maternelle.  Je  compare 
cette  littérature  courante  ,  cette  improvisation  de  toutes  les 
heures ,  à  l'héroïne  d'un  roman  de  l'abbé  Prévost ,  à  Manon 
Lescaut.  Vive  la  Manon  Lescaut  littéraire!  Elle  allait  entrer 
au  couvent  pour  y  mener  une  vie  sérieuse;  à  la  porte  du  cou- 
vent elle  rencontre  un  beau  jeune  homme  :  adieu  la  vie  sé- 
rieuse! Vive  Dieu!  Manon,  vous  vous  jetez  dans  de  beaux 
désordres;  et  que  dira  votre  grand-père?  Mais  la  INIanon  litté- 
raire ne  pense  pas  à  son  grand-père,  elle  pense  aux  beaux  jeunes 
seigneurs  qui  la  trouvent  belle  ;  elle  pense  aux  folles  joies  de  la 
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nuit ,  aux  mystères  du  jour  ,  à  ce  hasard  bienveillant  qui  est 
son  Dieu  ;  elle  pense  à  être  heureuse,  à  être  libre,  à  être  riche, 
à  être  aimée  !  Honni  soit  qui  jettera  la  première  pierre  à  l'ai- 
mable Manon!  Malédiction  sur  le  vieillard  transi  qui  la  dé- 
nonce au  préfet  de  police  pour  une  charmante  trahison  de  plus 
qu'elle  aura  faite ,  Taimable  fille  !  Et  voilà  justement  ce  que 
vous  avez  fait ,  Nisard  !  Vous  vous  êtes  conduit  en  amant  transi 
avec  la  bonne  et  folâtre  Manon  5  vous  l'avez  dénoncée  à  l'in- 
dignation publique,  ce  terrible  préfet  de  police;  vous  l'avez 
condamnée  à  la  déportation  ,  la  fille  de  joie  littéraire  !  Fi  • 
Nisard,  cela  est  honteux,  d'être  si  cruel!  Revenez  donc  sur 
votre  premier  arrêt,  monseigneur!  laissez-vous  fléchir!  écou- 
tez-nous! ne  chassez  pas  la  littérature  facile.  Que  fera  Paris 
sans  elle  ?  C'est  la  littérature  des  oisifs  ,  qui  aiment  à  lire  sans 
fatigue;  des  difficiles,  qui  aiment  à  lire  sans  juger;  des  par- 
venus, qui  aiment  à  lire  sans  efiForts  ;  des  femmes  ,  qui  aiment 
à  lire,  sans  se  fatiguer  à  retenir  des  faits  et  des  dates;  celte 
littérature-là  est  vraiment  la  littérature  facile  ;  c'est  surtout 
d'elle  qu'on  pourrait  dire  ce  que  dit  Cicéron  des  belles-lettres  : 
elle  va  à  là  ville,  elle  nous  suit  à  la  campagne  ,  elle  nous 
distrait  à  la  maison,  elle  nous  occupe  au  dehors  ,  elle  est  le 
délassement  du  jeune  âge  et  la  distraction  ,  sinon  la  consola- 
tion de  la  vieillesse  ;  pourquoi  ,  je  vous  prie,  en  vouloir  si  fort 
à  cette  littérature  de  tous  ,  à  la  portée  de  tous  ?  Pourquoi  donc 
sacrifier  l'aimable  et  facile  grisette  à  l'ennuyeuse  pruderie  des 
grandes  dames  ?  Elle  est  complaisante  ,  celle-là  ,  elle  veut  ce 
que  vous  voulez  ,  elle  dit  ce  que  vous  dites  ;  vous  l'appelez  » 
elle  vient ,  vous  la  rejetez ,  elle  s'en  va  ;  vous  l'interrogez ,  elle 
répond  ;  cruel  Nisard,  vous  êtes  le  premier,  j'imagine,  qui  se 
soit  jamais  emporté  contre  cette  facile  littérature.  Laissez-la 
vivre  de  sa  vie  ,  laissez-la  mourir  de  sa  belle  mort ,  laissez-la 
renaître  demain,  après-demain  vous  passerez  ,  et  elle  ne  sera 
plus  ;  le  cabinet  de  lecture  l'attend ,  le  salon  la  demande  ;  du 
salon  elle  ira  à  la  mansarde,  de  la  mansarde  h  la  loge  du  por-r 
tier  ;  elle  est  le  lien  de  la  grande  dame  et  de  la  grisette ,  elle 
unit  le  petit  monde  au  grand  monde.  La  littérature  facile  ! 
mon  Dieu  !  mais  elle  a  été  le  rêve  des  plus  grands  génies, 
mais  tout  leur  effort  a  tendu  à  cela  :  devenir  populaires.  Il  n'y 
a  pas  de  grand  homme  qui  ne  lui  ait  sacrifié  quelque  chose. 
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Aspasie  appelait  cela  très-élégamment  sacrifier  aux  grâce/s. 
Vous  auriez  été  moins  sévère  pour  la  littérature  facile ,  mon 
cher  Nisard,  si  vous  vous  étiez  rappelé  Anacréon  dans  la  Grèce 
au  bon  temps,  Horace  au  beau  temps  d'Auguste,  l'Arioste  en 
Italie,  Addison  en  Angleterre,  V'oltaire  partout ,  et  une  foule 
d'autres  écrivains  faciles  que  vous  connaissez  mieux  que  moi. 

Mais  pour  être  simple,  souple  ,  abondante,  sans  façon  et  à 
la  portée  de  tous,  cette  littérature  de  tous  les  jours ,  cette  litté- 
rature facile ,  comme  vous  dites,  n'est  pas  tellement  facile 
qu'elle  soit  tout  d'abord  à  la  portée  du  premier  écrivain  venu. 
Il  me  semble  ,  au  contraire ,  que  ce  sera  un  des  éloges  que  la 
postérité  fera  à  notre  époque ,  d'avoir  trouvé  tout  d'un  coup 
tant  déjeunes  ,  ardens  et  infatigables  écrivains  pour  suffire  à 
toutes  les  exigences  du  moment.  Vous  attaquez  la  littérature 
facile  !  mais  songez  donc  à  tout  ce  qu'elle  occupe,  à  tout  ce 
qu'elle  produit!  Depuis  le  grand  journal  qui  traite  des  grands 
intérêts  de  la  politique,  qui  défend,  qui  attaque,  qui  détruit 
ou  qui  fonde,  jusqu'au  petit  journal ,  malin,  frondeur,  scepti- 
que ,  cruel ,  harceleur  ,  sans  frein  ,  une  épigramme  vivante, 
comme  l'autre  est  un  conseil  vivant  j  depuis  la  Revue  savante, 
philosophique  ,  qui  voyage  au  loin ,  jusqu'à  la  Revue  de  la 
ville  ,  qui  s'occupe  de  nos  mœurs  ,  de  nos  poètes  ,  de  nos  écri- 
vains ,  de  nos  chefs-d'œuvre  du  jour;  depuis  le  pamphlet  san- 
glant et  cruel ,  qui  ,  sous  prétexte  de  parler  de  modes ,  se  livre 
à  des  personnalités  plus  que  royales  ,  jusqu'au  journal  des  pe- 
tits enfans,  qui  se  fait  petit  avec  eux,  etpaile  leur  langage,  et 
s'occupe  de  leurs  petits  chagrins, de  leurs  joies  naïves;  depuis 
le  gros  dictionnaire  où  tout  s'entasse,  jusqu'au  petit  livre  qui 
résume  en  quelques  chapitres  toutes  les  sciences;  depuis 
rEncyclopédie  jusqu'au  prospectus,  depuis  le  livre  de  luxe 
jusqu'au  Magasin  à  deux  sous,  en  un  mot,  tout  ce  que  la  grande 
France  dépense  d'idées,  de  style,  d'instruction,  d'intérêt, 
d'oisiveté  ,  de  passion  ,  démotions  de  tout  genre ,  tout  cela  est 
de  la  littérature  facile.  Or  tout  cela  ,  avouez-le  ,  tout  cela  use 
chaque  jour  plus  de  style  ,  plus  d'idées ,  plus  de  talent ,  qu'on 
n'en  a  jamais  usé  dans  les  beaux  temps  de  la  littérature  difficile, 
quand  on  ne  savait  lire  qu'à  Paris  dans  toute  la  France,  et 
qu'à  la  cour  dans  tout  Paris. 

Que  vous  seriez  bien  surpris  si  tout-à  coup  elle  s'écroulait  à 

1  2. 


22 


KEVUE    DK    PABIS. 


votre  premier  souffle ,  cette  littérature,  notre  besoin  de  tou9 
les  jours  !  J'ai  grande  envie  que  nous  en  fassions  l'essai.  Eh 
bieni  j'y  consens,  revenons  à  cette  grande  fosse  que  vous 
creusiez  tout  à  l'heure;  faites-la  vaste  et  profonde,  nous  al- 
lons, comme  les  femmes  grecques  ,  danser  en  rond,  et  nous 
jeter  les  uns  après  les  autres  dans  l'abîme.  C'en  est  fait ,  nous 
voilà  morts  !  nous  y  sommes  tous,  grands  et  petits  ,  tous  morts, 
tous  ensevelis  dans  nos  romans,  dans  nos  contes,  dans  nos 
feuilletons  ,  froid  et  triste  linceul  !  Vous  allez  me  trouver  bien 
vaniteux,  Nisard  !  mais,  j^vous  prie,  dans  ce  profond  silence 
de  la  littérature  facile,  quelles  voix  se  feront  entendre?  Dès 
demain  il  faudra  servir  à  la  France  sa  portion  de  chaque  jour  j 
dès  demain,  en  se  réveillant,  la  France  demandera  à  son  lever 
ses  journaux,  grands  et  petits,  les  petits  journaux  avant  les 
grands  ;  elle  demandera  ses  romans  ,  ses  contes ,  ses  livres,  ses 
prospectus,  ses  revues  et  ses  drames;  il  faudra  donc,  pour  suffire 
à  cet  immense  besoin  de  chaque  jour,  nous  dans  la  tombe,  tirer 
de  leur  sépulcre ,  de  leur  académie  veux-je  dire,  les  anciens  fai- 
seurs de  littérature  difficile.  Vous  voyez  d'ici  le  désordre:  ils  re- 
viendront à  petits  pas,  comme  les  ombres  de  Roberi-Ie-Diable , 
tous  les  faiseurs  émérites  de  la  littérature  facile.  C'en  est  fait, 
Dum^is  est  absent  du  théâtre,  l'auteur  àe  Perti7iax  y  Temonie, 
et  dès  demain  on  reprend  sa  dernière  tragédie  ,  jouée  une  fois 
par  Mll«=  Duchesnois  ;  Victor  Hugo  est  absent,  l'ode  revient  à 
M.  Campenon;  Scribe  est  dans  ses  terres,  revient  M.  Alexandre 
Duvalpour  faire  la  comédie;  l'Opéra  passe  de  M.  Mélesville  à 
M.  Etienne,  ce  grand  homme  d'état  qui  a  fait  le  Rossignol;  la 
Revue  de  Paris  s'éclipse,  son  enveloppe  feuille  morte  pâlit, 
et  la  voilà  remplacée  par  le  Mercure  de  France;  la  charade,  le 
logogryphe,  la  pièce  devers,  l'épître,  l'allusion,  la  fable  politi- 
que, les  notices,  les  petites  biographies,  lacomédie  en  cinq  actes, 
la  tragédie  en  cinq  actes,  le  poème  descriptif,  le  poème  épique 
en  prose,  les  colins  d'opéra-comique,  tout  le  gros  esprit,  toutes 
les  grâces  stupides,  tout  l'empire,  tout  l'Institut ,  tous  ces 
grands  messieurs,  à  travers  lesquels  nous  avons  passé  avec 
tant  de  peine,  tout  cela  revient,  danse  et  tourne,  chante  et 
souffle  ,  déclame  et  glousse  sur  la  tombe  de  la  littérature  que 
vous  venez  d'enterrer  à  jamais,  vous,  implacable  et  impré 
voyant  Nisard  ! 
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Et  à  la  place  de  nos  romans ,  à  la  place  de  nos  contes  .  à  la 
place  de  nos  drames  (je  vous  aime  encore  assez  pour  vous 
crier  :  Prenez  garde,  Nisard!  rangez-vous!)  voici  les  histoires 
de  M.  Bouilly,  les  contes  de  M.  Ducray-Duminil,  les  mélo- 
drames de  M.  Caigniez,  et  les  romans  de  M.  Pigault-Lebrun  ; 
juste  ciel  ! 

Ah!  vraiment,  avant  de  venir  exhaler  votre  fureur  contre  la 
littérature  en  masse,  vous  auriez  dû  y  penser  à  deux  fois.  Vous 
avez  agi ,  dans  votre  mauvaise  humeur,  comme  s'il  y  avait  der- 
rière nous  une  littérature  toute  prête  à  nous  remplacer,  si  la 
littérature  moderne  était  enlevée.  Jusqu'à  présent,  en  effet,  un 
siècle  littéraire  est  venu  après  un  autre  siècle.    Corneille  est 
tout  près  de  Racine,  Racine  n'est  pas  loin  de  Voltaire  ;  une 
génération  littéraire  touche  à  une  autre  génération  littéraire  9 
mais  la  littérature  moderne  ,  la  littérature  facile,  elle  ne  tient 
à  rien  ,  elle  n'a  rien  derrière  elle,  personne  ne  l'a  précédée 
dans  la  carrière;  elle  est  venue  seule  et  par  elle-même,  elle 
s'est  faite  toute  ce  qu'elle  est.  Victor  Hugo  n'a  personne  der- 
rière lui ,  Alexandre  Dumas  personne.  Au  lieu  d'avoir  été  les 
continuateurs  des  poètes  et  des  prosateurs  ,  leurs  devanciers  , 
les  poètes  et  les  prosateurs  de  nos  jours  ont  deviné  Part,  ils 
l'ont  fait  ce  qu'il  est,  ils  en  ont  posé  les  règles ,  personne *ne 
leur  a  rien  enseigné  ;  ils  ont  tout  deviné ,  le  présent  et  l'avenir, 
quelques-uns  même  le  passé.  Bien  plus,  ils  ont  été  forcés  de 
coudoyer  brutalement,    pour  parvenir,  tout  ce  qui  faisait ,  ce 
qu'on  appelait  de  l'art  avant  eux;  si  bien  que  si  vous  les  ôtez 
du  monde,  le  monde,  qui  s'est  hâté  d'oublier  leurs  devanciers, 
ne  saura  plus  à  quelle  littérature  se  vouer;  ôtez  la  jeune  école 
littéraire  de  la  France,  croyez-vous  que  vous  trouverez  der- 
rière cette  jeune  école  même  des  restes  de  prosateurs  ,  même 
des  restes  de  poètes?  Vous  trouverez  un  abîme  ,  l'empereur! 
et  derrière  l'empereur,  89,  autre  abîme  qui  sépare  notre  gé- 
nération littéraire  du  dix-huitième  siècle  ,  ce  grand  ,  puissant, 
spirituel  et  philosophique  moment  de  la  pensée  humaine,  si 
violemment  et  à  jamais  interrompu  pour  la  France,   et  que 
l'Allemagne  seule  a  pu  continuer. 

Donc  malgré  vous  il  faut  vous  soumettre  à  cette  littérature 
qui  s'est  faite  toute  seule;  bien  mieux  il  faut  lui  savoir  gré  de 
ses  efforts,  et  reconnaître  que  si  elle  a  quelque  chose  de  trop 
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hâté  ,  c'est  la  faute  du  temps,  et  non  pas  la  faute  des  jeunes 
écrivains.  Nous  aussi  nous  avons  supporté  les  grandes  con- 
scriptions de  l'empire;  quand  la  vieille  garde  a  manqué,  l'em- 
pire a  mis  sur  le  dos  des  conscrits  l'uniforme  de  sa  garde  ;  il  en 
a  été  ainsi  pour  noi:s ,  à  défaut  de  vieux  combattans;  notre 
époque  de  bataille  littéraire  a  été  singulièrement  avancée  par 
la    disette    des    hommes ,    et   maintenant  que  nous   sommes 
déjà  de  la  vieille  garde  littéraire ,  il  y  aurait  injustice  à  ne  pas 
reconnaître  notre  vingt-huitième  année ,  florissante  et  verte 
sous  le  bonnet  à  poil  des  vieux  grognards.  Voilà  pourtant  ce 
que  vous  avez  fait ,  cher  Nisard.  Vous  êtes  venu  prendre  dans 
la  mêlée  ceux  qui  se  battaient  encore  ,  et  ceux  qui  étaient  res-^ 
tés  en  chemin ,  vous  les  avez  épargnés.  Quoi  donc  !  vous  atta- 
quez ceux  qui  écrivent ,  vous  jetez  vos  foudres  sur  la  littérature 
agissante ,  et  vous  ne  parlez  pas  des  littérateurs  qui  ont  cédé  la 
place  !  Voyez  ce  que  vous  faites  :  vous  immolez  sans  pitié  ceux 
qui  produisent ,  et  vous  laissez  en  paix  ceux  qui  se  sont  arrê- 
tés !  Par  exemple,  celui-ci  qui  était  un  habile  faiseur  de  jolies 
comédies  ,  et  qui  s'est   laissé  faire  sous-préfet  à  Saint-Denis: 
celui-ci  qui  était  un  satirique  écrivain  de  comédie  politique  , 
et  qui  s'est  coupé  en  deux,  si  bien  qu'une  partie  de  ce  spirituel 
Dufongeray  est  administrateur  des  haras,  pendant  que  l'autre 
partie  administre    le  minislèie  de  l'intérieur;   cet  autre  était 
double  aussi  ,  il  faisait  de  la  satire  politique  ,  il  avait  une  rime 
pour  tous  les  noms ,  un  nom  pour  toutes  les  rimes  ;  il  a  déposé 
sa  virulente  satire  on  ne  peut  dire  à  quel  seuil ,  et  il  est  allé 
chacun  de  son  côté  ,  on  ne  sait  où;  il  y  en  avait  un  qui  était 
historien  et  grand  historien,  fougueux  et  entêté  jeune  homme, 
il  s'est  fait  ministre,  et  il  a  laissé  ses  œuvres  inachevées  pour 
achever  l'Arc  de  l'Étoile,  cette  œuvre  à  mille  corps   sans  une 
seule  tête,  plus  horrible  que  le  monstre  d'Horace.  Que  vous 
dirai-je  ?  Les  noms  de  ceux  qui  se  sont  arrêtés  en  chemin  sont 
innombrables.  Une  moitié  de  l'ancien  Globe ,  par  exemple,  a 
jeté  aux  orties  le  bonnet  doctoral  et  la  robe  du  professeur  pour 
prendre  l'habit  brodé  et  le  pantalon  blanc  galonné  d'or  du  con- 
seil d'état;   d'autres  se  sont  arrêtés  par  ennui ,  celui-ci  s'est 
enfoncé  dans  un  bureau ,  et  vous  demanderiez  vingt  fois  Clara 
Gazul  que  vous  ne  sauriez  où  la  trouver,  la   piquante  comé-. 
dienne  espagnole.  Celui-là,  fantasque  jeune  homme,  jette  ai^ 
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public  un  beau  livre  tout  parfumé  de  moyen  âge,  les  31  aurais 
Garçons,  et  à  peine  son  livre  imprimé  ,  il  laisse  son  livre  à  ses 
destinées  et  il  va  pendant  trois  ans  en  Orient ,  en  Grèce ,  par- 
tout, remuer  des  pierres  et  chercher  des  fièvres.  Ainsi  a  fait 
M.  de  Lamartine  ,  qui  s'est  retiré  du  monde  poétique  ,  et  qui 
est  allé  à  la  chambre  des  députés  en  passant  par  l'Egypte  ,  où 
il  a  laissé  sa  fille  ,  inappréciable  trésor,  anneau  sans  prix  de 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde  ,  que  la  mer  de  sable 
ne  lui  rendra  jamais.  Qui  encore  ?  J'en  ai  oublié  beaucoup  qui 
se  sont  arrêtés  après  avoir  marché  ,  sans  compter  ceux  qui  ont 
changé  de  chemin  tout-à-coup  ,  et  que  la  politique  a  choisis 
comme  les  plus  forts.  Armand  Carrel  ,  qui  était  évidemment 
destiné  à  écrire  l'histoire  ,  le  meilleur  élève  de  Tacite ,  et  qui 
est  devenu  un  journaliste!  Saint-Marc  Girardin,  cet  ingénieux, 
ce  grand  écrivain  si  rempli  de  bon  sens  et  de  verve  ,  homme 
docte  et  homme  d'esprit.  Il  a  long-temps  balancé  pour  savoir  s'il 
ne  serait  pas  des  nôtres.  Sans  doute  il  aura  eu  peur  de  tout  ce 
qu'il  fallait  produire  !  Alors  il  a  pris  deux  chaires  en  Sorbonne, 
la  chaire  de  M.  Guizot ,  cet  autre  historien  quia  changé  de 
route  ,  lui  aussi ,  et  la  chaire  d'un  homme  qui  est  mort  et  qui 
s'était  arrêté  depuis  long-temps.  Voilà,  ou  je  me  trompe  fort, 
nn  tableau  très-exact  des  pertes  irréparables  qu'a  faites  déjà  la 
littérature  contemporaine.  Elle  a  perdu  ou  à  peu  près  M.  de 
Chateaubriand  .  poète  dont  la  gloire  est  déjà  à  moitié  envelop- 
pée de  cette  ombre  formidable  à  laquelle  rien  n'échappe  de 
nos  jours,  et  dont  vous  voudriez  nous  faire  peur,  insensé! 
comme  si  nous  ne  savions  pas  bien  que  la  question  d'Hamlet , 
être  ou  n'être  pas!  n'est  une  question  pour  personne  aujour- 
d'hui. 

D'où  je  conclus  ,  car  il  est  temps  de  conclure  ,  qu'il  y  a 
•injustice  à  reprocher  aujourd'hui  à  ceux  qui  travaillent  de 
travailler  trop  d'abord  ,  et  de  travailler  seuls  ensuite.  S'ils 
travaillent  seuls  ,  à  qui  la  faute  ?  La  faute  en  est  à  ceux  qui 
n'écrivent  plus,  à  ceux  qui  n'écrivent  pas  encore.  On  ne  dira 
pas  que  les  rangs  sont  serrés  ,  que  tout  accès  est  fermé  5  au 
•contraire  ,  les  rangs  sont  ouverts  ,  les  portes  sont  ouvertes  ; 
entre  qui  veut  !  Quant  à  l'autre  reproche  ,  produire  trop  .  vous 
avez  beau  dire  que  les  libraires  ne  veulent  plus  acheter  de 
livres  :  offrez  un  livre  ,  même  un  livre  de  littérature  difficile  à 
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un  libraire,  vous  verrez  si  le  libraire  vous  refusera.  Vous  avez 
beau  dire  que  la  prose  est  à  vil  prix  :  demandez  à  Gosselin  , 
demandez  au  Directeur  de  la  Revuî:  de  Paris  à  quel  prix  est  la 
prose  ;  et  d'ailleurs  je  voudrais  bien  voir  quelle  figure  vous 
feriez  si ,  pour  votre  chaleureux  manifeste  contre  la  littérature 
facile ,  le  caissier  de  la  REvrE  venait  vous  dire  à  la  fin  du  mois  : 
(c  Vous  savez  ,  monsieur,  que,  vu  l'abondance  de  la  bonne 
prose  ,  nous  vous  retenons  vingt-cinq  pour  cent?  »  L'argument 
serait  ad  Tiominem ,  j'imagine  ,  à  moins  que  vous  ne  prétendiez 
que,  parce  que  vous  ne  travaillez  qu'à  vos  heures  ,  parce  que 
vous  allez  à  la  campagne  respirer  l'air  du  printemps ,  parce  que 
les  Pyrénées  vous  abritent  de  leur  ombre  poétique  contre  les 
chaleurs  de  l'été  ,  parce  que  vous  allez  vous  adosser  ,  en  hiver , 
spirituel  frileux  que  vous  êtes  ,  contre  les  Arènes  de  Nîmes  ou 
d'Arles ,  toujours  éclairées  d'un  soleil  tempéré  ;  parce  que  vous 
êtes  un  heureux  de  ce  monde  ,  qui  commandez  à  vos  passions, 
qui  ne  jetez  rien  au  hasard  ,  qui  êtes  sage  et  qui  avez  pu  l'être, 
vous  prétendriez  être  mieux  traité  que  nous  dont  la  porte  est 
ouverte  nuit  et  jour  ,  qui  sommes  à  notre  tâche  à  toute  heure  , 
à  toute  saison  ;  nous  malheureux  qui  avons  demandé  à  notre 
plume  ,  à  notre  ièie  ,  à  notre  cœur  ,  à  notre  sang  ,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  satisfaire  à  une  jeunesse  ardente  ,  impétueuse  , 
emportée  ,  remplie  de  passions  grandes  et  petites,  mais  honnête, 
indépendante ,  et  qui  aimerait  mille  fois  mieux  faire  un  mauvais 
livre  qu'une  mauvaise  action.  Certainement  ce  n'est  pas  ainsi 
que  vous  raisonnez  ,  rnon  cher  Nisard  ! 

Mais  c'est  ce  que  je  dis  à  tous  ;  car  voyez  l'avantage  de  la 
littérature  facile  que  vous  méprisez  ,  ingrat  !  depuis  huit  jours 
on  parle  de  vous  et  beaucoup  !  Qu'est-il?  et  que  veut-il?  et 
pourquoi  tant  d'humeur  ?  Que  demande-t-il  ?  Moi  je  dis  à  tous 
ce  que  je  sais  ;  que  vous  êtes  le  plus  loyal  et  le  plus  aimable 
des  hommes,  un  peu  triste  ,  mais  bon  et  humain  ;  morose  , 
mais  point  envieux  5  homme  d'étude  et  homme  de  style,  mais 
d'un  esprit  chagrin  ,  ce  qui  ôte  à  votre  style  un  peu  des  grâces 
de  la  jeunesse  ,  pour  lui  donner  la  teinte  plus  sombre  de  l'âge 
mur.  Voilà  ce  que  je  dis  et  voilà  ce  que  je  pense,  et  je  pense 
aussi ,  mais  je  ne  le  dis  pas  ,  que  cette  fois  il  faut  que  Thiver  du 
midi  vous  ait  cruellement  manqué  pour  vous  avoir  fait  immoler 
tout  d'un  coup  et  sans  exception  toute  votre  époque  littéraire. 
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Comment  n'avez-vous  pas  vu  ,  en  effet,  qu'outre  Tinjustice  ,  il 
y  avaitmaladresse  à  venir  ainsi  tomber  sur  la  littérature  de  1828 
à  1833,  après  la  Revue  d' Edimhoiirçj ,  après  Xa  Revue  de  Genève , 
après  la  Gazetted'Augshourgl  Qui  le  croirait  !  \  ous  dû  IVational, 
l'allié  de  M.  de  Metternich  !  Or  voici  pourquoi  encore  je  vous 
ai  répondu  si  longuement  :  c'est  qu'en  répondant  à  vous  ,  je 
répondais  en  même  temps  aux  étrangers  qui  n'écrivent  pas  si 
bien  que  vous  ,  heureux  si  dans  cette  réponse  ,  que  j'aurais  faite 
moins  longue  si  j'avais  pu  ,  je  suis  parvenu  à  vous  convaincre 
sans  vous  blesser  ,  à  nous  défendre  sans  vous  attaquer  ,  enfin 
à  persuader  à  tous  ceux  qui  nous  lisent  et  qui  vous  ont  lu  qu'en 
ces  sortes  de  disputes  ,  comme  en  toutes  les  autres  ,  on  fait 
mieux  ses  affaires  par  soi-même  que  par  des  tiers. 

Quant  à  ce  qui  m'est  personnel  et  à  la  mort  subite  que  vous 
me  prédisez  ,  permettez  que  je  n'accepte  pas  votre  augure.  Je 
suis  une  espèce  de  vieillard  encore  vert ,  et  pour  peu  que  mon 
bonnet  de  nuit  contienne  d  idées  ,  comme  vous  dites  ,  il  reste 
plus  d'idées  à  mon  bonnet  chaque  matin  que  de  cheveux  arra- 
chés à  ma  tête.  Je  sens  malgré  vous  que  sous  cette  cendre  il  y 
a  du  feu  ,  et  de  la  vigueur  sous  cet  épuisement.  Il  est  vrai  que 
j'écris  beaucoup  j  mais  la  folle  du  logis  nest  pas  tellement 
fatiguée  qu'elle  ne  revienne  le  soir  au  colombier  à  mon  premier 
appel  I  et  puis  je  ne  suis  pas  comme  vous  ,  je  ne  méprise  pas 
la  province.  La  province  est  la  cour  de  cassation  des  jugemens 
de  Paris.  La  province  juge  avec  son  esprit  et  avec  son  instinct , 
pendant  que  Paris  juge  avec  son  esprit  tout  seul  5  la  province 
a  douze  heures  par  jour  à  donner  à  chaque  gloire  nouvelle  .  onze 
heures  et  demie  de  plus  que  Paris.  Grand  merci  donc  !  puisque 
vous  me  laissez  la  province  ,  mon  lot  est  noble  et  beau  ,  et 
convenez  que  j'ai  bien  à  faire  et  terriblement  à  écrire  encore 
avant  d'avoir  fait  passer  un  seul  mot  sous  les  yeux  des  trente- 
neuf  millions  de  Français  qui  composent  ce  jury  souverain 
que  vous  méprisez  si  furt ,  la  province.  Il  y  a  long-temps  qu'on 
Ta  dit ,  et  on  le  dira  malgré  vous  long-temps  encore ,  la  province 
a  des  sourires  qui  sont  bien  tendres  ,  et  ses  regards  sont  de  doux 
regardsk  Laissez-moi  donc  rechercher  ses  sourires  et  ses  regards. 
Vous  n'en  voulez  pas  ,  tant  mieux  pour  moi ,  c'est  une  chance 
de  plus  pour  que  je  les  obtienne.  Voilà  toute  mon  ambition, 
îVward ,  vivre  pour  la  province;  donc  laissez-moi  vivre  inconnu 
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ici  ,  connu  là-bas.  Ne  vous  mettez  pas  devant  mon  soleil  de 
province,  je  vous  le  prêterai  pour  la  santé  de  votre  corps, 
laissez-le-moi  pour  le  salut  de  mon  esprit.  Vous  voyez  donc 
que  je  ne  suis  pas  si  malheureux  que  vous  dites,  puisque  j'ai 
Tesprit  de  mon  état  et  de  mon  âge.  Vous  voyez  donc  que  vous 
avez  tort  de  me  plaindre  puisque  je  préfère  le  présent  à  l'ave- 
nir,  la  province  à  Paris  ,  partant  le  bonheur  à  la  gloire.  Cessez 
donc ,  farouche  Mac-Briar  ,  d'avancer  Taiguille  de  l'horloge 
littéraire  qui  doit  sonner  pour  moi  l'heure  de  la  littérature 
difiBcile.  Je  ne  crois  pas  que  l'instant  soit  venu  encore.  J'atten- 
drai. Et  quand  je  n'aurai  plus  une  idée  à  moi ,  quand  je  sentirai 
qu'il  n'y  a  plus  de  coloris  à  mon  style  ,  plus  rien  d'imprévu  à 
ma  pensée  ;  quand  je  n'aurai  plus  rien  dans  le  cœur  ni  dans 
l'esprit,  quand  j'aurai  oublié  mes  belles  études  classiques,  que 
j'ai  refaites ,  vous  le  savez  ,  avec  un  soiu  dont  vous  ne  me  savez 
pas  assez  de  gré  ,  alors  il  sera  temps  ,  selon  votre  conseil  ,  de 
faire  de  la  littérature  difficile  ou  d'aller  planter  mes  choux  à 
Biron.  Mais  à  présent  ,  il  n'est  pas  temps  encore.  Ma  terre  de 
Biron  est  bien  pauvre ,  elle  n'est  que  belle.  Mon  voisin  le  Rhône 
m'en  enlève  chaque  année  une  parcelle  j  il  faut  que  je  la  répare , 
il  faut  que  je  relève  le  toit  où  vécut  ma  mère  et  que  m'a  laissé 
mon  père;  il  faut  que  je  ramasse  ici  assez  de  livres,  et  de 
sagesse  ,  et  d'amour,  et  de  bonheur  pour  les  porter  là-bas. 
Bien  plus  il  me  faut  un  chemin  de  fer  pour  me  porter  là-bas  , 
moi  ,mon  amour,  mon  bonheur,  ma  sagesse  et  mes  livres  !  Or 
voyez  comme  je  suis  incorrigible!  Quand  bien  même  je  serais 
enfoncé  jusqu'au  front  dans  la  littérature  difficile  ,  je  n'empor- 
terais pas  le  Tacite  de  M.  Pankoucke  ,  ni  aucune  des  traduc- 
tions-Pankoucke ,  pâle  et  insipide  remaniement  des  traductions 
précédentes ,  et  que  vous  nous  \ antez  comme  des  chefs-d'œuvre. 
Vous  savez  bien  ce  qu'il  en  est  de  ces  chefs-d'œuvre,  Nisard  ! 
Mais  de  bonne  foi ,  voudriez-vous  même  avec  moi ,  homme 
de  littérature  facile  ,  entreprendre  une  polémique  à  ce  sujet? 
Vous  êtes  très-persuadé  que  ce  livre  pieux  ^  comme  vous  di- 
tes ,  est  le  plus  triste  et  le  plus  nul  des  livres.  Un  livre  pieux  ! 
Mais  c'est  la  plus  indigeste  compilation  qui  se  puisse  produire! 
Comme  ces  malheureuses  traductions  ont  gâté  votre  cause  ! 
Vous  faites  deux  articles;  dans  le  premier  ,  vous  nous  dites  : 
A  bas  la  littérature  facilel  Dans  le  second  ,  vous  criez  :  Fiv6 
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les  tradtictioîis  !  Dans  le  premier ,  vous  nous  reprochez  de  ne 
pas  lire  les  modèles  ;  dans  le  second  ,  vous  nous  dites  :  Lisez  , 
non  pas  les  histoires  de  Tacite  ,  mais  lisez  les  histoires  de 
M.  Pankoucke  5  lisez,  non  pas  Horace,  mais  lisez  l'Horace 
d'une  douzaine  de  prosateurs  qui  se  sont  attelés  à  cet  homme 
charmant,  à  ce  satirique  si  bienveillant  et  si  moqueur,  qui  ri- 
rait fort  sans  doute  s'il  pouvait  voir  l'habit  d'arlequin  dont  on 
l'habille.  O  îNisard!  Nisard  !  faire  des  traductions  sur  des  tra- 
ductions, s'atteler  douze  pour  faire  une  traduction  d'Horace  , 
vendre  des  traductions  ou  vanter  des  traductions  ,  est-ce  donc 
là  ce  quevous  appelez  de  la  littérature  difficile  ? 

Encore  une  fois ,  ne  m'en  voulez  pas ,  aimez-moi  comme 
toujours,  ne  m'envoyez  pas  de  sitôt  au  Prytanée,  je  n'aime 
pas  le  brouet  noir ,  et  nous  sommes  trop  loin  de  1  Eurotas  j 
encore  une  fois ,  abandonnez-moi  à  ma  littérature  facile  ,  ras- 
surez-vous sur  mon  avenir,  vous  savez  que  je  suis  à  l'abri ,  s'il 
en  fût  ;  d'une  part ,  j'ai  rencncé  pour  toujours  à  la  grande  litté- 
rature ,  et  d'autre  part,  je  me  suis  creusé  un  grand  trou  au 
Journal  des  Délais ,  position  difficile  à  emporter,  facile  à  dé- 
fendre. Là  je  suis  comme  le  roseau  qui  dit  aux  passans ,  quel- 
que vent  qui  souffle,  le  roi  Jlidas  a  des  oreilles  d'unel  Vous 
pouvez  passer  auprès  du  fragile  roseau  tant  qu'il  vous  plaira, 
et  sans  danger  pour  vous  .  Nisard  ! 

Jules  Jakiit. 


SOUVEMRS   DE    LA   REVOLUTIO». 


SAINT-JUST  ET  PICHEGRU. 
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Je  suppose  en  commençant ,  et  il  y  a  un  peu  de  témérité  à 
moi ,  qu'on  n'a  pas  encore  oublié  Télève  d'Euloge  Schneider 
s'essayant  à  Strasbourg  à  la  double  étude  de  la  langue  grecque 
cl  de  la  politique  expérimentale,  ou  plutôt  dévorant  avec  im- 
patience les  ennuis  de  son  oisiveté,  car  la  catastrophe  impré- 
vue de  mon  professeur  m'avait  laissé  à  l'alphabet.  Quoique  je 
ne  fusse  guère  à  portée  d'apprécier  les  étranges  événemens  qui 
se  passaient  sous  mes  yeux  ,  je  ne  pus  me  défendre  d'y  prendre 
quelque  intérêt  pour  OLCuper  le  vide  de  mes  longues  journéesj 
et  ma  mémoire  a  conservé  de  cette  époque  des  notions  plus 
distinctes  et  plus  vives  que  celles  qui  me  restent  de  mon  âge 
fait.  Je  ne  saurais  dire  cependant  si  elles  sont  de  nature  à  pro- 
duire sur  les  autres  l'effet  qu'elles  produisent  encore  sur  moi 
quand  la  liaison  de  quelques  idées  rêveuses  les  retrace  à  mon 
esprit  I  car  il  est  probable  que  je  n'ai  pas  cessé  de  les  juger  sur 
les  sensations  hyperboliques  d'un  enfant  qui  n'avait  rien  vu  , 
et  le  genre  de  ces  impressions  peut  me  tromper  sur  leur  valeur. 
J'ai  imaginé  toutefois  que  mes  souvenirs  pourraient  se  sauver 
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dans  la  foule  à  la  faveur  de  quelques  noms  historiques  dont  ils 
sont  marquete's  par  hasard.  Mais  il  faut  les  reprendre  d\ni  peu 
plus  haut  que  l'événeraent  qui  changea  les  lauriers  de  Schnei- 
der en  cyprès ,  pour  me  servir  d'une  expression  qui  lui  fut 
depuis  empruntée  par  Carrier,  c'est-à-dire  du  temps  de  ses 
tragiques  excursions  à  la  suite  de  nos  armées  victorieuses. 

Parmi  les  grands  procès  politiques  qui  se  succédaient  inces- 
samment devant  les  deux  commissions  révolutionnaires ,  il  s'en 
était  trouvé  un  qui  avait  excité  en  moi  une  profonde  sympa- 
thie. C'était  celui  deTadjudant-général  Charles  Perrin,  attaché 
quelques  mois  auparavant  à  la  garnison  de  Mayence ,  et  rentré 
depuis  peu  dans  l'intérieur  sous  le  poids  d^une  accusation  capi- 
tale. Deux  oflBciers  supérieurs  nommés  Mainoni  et  Vilvotte 
l'accusaient  d'avoir  provoqué  les  assiégés  à  déployer  le  dra- 
peau blanc  ,  et  à  reconnaître  solennellement  la  dynastie  con- 
stituti;>nnelle  détrônée  par  le  10  août.  Heureusement  pour  lui 
le  prévenu  s'était  dérobé  comme  par  miracle  aux  conséquen- 
ces infaillibles  de  ce  crime  attesté  par  deux  ennemis.  Il  n'en 
fallait  pas  tant ,  et  il  venait  d'être  condamné  à  mort  par  con- 
tumace. 

Je  connaissais  Charles  Perrin  ,  autant  qu'un  écolier  de 
douze  anspeut  connaître  un  général  qui  en  a  vingt-huit.  C'était 
un  beau  et  doux  jeune  homme,  extrêmement  versé  dans  la 
connaissance  des  langues  et  dans  les  sciences  mathématiques. 
Destiné  d'abord  aux  missions  étrangères,  il  avait  visité  une 
partie  de  l'Orient ,  et  parlait  de  ses  pérégrinations  lointaines 
avec  une  poésie  d'expressions  qui  charmait  déjà  mon  oreille 
avant  de  se  faire  sentira  mon  intelligence,  La  révolution  l'avait 
ramené  en  France  ,  et ,  comme  la  plupart  des  jeunes  gens  qui 
éprouvaient  le  besoin  de  se  faire  une  destinée  supérieure  au 
vulgaire  ,  il  s'était  empressé  d'en  adopter  les  principes  avant 
d'en  calculer  les  résultats.  Soldat ,  puis  sergent,  puis  en  peu 
de  mois  officier  au  premier  régiment  d'artillerie  .  et  par-dessus 
tout  cela  orateur  élégant ,  saisissant  et  populaire,  dans  un 
temps  où  l'on  pouvait  parvenir  à  tout  par  la  parole  et  par  l'é- 
pée,  il  avait  suivi  dans  son  avancement  le  rapide  essor  de  Pi- 
chegru,  sou  frère  de  cœur  et  d'armes.  Tous  deux  étaient  les 
meilleurs  amis  de  mon  père,  et  j'avais  plus  d'une  fois  joué 
fièrement  avec  leurs  épauletles  et  leur  ceinturon. 
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Le  premier  régiment  d'artillerie  se  souvenait  de  Charles 
Perrin  avec  une  espèce  d'orgueil.  La  société  populaire  ne  l'ou- 
bliait point.  Des  commissaires  extraordinaires  furent  mandés 
de  Besançon  à  Strasbourg  pour  le  défendre  et  le  réclamer  ;  ils 
arrivèrent  au  moment  où  l'on  clouait  Vécriteau  du  contumace 
aux  poteaux  de  la  guillotine. 

Mes  compatriotes  se  compromirent  par  quelques  paroles 
hardies.  Ils  devinrent  suspects ,  et  quand  on  était  suspect  on 
était  proscrit. 

Je  logeais  encore  chez  M™e  Tesch.  la  bonne  hôtesse  de  la 
Lanterne,  mais  je  sortais  de  très-bonne  heure,  et  je  ne  rentrais 
ordinairement  qu'assez  tard.  Mon  père  avait  sagement  pensé 
que  la  fréquentation  d'un  homme  de  bien  qui  lui  était  connu 
vaudrait  mieux  à  mon  inexpérience  que  la  société  équivoque 
des  tables  dhôte,  et  je  passais  mes  journées  presque  tout  en- 
tières chez  un  honnête  Franc-Comtois  qui  avait  une  famille 
aimable,  des  livres  instructifs  et  une  excellente  conversation. 
Le  plus  heureux  hasard  de  ma  vie  m'y  donna  un  ami.  M.  Gue- 
not,  qui  m'accordait  cette  gracieuse  hospitalité  ,  avait  été  chef 
de  bataillon  de  volontaires,  et  il  était  entré  de  là  dans  l'état- 
major  d'un  illustre  général  que  la  rapide  vicissitude  des  péri- 
péties révolutionnaires  venait  de  faire  passer  des  honneurs  du 
commandement  aux  angoisses  delà  proscription  ,  ou  du  moins 
à  la  nécessité  de   se  défendre  et  de  se  justifier,  s'il  obtenait 
d'être    entendu.  Son  fils  s'était  rendu  à  Strasbourg  pour  y  re- 
cueillir les  pièces  les  plus  propres  à  jeter  une  incontestable 
clarté  sur  des  opérations  militaires  qui  n'avaient  pas  toujours 
été  heureuses ,  mais  que  la   loyauté  connue  du  général  aurait 
dû  placer  au-dessus  de  tous  les  soupçons.  M.  Guenot ,  témoin 
oculaire  ou  confidentiel  de  tous  les  faits  ,  était  plus  à  portée 
que  personne  de  le  seconder  dans  ces  investigations,  et  il  ré- 
sulta de  leurs  recherches  un  corps  de  documens  si  prolixe  que 
toute  notre  assiduité  à  la  transcription  des  pièces  ne  peut  me- 
ner ce  travail  à  fin  en  moins  de  trois  semaines.  Ce  furent  là 
des  soins  cruellement    trahis  par  l'événement.  L'énorme  dos- 
sier resta  inutile  entre  les  mains  du  général  devant  un  tribunal 
féroce  qui  prenait  à  peine  le  temps  de  vérifier  l'identité  des 
accusés,  et  qui  envoya   cette  grande  victime  à  l'échafaud  le 
23  juillet  1794,  peu  de  jours  avant  la  chute  de  Robespierre 
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On  a  probablement  deviné  dans  le  jeune  ami  que  mon  zèle 
m^avait  acquis  Eugène  Beaubarnais  ,  depuis  vice-roi  d  Italie 
et  prince  de  Lfiucbtenberg  ;  et  il  daigna  me  conserver  quel- 
ques souvenirs  dès  lors  ,  jusque  dans  la  haute  position  où  la 
destinée  l'avait  porté.  Son  nom  sera  tout  à  l'beure  entièrement 
étranger  à  ma  narration  ,  si  les  causeries  où  je  me  plais  méri- 
tent ce  titre  magnifique;  et  je  dois  même  convenir  qu'il  n'y  a 
pris  place  qu'à  la  faveur  d'un  épisode  insignifiant  et  superflu; 
mais  ,  dans  la  carr  ère  que  je  parcours  .  et  obligé  de  revenir  à 
tout  moment  sur  les  traces  d'une  vie  obscure  ,  ma  vanité  se 
laisse  aller  malgré  moi  au  plaisir  d'en  relever  l'importance  par 
quelques  illustrations. 

Eugène  n'avait  pas  deux  ans  et  demi  de  plus  que  moi,  mais 
une  organisation  fort  précoce  et  l'habitude  d'une  société  éle- 
vée lui  donnaient  sur  les  jeunes  gens  de  son  âge  même  des 
avantages  immenses  que  j'étais  loin  de  racheter  tout-à-fait  par 
des  études  un  peu  plus  fortes.  Ce  qui  me  valait  auprès  de  lui 
le  privilège  d'une  intimité  presque  fraternelle  ,  c'était  donc  de 
son  côté  une  condescendance  pleine  de  charmes  qui  tenait 
également  de  la  politesse  de  ses  manières  et  de  la  bienveil- 
lance de  son  cœur;  du  mien,  c'était  le  profond  dévouement 
avec  lequel  je  m'étais  engagé  dès  le  premier  abord  dans  les 
intérêts  de  sa  piété  filiale.  Aussi  nous  nous  quittions  à  peine  , 
et  j'avais  part  à  ses  distractions  comme  à  ses  travaux.  Une  par- 
tie de  nos  soirées  se  passaient  chez  d'aimables  marchandes  de 
modes  de  la  rue  de  la  Mésange,  où  il  se  fournissait  tous  les  jours 
de  nouveaux  rubans  et  de  nouveaux  chifiFons  pour  sa  sœur  Hor- 
tense,  mais  sans  préjudice  de  l'attrait  d'une  autre  nature  qui  au- 
rait soumis  les  âmes  les  plus  insensibles  aux  doux  et  bleus  regards 
delà  petite  Henriette.  Carie,  la  plus  jeune  de  ces  demoiselle; 
séduction  délicieuse  que  je  ne  subissais  pas  encore  ,  mais  que 
je  comprenais  déjà.  Eugène  la  comprenait  mieux. 

D'autres  fois  les  dernières  heures  de  la  journée  s'écoulaient 
au  spectacle,  impression  presque  aussi  nouvelle,  mais  beau- 
coup plus  intelligible  pour  moi.  Hélas  !  qui  me  rendra  la  moin- 
dre des  idées  solides  et  utiles  que  j'ai  oubliées  ,  au  prix  de  tant 
de  réminiscences  frivoles  que  mon  esprit  s'étonne  de  conserver 
encore?  il  n'y  a  pas  un  des  acteurs  ,  il  n'y  a  surtout  jjas  une 
des  actrices  de  la  troupe  de  Bergère  dont  le  ncm  soit  sorti  de 
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îiia  mémoire;  et  je  doute  fort  qu^il  reste  à  Strasbourg  un  vieil 
amateur  qui  se  rappelle  avec  autant  de  vivacité  la  basse-taille 
robuste  du  gros  Allan  ,  et  lejeu  piquant  et  spirituel  de  Ber- 
gèrelui-même,  comique  exquis  de  l'école  de  Danzincourt,  que 
les  habitués  regrettaient  amèrement  de  voir  détourné  de  la 
carrière  du  théâtre  par  les  soins  périlleux  de  l'administratioa 
départementale. 

Le  jour  auquel  m'a  conduit  ce  récit  de  peu  de  valeur,  qui 
n'a  de  grâce  et  d'intérêt  que  pour  mni,  l'ennemi  avait  tenté 
une  diversion  étourdie  à  la  tête  du  pont  de  Kehl.  La  garde 
nationale  venait  de  le  repousser  en  désordre  ,  au  prix  de 
grands  et  sanglans  sacrifices  ;  et  le  canon  grondait  toujours 
que  la  salle  du  Breuil  était  déjà  pleine.  On  jouait  Bruius ^  et 
le  rôle  de  Titus  était  rempli  par  un  jeune  acteur  assez  remar- 
quable ,  qui  était  frère  de  Ml^^  fleuri  ,  célèbre  alors  au 
Théâtre-Français,  et  qui  portait  le  même  nom.  Fleuri  avait 
eu  le  bras  traversé  par  une  balle  dans  rescarmouchîde  ia  soi- 
rée ,  et  le  tenait  suspendu  sur  une  écharpe  noire  ,  quand  il  fit 
son  entrée  de  la  première  scène  du  second  acte  ,  aux  applau- 
dissemens  frénétiques  de  la  multitude.  Ce  fut  bien  autre  chose 
lorsqu'il  parla  de  ces  arcs  triomphaux  élevés  à  sa  gloire,  et  sous 
lesquels  le  peuple  l'attendait  pour  renouveler  des  sermens  so- 
lennels à  la  liberté.  Je  doute  que  Titus  lui-même  eût  été  ac- 
cueilli au  Forum  par  de  plus  bruyantes  acclamations.  Les  al- 
lées et  venues  des  citoyens  inquiets  qui  allaient  prendre  au 
dehors  des  renseignemens  sur  la  situation  des  troupes  ,  et  qui 
les  jetaient  de  temps  à  autre  au  public  dans  les  deux  langues 
du  pays  ,  Tattitude  calme  et  cependant  martiale  des  auditeurs 
qui  prêtaient  une  attention  alternative  à  l'action  de  la  scène  et 
aux  nouvelles  de  rextérieur;  l'explosion  des  cris  de  combat  et 
de  gloire  qui  se  mêlaient  à  chaque  minute  aux  vers  bien  moins 
éloquens  du  poète  tragique,  tout  contribuait  à  donner  à  celte 
représentation  étrange  une  apparence  de  vérité  poussée  jusqu'à 
l'illusion.  Je  ne  cessais  de  me  demander  si  ces  événemens  se 
passaient  à  Strasbourg  ou  à  Rome  ,  et  si  c'était  les  bords  du 
Tibre  ou  ceux  du  Rhin  que  meDaçaitl'agression  audacieuse  de 
i'étrunger,  » 

Les  émotions  de  la  seconde  pièce  furent  plus  violentes  en- 
core. Alors  nous  n'étions  plus  ni  à  Strasbourg  ni  à  Rome;  nous 
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étions  certainement  à  Sparte,  et  j'aurais  peine  à  vous  le  faire 
croire  si  tous  saviez  comme  moi  qu'il  s'agissait  seulement  de  la 
première  représentation  locale  d'une  idylle  égrillarde  et  presque 
obscène  de  ce  bon  !M.  Demoustier  dont  votre  nourrice  vous  a 
peut-être   fait  épeler  les  Lettres  classiques  sur  la  mythologie. 
Cette   guenille  dramatique  s'appelait  la  Jambe  de  lois.  A  peine 
descendu,    le  rideau  se  releva,  et  Fleuri ,  qui  venait  recueillir 
encore  une  fois  les  hommages  du  parterre  ,  annonça  d'un  ton 
noble   et  pénétré  que  M^^  Fromont,  qui  devait   remplir  dans 
l'ouvrage   nouveau  Tunique  rôle  de  femme,  ayant  perdu  son 
père  et  son  mari  tués  quelques  heures  auparavant  à  la  défense 
du  pont  deKehl,  l'administration  priait  le  public  de  se  con- 
tenter en  remplacement  du  petit  opéra  de  Rose  et  Colas,  pour 
lequel  j'aurais  volontiers   donné,   si  on   avait  pris  mon  avis , 
tout  le  théâtre  de    M.  Demoustier,  et  le:-  cinq  volumes  de  ses 
maussades   madrigaux  à   Emilie  par-dessus   le  marché.   M™^ 
Fromont  était  une  petite  comédienne  qui  avait  une  peau  bise 
fort  appétissante,  un   œil  brun  et  luisant  ,  une  voix  juste   et 
perlée  ,   quelque  peu  d'esprit  et  beaucoup  d'ame.  L'assenti- 
ment fut  unanime  ou  presque  unanime,  et  Fleuri  se  retirait  déjà 
quand  un  homme  assis  au  balcon  témoigna  qu'il  voulait  par- 
ler. C'était  un  de  ces  jacobins  aux  couleurs  décidées  queSaint- 
Just  avait  récemment  éliminés  de  la  société  populaire  ,  et  qui 
balançaient  encore,  tout  vaincus  qu'ils  étaient,  le  pouvoir  du 
dictateur  conventionnel.  "  C'est  Tétrell ,  Tétrell ,  l'anù  du  peu- 
ple ,  la  terreur  des  aristocrates  et  la  terreur  de  la  propagande! 
c'est  Tétrell!  »  répétèrent  mille  voix;  et  la  foule  se  tut.  Tétrell 
était  en  effet  un  homme  disert ,  qui   cachait  peut-être  ses  opi- 
nions et  son  nom  lui-même  sous    les  dehors  d'un  patriotisme 
âpre  et  sauvage.  Plus  recherché  dans  sa  toilette  que    le   reste 
de  ses  pareils,  il  étalait  sans  crainte  sur  ses  vêtemens  le  maro- 
quin ,  la  soie  et  lor;  son  sabre  et  ses  pistolets  ,  qui  ne  le  quit- 
taient jamais,  étaient  des  armes  de    prix,    et    on    parlait   à 
Strasbourg  de  ses  chiens  et  de  ses  chevaux.   Cet  homme   avait 
inventé  le  luxe  du  sans-cxilotisme.  Cependant  rien  ne  se  re- 
marquait davantage  dans  sa  phvsionomie  hâve  et  sinistre  que 
la  protubérance  incommensurable  d'un  nez  géant  qui -la  cou- 
vrait tout  entière  ,  et  qui  avait  fait  dire  à  Saint-Just ,  au   mi- 
lieu d'un  accès  de  terrible  gaieté,   un  jour  que  Saint-Just 
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riait  :  «  Délivrez-moi  de  Tétrell  j  le  nez  de  Tétrell  me  porte 
ombrage.  )> 

Tétrell  était  debout.  Son  sabre  p  endait  hors  du  balcon  et 
le  battait  de  son  fourreau  d'acier.  Il  frappa  du  poing  sur  la 
banquette  de  la  galerie  ,  et  s'écria  d'une  \oix  colère  :  «  Est-ce 
devant  des  républicains  qu'on  ose  se  couvrir  d'une  si  lâche 
excuse?  Vous  con fondra*. t-on ,  citoyens,  avec  ces  chiens  es- 
claves de  l'autre  rive  qui  s'époumonnent  à  hurler  des  Libéra 
quand  nous  les  avons  fouettés  ?  Deux  hommes  sont  morts  pour 
la  patrie!  gloire  immortelle  à  leur  mémoire!  Les  femmes  de 
Lacédéraone  se  paraient  de  leurs  habits  de  fêtes  quand  leurs 
pères,  leurs  maris  ou  leurs  enfans  étaient  tombés  sur  le  champ 
de  bataille.  Celle-ci  est  jolie,  les  amans  ne  lui  manqueront 
pas.  Tous  les  beaux  garçons  de  Strasbourg  ne  sont  pas  morts 
au  pont  de  Kehl.  Quant  à  son  père,  il  n'y  a  pas  un  vieux  pa- 
triote qui  ne  réclame  l'honneur  de  lui  en  tenir  lieu.  N'espère 
donc  pas  nous  apitoyer  sur  le  prétendu  malheur  d'une  ci- 
toyenne favorisée  par  le  destin  des  combats  ,  qui  vient  d'ac- 
quérir d'un  seul  coup  de  canon  une  couronne  pour  sa  dot,  une 
couronne  pour  son  douaire  ,  et  un  grand  peuple  pour  sa  fa- 
mille. Va  lui  dire  de  paraître,  va  lui  dire  de  chanter.  Dis-lui 
surtout  de  nous  épargner  ses  larmes.  C'est  aujourd'hui  un  jour 
de  victoire,  et  les  larmes  sont  aristocrates.  )> 

Un  instant  après  la  pièce  commença,  et  le  colin  de  la  troupe 
roucoula  d'une  voix  flùtée  ces  paroles  niaises  : 

Jeunes  amans ,  cueillez  des  fleurs 
Pour  le  sein  de  votre  bergère  5 
L'amour,  par  de  tendres  faveurs, 
Tous  en  promet  le  doux  salaire,.. 

L'eûet  de  ce  contraste  bizarre  était  tel  en  action  que  je  ne 
me  flatte  pas  de  l'avoir  fait  passer  dans  un  récit.  Qu'on  se  re- 
présente des  pastoureaux  arcadiens  modulant  sur  leurs  chalu- 
meaux des  cadences  efféminées  pour  faire  danser  des  sauvages 
à  la  fin  d'un  banquet  sanglant ,  ce  sera  tout  au  plus  cela.  Les 
folâtreries  déchirantes  de  M^^  Fromont  furent  passionnément 
applaudies  ;  mais  qu'elles  me  donnaient  de  peine  à  voir  !  que 
le  rire  de  ses  lèvres  était  triste  sous  les  larmes  intarissables  qui 
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baignaient  ses  yeux  !  Qu'elle  était  horrible  pour  l'anie  !a  note 
vive  ei  badine  qui  se  perdait  dans  un  sanglot  !  Il  y  a  une  scène 
où  la  jeune  fille  se  remet  en  voyage,  accompagnée  d'un  aràiant, 
pour  aller  à  la  recherche  de  son  père  qui  s'est  égaré  dans  la 
montagne.  Elle  est  sûre  de  le  retrouver  ,  elle  l'appelle  ,  elle 
lui  sourit  déjà.  Cette  situation  est  douce  et  gaie.  La  pauvre 
femme  tomba  mourante  dans  la  coulisse  ,  et  nous  en  fûmes 
avertis  par  un  cri.  Les  crimes  de  cette  république  furent  exé- 
crables ,  mais  je  ne  me  rappelle  rien  de  plus  révoltant  que  ses 
joies. 

Nous  n'y  tenions  plus.  Nous  gagnâmes  le  Breuil,  Eugène 
et  moi,  et  nous  nous  y  promenâmes  long-temps  à  pas  préci- 
pités ,  sans  échanger  une  parole.  Il  n'en  était  pas  besoin  :  nous 
nous  étions  assez  entendus. 

Un  moment  après  nous  nous  serrâmes  la  main  à  l'ordinaire, 
en  nous  ajournant  au  lendemain.  Le  lendemain  je  ne  le  revis 
pas  •  je  ne  le  revis  plus  ,  ou  ne  le  revis  que  sur  un  trône  ,  et 
ou  pense  bien  que  je  n'essayai  pas  d'en  franchir  les  barrières. 
Seize  ans  après  j'obtins  à  mon  passage  en  Italie  de  visiter  les 
jardins  d'une  magnifique  villa  où  il  aimait  à  faire  son  séjour 
dans  les  courts  instans  de  repos  que  lui  laissaient  les  affaires 
du  gouvernement  et  les  travaux  de  la  guerre.  Il  était  appuyé 
contre  une  des  croisées  du  palais  ;  il  descendit ,  et  parcourut 
deux  fois  seul  toute  la  longueur  de  la  terrasse,  en  promenant 
un  regard  distrait  sur  les  curieux.  Ce  moment  est  le  seul  de 
ma  vie  où  j'aie  senti  mon  cœur  murmurer  contre  les  hasards  de 
la  fortune  ;  Eugène  était  là,  mais  Eugène  vice-roi  ,  et  j'aimai 
mieux  n'en  être  pas  reconnu  que  de  ne  pas  l'embrasser. 

]\jme  Tesch  m'attendait  dans  ma  chambre  avec  une  grande 
émotion  dont  je  fus  long-temps  à  deviner  le  motif,  car  les 
vingt  ou  trente  mots  français  qu'elle  avait  saisis  à  la  volée 
dans  la  conversation  des  voyageurs  se  trouvaient,  par  je  ne 
sais  quel  fâcheux  hasard,  les  plus  hétéroclites  de  la  langue  ; 
et  comme  elle  était  obligée  de  s'en  servir  pour  rendre  toutes 
les  combinaisons  de  sa  pensée  ,  qui  était  extrêmement  mobile  , 
elle  en  variait  le  sens  et  les  acceptions  d'une  manière  si  bizarre 
que  le  commentateur  de  Lycophron  y  aurait  perdu  son  grec. 
Après  avoir  essayé  inutilement  des  traductions  sans  nombre  , 
je  parvins  enfin  à  m'aviser  de  la  véritable  ,  et  à  savoir  assei; 
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nettement  ce  qu'elle  était  si  pressée  de  m'apprendre.  J'ai  dit 
que  les  commissaires  envoyés  de  mon  département  à  la  dé- 
fense de  Charles  Perrin  n'avaient  pas  reçu  sans  irritation  la 
nouvelle  de  son  jugement.  Leurs  plaintes  et  leur  colère,  très- 
naturelles  sans  doute  ,  mais  qui  ne  pouvaient  se  manifester 
sans  une  extrême  imprudence ,  n'avaient  pas  échappé  long- 
temps à  la  surveillance  de  lynx  des  familiers  de  la  propagande, 
bt  on  était  venu  pour  les  saisir  dans  cet  hôtel  qu'ils  habitaient 
comme  moi.  Heureusement  pour  eux  un  avis  oflBcieux  qui  leur 
était  parvenu  quelques  heures  auparavant  les  avait  décidés  à 
se  mettre  en  mesure  de  partir,  et,  leur  compte  réglé,  M™^  Tesch 
ignorait  complètement  ce  qu'ils  étaient  devenus.  Ce  qui  affli- 
geait le  plus  cette  digne  femme  ,  c'est  que  je  paraissais  être 
l'objet  des  mêmes  recherches ,  puisque  les  sbires  révolution- 
naires s'étaient  informés  de  moi  et  avaient  fait  main  basse  sur 
mes  papiers.  »  Je  ne  crains  rien  de  mes  papiers ,  lui  dis-je  eu 
la  rassurant ,  pourvu  qu'on  ne  les  perde  pas  *,  car  j'aurais  bien 
de  la  peine  à  retrouver  dans  ma  mémoire  les  quatre  cents 
premiers  vers  de  ma  tragédie  de  Théramène ,  qui  sera  un  fort 
bel  ouvrage.  Quant  à  la  conjugaison  du  verbe  Utpto,  si  je  ne 
la  savais  par  cœur  d'une  manière  imperturbable  ,  je  la  repren- 
drais dans  mes  rudimens.  Ma  personne  ne  court  pas  plus  de 
danger.  Le  Code  pénal  est  très-précis,  comme  vous  savez 
sur  l'âge  requis  pour  la  guillotine.  Il  est  vrai  que  l'on  coupe  le 
cou  à  bien  des  gens  qui  sont,  ainsi  que  moi  ,  sictit  infante 
devant  Dieu  ,  mais  qui  n'ont  pas  l'avantage  d'en  faire  foi  par 
leur  extrait  de  baptême,  et  j'ai  quatre  bonnes  années  de  ré- 
pit pour  prendre  mes  précautions.  Au  reste,  le  représentant 
Saint-Just,  indigné  avec  raison  des  attentats  de  la  même  na- 
ture qu'on  exerce  tous  les  jours  à  l'égard  des  voyageurs  ,  a  dé- 
fendu ,  par  une  résolution  datée  d'hier,  et  que  j'ai  lue  placar- 
dée snr  toutes  les  murailles,  qu'on  mît  à  l'avenir  aucun  mandat 
d'arrêt  à  exécution,  quel  que  fût  le  magistrat  qui  l'aurait  dé- 
cerné ,  avant  qu'il  eût  pris  communication  des  pièces  et  in- 
terrogé le  prévenu.  Ce  sont  ses  propres  paroles  ,  et  je  ne  con- 
nais personne  à  Strasbourg,  pns  même  le  citoyen  Schneider  , 
qui  se  croie  la  tête  assez  ferme  sur  les  épaules  pour  oser  en- 
freindre sa  volonté.  Vous  pouvez  donc  dormir  en  paix,  ajou- 
ta i-je  en  l'embrassant,  et  je  me  propose  d'en  faire  autant.  » 
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Je  me  couchai  en  efifet  fort  tranquillement ,  je  dormis  de 
même  jusqu'au  matin  ,  et  je  fus  arrêté  à  six  heures. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  j'avuis  prévu  fort  vaguement  ce 
qui  m"arrivait ,  mais  de  manière  à  ne  pas  m'en  effrayer.  C'était 
le  pis-aller  d'une  erreur  incroyable  dont  rien  ne  me  faisait 
redouter  les  conséquences  ,  car  j'étais  bien  sûr  que  mon  inno- 
cente vie  d'écolier  ne  donnait  pas  la  moindre  prise  au  soup- 
çon; et  cependant  je  sentais  mon  calme  s'altérer  à  chaque  pas 
que  je  faisais  au  milieu  d'une  escorte  d'ailleurs  assez  peu  ras- 
surante. J'allais  voir  Saint-Just,  ce  terrible  Saint-Just,  dont  le 
nom  n'avait  jamais  frappé  mon  oreille  qu'entouré  d'un  cortège 
d'épithètes  plus  menaçant  encore.  Mon  cœur  battait  violem- 
ment, et  je  sentais  mes  jambes  près  de  défaillir,  quand  j'entrai 
dans  son  cabinet.  J'essayai  alors  de  maîtriser  mon  émotion  , 
et  je  me  retrouvai  un  peu  de  courage,  ce  courage  factice  et 
mal  mesuré  qu'on  affecte  à  défaut  d'un  autre,  et  qui ,  pour  les 
gens  qui  s'y  connaissent ,  n'est  en  réalité  que  le  fard  de  la  peur. 
Saint-Just  ne  prit  pas  garde  à  moi. 

Il  me  tournait  le  dos,  et  se  mirait  dans  la  glace  de  sa  che- 
minée, en  ajustant  avec  un  soin  précieux,  entre  deux  giran- 
doles chargées  de  bougies ,  les  plis  de  cette  haute  et  large 
cravate  dans  laquelle  sa  tête  immobile  était  exhaussée  comme 
un  ostensoir,  suivant  l'expression  cynique  de  Camille  Desmou- 
lins ,  et  que  linslinct  dimitation  des  étranges  petits- maîtres 
du  temps  commençait  à  mettre  à  la  mode.  Je  profitai  du  temps 
que  cela  dura  ,  et  qui  paraîtrait  bien  long  ,  si  je  le  mesurais  à 
mon  impatience  et  à  mon  inquiétude  ,  pour  étudier  dans  le 
reflet  du  miroir  la  physionomie  du  juge  suprême  qui  allait  dé- 
cider de  mon  sort;  je  me  livrai  à  cet  examen  sans  craindre  que 
mes  regards  fussent  rencontrés  parles  siens,  car  j'étais  dans 
l'ombre,  et  il  ne  regardait  que  lui.  La  figure  de  Saint-Just 
était  bien  loin  d'offrir  cette  gracieuse  combinaison  de  traits 
mignards  dont  nous  l'avons  vue  dotée  par  le  crayon  euphé- 
mique d'un  lithographe.  Il  était  bien  ,  cependant ,  quoique  son 
menton  ample  et  assez  disproportionné  eût  quelque  obligation 
à  l'étoffe  complaisante  qui  l'enveloppait  à  demi  de  ses  dé- 
tours multipliés.  L'arc  de  ses  sourcils^  au  lieu  de  s'arrondir 
en  demi-cercles  unis  et  réguliers,  se  rapprochait  plutôt  de  la 
ligne  droite,  et  ses  angles  intérieurs,  qui  étaient  touffus  et 
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sévères,  se  confondaient  l'un  avec  l'autre  à  la  moindre  pensée 
sérieuse  qu'on  voyait  passer  sur  son  front;  son  œil  était  large 
et  habituellement  pensif,  et  son  teint  pâle  et  grisâtre ,  comme 
celui  de  la  plupart  des  hommes  actifs  de  la  révolution  ,  ce  qui 
était  probablement  en  eux  l'effet  des  veilles  laborieuses  et  des 
rigoureuses  contensions  d'esprit.  Seulement,  et  je  ne  me  suis 
rappelé  cette  observation  de  détail  quen  feuilletant  depuis  les 
systèmes  des  physionomistes  ,  ses  lèvres  molles  et  charnues 
indiquaient  un  penchant  presque  invincible  à  la  paresse  et  à 
la  volupté.  S'il  l'avait  éprouvé,  ainsi  que  nous  donne  lieu  de 
le  croire  tout  ce  que  nous  savons  de  sa  première  jeunesse  et 
tout  ce  qui  nous  reste  de  ses  premiers  écrits,  il  en  avait  triomphé 
avec  une  rare  puissance,  du  moment  où  sa  vie  était  devenue 
un  rôle  ;  et  rien  n'explique  mieux  ,  peut-être  ,  l'incohérence 
de  ses  théories  philantropiques  et  de  ses  frénésies  révolution- 
naires. Lhomrae  qui  se  croit  obligé  de  se  créer  un  caractère 
nouveau  pour  des  circonstances  antipathiques  à  sa  nature 
ne  peut  pas  éviter  de  tomber  dans  le  faux  ,  et  le  faux  est  le 
principe  générateur  de  tous  les  crimes ,  comme  de  toutes  les 
erreurs. 

A  l'instant  même  dont  je  parle  ,  Saint-Just  était  nécessaire- 
ment préoccupé  de  tout  autre  chose  que  de  sa  cravate.  Un 
jeune  homme,  qui  était  assis  près  de  lui,  à  une  table  éclairée 
de  deux  flambeaux,  suffisait  à  peine  à  suivre  sa  dictée  rapide 
et  presque  brutale  ,  où  toutes  les  idées  se  moulaient  d'un  jet. 
L'ne  autre  phrase  était  déjà  tombée  à  son  oreille  avant  qu'une 
autre  feuille  se  fût  placée  sous  sa  main,  et  cela  se  répéta  plus 
de  vingt  fois  pendant  que  j'attendais  ,  chacune  de  ces  phrases 
laconiques,  où  l'on  aurait  cherché  inutilement  un  membre  de 
période  ou  un  signe  de  ponctuation  ,  demandant  une  feuille 
particulière.  Ces  feuilles  passaient  ensuite  par  douzaine  dans 
te  cabinet  du  traducteur  allemand  ,  qui  en  finissait  aussi  expé- 
ditivement ,  s'il  est  possible  ,  et  allaient  se  distribuer  en  deux 
colonnes  sous  une  presse  infatigable  qui  livrait  ses  produits 
tout  humides  aux  afficheurs.  Ce  que  Saint-Just  improvisait  ainsi 
en  entrelaçant  artistement  les  nœuds  du  madras  aux  bouts 
flottans ,  c'était  des  lois  irrévocables  ou  des  jugemens  sans 
appel;  car  telle  était  la  véritable  valeur  des  arrêtés  d'un  repré- 
sentant du  peuple  en  mission  dans  une  ville  assiégée  ;  souve- 
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rain  temporaire  ,  mais  absolu  .  qui  promenait  son  glaive  snr  les 
populations  .  comme  le  faucheur  sur  Therbe  mûre ,  et  qui  ne 
devait  compte  du  sang  de  personne  à  personne  qu'à  Dieu  , 
quand  il  croyait  à  une  religion  ,  et  quà  lui-même  .  quand  il 
avait  une  conscience.  Je  suis  loin  de  contester  limportance  des 
services  que  put  rendre  alors  la  rigide  sévérité  de  Saint-Just  à 
des  provinces  envahies  et  à  des  armées  en  déroute,  mais  rien 
ne  m'a  jamais  paru  plus  affreux  que  la  concision  insultante  de 
ces  proscriptions  d'une  ligne  qui  frappaient  quelquefois  d'un 
seul  coup  une  classe  entière  de  citoyens  ,  soudaines  .  inatten- 
dues et  mortelles  comme  la  balle  du  pistolet  dans  la  main  de 
l'assassin  ;  je  crois  les  entendre  encore  retentir  duns  le  parler 
bref,  sonore  et  vibrant  de  ce  beau  jeune  homme  que  la  nature 
avait  formé  pour  goûter  l'amour  et  la  poésie;  je  ne  me  rappelle 
pas  sans  tressaillir  la  redondance  assidue  de  ce  mot  cruel  : 
LA  MORT  ,  qui  les  armait  toutes  à  la  fin  comme  le  dard  du  scor- 
pion ,  et  qui  produisait  sur  moi  l'effet  de  quelque  horrible 
bout'rimé  dont  la  désinence  monotone  et  révoltante  aurait  été 
imposée  par  le  bourreau. 

Saint-Just  était  cependant  venu  à  bout  de  sa  toilette  et  de  sa 
boucherie.  Il  se  retourna  de  mon  côté  d'une  seule  pièce  , 
l'échafaudage  inflexible  sur  lequel  reposait  sa  tète  ne  lui  per- 
mettant cucun  mouvement  oblique.  li  s'informa  du  motif  de 
mon  arrestation  .  que  je  ne  connaissais  pas  plus  que  lui ,  puis 
de  mon  nom  ,  de  mon  pays  ,  de  mon  âge.  A  ma  dernière  ré- 
ponse ,  il  s'élança  brusquement  vers  moi ,  me  saisit  par  le  bras  , 
et  m'entraîna  près  des  lumières  ,  h  la  place  où  il  était  un  mo- 
ment auparavant  :  it  Cela  est  vrai  ,  dit-il ,  onze  ou  douze  ans 
tout  au  plus  II  a  l'air  d'une  petite  fille.  Tes  parens  sont-ils 
émigrés  ?  —  Xon  ,  citoyen  .  répondis-je  .  ils  s'en  gardent  bien. 
Mon  père  préside  un  tribunal  ,  et  mon  oncle  commande  un  ba- 
taillon. V  L'irritation  de  Saint-Just  se  manifestait  par  des 
progrès  visibles  ,  mais  je  savais  déjà  que  les  résultats  ne  m'en 
seraient  pas  défavorables.  Mon  mandat  d'arrêt  ne  contenait 
rien  qui  me  fut  particulier.  Motivé  par  l'explosion  indiscrète 
des  sentimens  d'indignation  que  mes  compatriotes  avaient 
exprimés  en  apprenant  la  condamnation  de  Charles  Perrin  .  il 
n'atteignait  en  moi  qu'un  écolier  franc-comtois  logé  comme  eux 
à  l'hôtel  dp  la  Lnntornr  ^  et  qui  les  connaissait  peu  ,  m\  qui  np 
1  '  4 
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les  connaissait  point.  Je  les  avais  à  peine  vus  j  et  quoique  sin- 
cèrement complice  du  crime  de  leurs  regrets ,  je  n'avais  pas  eu 
occasion  de  faire  étalage  de  ma  secrète  pensée.  Je  la  dévorais 
amèrement,  au  lieu  de  Texhaler  avec  ces  dignes  citoyens  en 
expansions  inutiles  ,  destiné  que  j'étais  dès  lors  par  quelque 
bienveillance  de  caractère  à  sympathiser  toute  ma  vie  avec  les 
causes  perdues.  J'avais  senti  bouillonner  dans  mon  cœur  tout 
ce  qu'il  fallait  de  douleur  et  de  colère  pour  me  rendre  digne  de 
mourir  avec  Charles  Perrin  ;  mais  mon  cœur,  témoin  muet  de 
ces  mouvemens  ,en  connaissai-t  seul  le  mystère.  Je  me  rassurai 
tout-à-fait. 

'tUn  mandat  d"arrêt  contre  un  enfant!  s'écria  Saint-Just 
en  froissant  violemment  le  papier  ;  un  mandat  d'arrêt ,  parce 
qu'il  est  Franc-Comtois,  et  que  le  hasard  le  fait  loger  dans  une 
auberge  où  la  propagande  a  signalé  quelques  voyageurs  sus- 
pects I  Et  c'est  ainsi  que  les  misérables  se  flattent  de  faire 
adorer  la  Montagne  !  Oh  î  je  ferai  bientôt  justice  de  ces  atten- 
tais ,  qui  mettent  tous  les  jours  en  péril  nos  plus  précieuses 
libertés!  Une  justice  exemplaire  et  terrible  !  Ils  osent  me 
menacer  quand  je  ne  leur  donne  pas  du  sang  !  Eh  bien  !  la  pro- 
pagande aura  du  sang  ;  je  lui  en  promets!  je  la  baignerai  dans 
le  sang  des  nouveaux  tyrans  qu'elle  déchaîne  sur  la  patrie  !  je 
la  forcerai  à  le  boire!  » 

Dans  ce  moment  d'exaltation  dont  mon  mandat  d'arrêt  n'é- 
tait que  l'occasion  éloignée  ,  mais  où  se  révélait  malgré  lui  une 
aniraadversion  profonde  et  cruelle  contre  les  factieux,  Saint- 
Just  ,  ému  au  plus  haut  degré  ,  n'avait  cependant  presque  rien 
perdu  de  son  impassibilité  extérieure.  Sa  main  s'était  crispée 
sur  un  chiffon  insensible,  mais  sa  figure  était  calme.  Ce  que 
je  viens  d'écrire  en  frémissant ,  il  le  disait  froidement  comme 
s'il  avait  dicté  encore.  Chose  étrange  !  une  soif  inaltérable  de 
justice,  Tin  amour  irrésistible  de  l'humanité,  dominaient  de 
temps  en  temps  cette  ame  farouche  ,  d'où  tout  sentiment  de 
justice  et  d'humanité  n'était  pas  sorti.  Comme  les  autres, 
hélas!  il  savait  tuer  sans  pitié,  mais  en  tuant ,  l'infortuné  se 
faisait  sans  doute  illusion;  il  croyait  être  humain  et  juste.  Le 
pouvoir  est  si  malheureux  !  toutes    ses  fautes  sont  des  crimes! 

«Va-t'en,  reprit-il,  en  m'adressant  la  parole  d'un  ton  qu'il 
eberchait  à  adoucir.  » — Je  ne  demandais  pas  mieux, 
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f(  Que  fait-tu  à  Strasbourg?  reprit-il,  en  me  raj)pelaiit  de 
la  porte  dont  j'hésitai  un  moment  à  franchir  le  seuil  à  la 
course.  —  J'étudie  ,  citoyen.  J'y  suis  venu  il  y  a  quelques  mois 
dans  l'intention  d'apprendre  le  grec. 

—  Le  grec  !  Il  aurait  été  plus  naturel,  ce  me  semble  ,  d"y 
venir  apprendre  rallemand.  — Et  à  quoi  bon  le  grec  .  puisque 
les  Lacédémoniens  n'ont  pas  écrit  ?  —  ISIais  quel  est  donc  le 
savant  qui  se  mêle  à  Strasbourg  de  donner  des  leçons  de  grec  ? 

— Euloge  Schneider,  citoyen,  l'élégant  traducteur  d'Ana- 
créon  ,  un  des  premiers  hellénistes  de  l'Allemagne. 

—  Le  capucin  de  Cologne,  s'écria  Saint-Just  !  Euloge 
Shneider  anacréontique  !  Va  ,  va  ,  continua-t-il  avec  un  sou- 
rire d'ironie  et  d'amertume,  va  apprendre  le  grec  d'Euloge 
Schneider.  Si  je  croyais  que  tu  dusses  en  apprendre  autre 
chose  ,  je  te  ferais  étouffer,  w 

Je  sortis ,  muni  de  mes  papiers  qui  m'avaient  été  rendus 
au  secrétariat.  J'y  retrouvai  tout  :  les  sages  leçons  de  mon  père, 
que  je  m'étais  engagé  à  relire  tous  les  jours,  la  note  de  mes 
effets  ,  le  petit  carnet  de  mes  dépenses  ,  les  quatre  cents  vers 
de  ma  tragédie  de  Jlie'ramènc  et  le  verbe  tupto.  Comme  je  les 
compulsais  précipitamment,  une  lettre  tomba.  Elle  n'avait  pas 
été  ouverte,  et  son  enveloppe,  qui  portait  le  nom  du  général 
Pichegru,  me  rappela  qu'elle  devait  contenir  des  recomman- 
dations de  ma  famille  ,  pour  le  cas  où  mes  études  seraient  tra- 
versées par  quelque  circonstance  inattendue.  Je  regardai  cette 
rencontre  fortuite  comme  un  avertissement  de  la  Providence. 
Mon  interrogatoire  dans  le  cabinet  de  Saiiit-Just ,  ou  ma  con- 
versation avec  lui,  comme  on  voudra  l'appeler,  m'avait  donné  à 
réfléchir.  J'en  tremblais  encore  de  tous  mes  membres  ,  quand 
madame  Tesch  vint  me  rejoindre  aussi  émue  que  moi ,  car 
elle  n'imaginait  pas  qu'on  pût  échapper  si  vite  et  si  heureuse- 
ment à  un  pareil  danger,  si  ce  n'est  peut-être  pour  y  tomber 
sans  ressource  une  seconde  fois.  Je  compris  ses  alarmes  ,  que  je 
partageais  de  tout  mon  cœur,  et  je  lui  fis  part  de  la  résolution 
subite  que  le  hasard  venait  de  m'inspirer.  Elle  l'approuva  si 
vivement  que  je  n'hésitai  plus.  Les  portes  de  Strasbourg  s'ou- 
vraient à  peine  comme  à  l'ordinaire  ,  au  moment  où  le  soleil 
levant  commence  à  briller  en  plein  sur  l'horizon,  que  j'étai* 
léjà  en  route  vers  le  quartier-général  de  l'armée,  dans  l'équi- 
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page  leste  et  galant  d'un  écolier  de  bonne  maison  qui  va  pob" 
ser  les  fêtes  en  vacances.  L'état-major,  repoussé  d'abord  jus- 
qu'à Sehilicheim  ,  qui  touche  aux  glacis  de  la  ville,  avait 
depuis  doublé  cette  distance  jusqu'à  Bichwiller  ,  et  puis  il 
l'avait  encore  doublée  jusqu'à  Hœnbeira  ,  où  était  sa  dernière 
station,  eu  attendant  le  nouvel  événement  de  guerre  qui  lui 
permettrait  d'empiéter  plus  avant  sur  l'ennemi.  Le  jour  dont 
il  est  question,  le  premier  boulevard  de  la  France  pouvait 
communiquer  avec  ses  défenseurs  ,  comme  Paris  avec  Vincen- 
nes  ,  à  toutes  les  heures  de  la  journée.  Le  lecteur  est  donc  sûr 
de  m'accompagner  sans  fatigue  dans  mon  odyssée  militaire, 
dont  la  carte  est  fort  étroite ,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  ré- 
clamer toute  son  indulgence  pour  l'orthographe  de  ces  noms 
de  lieux  que  je  n'ai  lus  de  ma  vie,  et  que  je  n'ai  pas  entendu 
prononcer  depuis  quarante  ans.  Le  côté  le  plus  extraordinaire 
d'une  terminologie  géographique  qui  remonte  à  ce  temps-là  , 
ce  n'est  pas  que  je  tombe  en  l'écrivant  dans  quelques  fautes 
ridicules  qui  ne  tirent  à  conséquence  que  dans  des  livres  de 
poste;  c'est,  en  vérité,  que  je  m'en  sois  souvenu. 

Ch.   Nodier. 
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CRITIQUE  DRAMATIQUE. 


ASOKl-E  j    DKAME    EN    CINQ  ACT£5j     PAR  M.   AiEXASDKE    DUMAS. 

Le  nom  de   M.  Alexandre  Dumas  est  du  petit  nombre  de  ceui 
qui  servent  aujourd'hui  de  bannière  et  de  mot  d'ordre,  qui  soulè- 
vent tout  d'abord  les  discussions  de  la  polémique  littéraire ,  qui 
représentent  un  genre,  une  école  même.  C'est  beaucoup,  il  me 
semble,  dans  une  époque  de  civilisation  avancée  où  il  ne  peut  plus 
y  avoir  que  des  originalités  relatives  j  c'est  beaucoup  dans  une  lit- 
térature comme  la  nôtre ,  qui ,  fière  de  la  perfection  de  ses  types , 
et  soumise  long-temps  à  une  censure  d'académie ,  ne  saurait  ad- 
mettre, comme  la  littérature  anglaise,  par  exemple  ,  un  génie  ab- 
solument inculte ,  quelque  grandeur  qu'ait  d'ailleurs  un  poète  tel 
que  Shakespeare,  quelque  charme  qu'on  trouve  dans  un ^a^ois  naïf 
et  spirituel  comme  celui  de  Burns.  Aussi  voyez  tout  ce  qu'ont  pu 
inventer  ceux  qui  se  prétendent  des  novateurs?  des  essais  de  nou- 
velles formes  !   Yoyez   quelles  sont  la  plupart   des  idées  neuves 
mises  en  circulation  depuis  quinze  ans  ?  des  idées  de  nos  vieux 
poètes  modernisées  ,   ou  des  idées  empruntées  aux  littératures 
étrangères.  Ce  n'est  pas  à  moi ,  certes  ,  de  m'élever  contre  ces  der- 
nières j  ce  sont  des  importations  précieuses  ,  sans  doute,  mais  des 
importations  et   non  des  créations.    Quel  est   enfin  le  grand  mot 
de  l'époque ,  le  mot  par  lequel  chacun  accuse  le  but  de  ses  tra- 
vaux? l'art,  ce  mot  des  littératures  d'imitation,  ce  mot  inconnu 
aux  littératures  primitives,  qui  suppose  un  système  ou  des  règles 
convenues  d'avance.  Eh  bien!  M.  Alexandre  Dumas,  auteur  drama- 
tique, a  pour  moi  le  mérite  d'un  talent  dans  lequel  l'instinct  égale 
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presque  toujours  l'art,  et  la  yerve  naturelle  l'imitation.  Ce  talent 
n'est  pas  jusqu'ici  plus  qu'un  autre  peut-être,  ce  qu'on  doit  enten- 
dre par  génie  créateur,  dans  le  sens  qu'aurait  cette  expression  ap- 
pliquée aux  poètes  grecs  dans  la  littérature  antique,  ou  même  à 
Shakespeare  dans  la  littérature  des  peuples  modernes  :  mais  aucun 
de  nos  talens  dramatiques  n'a  plus  de  ressources  que  celui-là  pour 
distribuer  les  incidens  d'une  action  vaste  et  mujtiple  même  , 
comme  dans  i,a  Tour  de  Nesle  |  aucun  ne  tire  mieux  parti  d'une 
action  plus  simple  ,  comme  dans  Antoxy  5  aucun  ne  place  plus 
heureusement  dans  son  œuvre  un  lieu-commun  j  aucun  ne  pousse 
plus  loin  l'effet  d'une  situation  déjà  connue.  Tout  cela  tient  à  une 
rare  faculté  d'assimilation,  et  à  cette  connaissance  de  la  scène, 
qui  est  autant  une  qualité  instinctive  qu'un  produit  de  l'usage ,  car 
on  l'a  remarquée  dans  les  premières  pièces  de  M.  Alexandre  Du- 
mas, comme  dans  ses  dernières.  Sa  vocation  était  d'être  poète 
dramatique,  comme  celle  de  tel  autre  d'être  romancier.  C'est  du 
droit  de  celte  organisation  particulière  qu'il  a  pu  dire  comme  Mo- 
lière :  Je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve  !  parce  qu'au  poète  dra- 
matique appartient  toute  la  littérature ,  l'histoire  et  le  roman, 
la  chronique  et  le  conte,  tout  livre  rnfin  où  il  y  a  une  idée  dra- 
matique qu'il  pourra  transporter  au  théâtre.  Ainsi  procède  M.  Scribe, 
ainsi  procédèrent  Corneille,  Molière  et  Shakespeare  ,  dont  les  col- 
laborateurs n'ont  pas  même  laissé  un  nom  ;  car  Shakespeare  ,  lui 
aussi ,  acceptait  un  sujet  communiqué  ,  et  ne  croyait  pas  déroger 
par  une  association  ,  ou  s'exposer  à  être  traité  d'arrangeur ,  sa- 
chant bien  que  sa  main  d'artiste  refondrait  et  transformerait  en- 
tièrement ia  matière  première  de  son  œuvre,  que  sa  pensée  seule 
lui  donnerait  la  vie.' 

Ce  que  je  voudrais  ,  dans  l'intérêt  d'un  talent  comme  celui  de 
M.  Alexandre  Dumas,  ce  serait  qu'il  n'abusât  pas  de  son  droit  de 
frapper  monnaie  en  littérature,  qu'il  fût  plus  avare  de  son  empreinte, 
et  n'acceptât  pas  toute  espèce  de  matières  premières.  Je  voudrais 
aussi  plus  de  variété  dans  l'empreinte  elle-même.  Toilà  déjà  bien 
des  pièces  où  le  personnage  principal  est  doué  de  cette  espèce  de 
fascination  amoureuse  qui  exerce  une  si  fatale  influence  sur  l'autre 
sexe.  M.  Alexandre  Dumas  s'est  fait  aussi  un  monde  à  lui,  qui  n'est 
pas  précisément  le  monde  de  notre  société  prosaïque  et  régulière. 
Il  a  un  certaine  tendance  à  enfermer  dans  une  situation  équivo- 
que et  paradoxale  presque  tous  ses  séducteurs,  qui  pour  l'expliquer 
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s'exagèrent  un  peu ,  comme  Antony  ,  les  torts  du  monde  réel  à 
leur  égard.  Ce  sont  aussi  des  enthousiastes  qui  substituent  volon- 
tiers la  description  à  la  tirade  classique.  Oubliant  qu'on  cause 
dans  un  salon  ,  mais  qu'on  ne  déclame  pas,  sous  peine  d'être  ridi- 
cule, surtout  quand  il  y  a  des  dames.  Cependant  je  ne  discon- 
viendrai pas  qu'au  théâtre  ,  sinon  dans  la  société  réelle  ,  ce  monde 
romanesque  ,  cette  nature  exaltée ,  ces  sophismes  vivans ,  ce  lyro- 
7iwme  bourgeois  ,  ont  leur  côté  séduisant,  pour  les  femmes  sur- 
tout,  à  qui  l'exagération  ne  déplaît  jamais  trop.  L  exception  fait 
oublier  ici  ce  qu'elle  a  d'un  peu  déclamatoire  par  une  animation 
réelle,  par  une  Yerve  soutenue.  On  ne  saurait  prouver  que  les 
caractères  de  M.  Alexandre  Pumas  aient  existé;  ils  ont  quelque 
chose  de  factice  dans  leur  véhémence  :  on  y  croit  cependant,  et  ils 
TOUS  entraînent  peu  à  peu,  avec  toutes  vos  sympathies,  dans  le 
tourbillon  de  leur  vie  passionnée.  Enfin  ,  tout  en  rapprochant  vo- 
lontiers l'excuse  du  reproche,  je  ne  me  chargerais  pas  de  défendre  la 
moralité  des  conceptions  de  M.  Alexandre  Dumas  ;  mais  si  les  fem- 
mes de  ses  drames  ,  filles  et  mères,  font  si  bon  marché  de  leurs  de- 
voirs, si  elles  s'abandonnent  quelquefois  à  leurs  faiblesses  avec  une 
aveugle  frénésie,  et  oublient  jusqu'au  dernier  voile  de  cette  pudeur 
qui  est  encore  une  grâce  lorsqu'elle  n'est  plus  une  vertu  ,  il  faut 
s'en  prendre  à  cette  même  fascination  dont  le  poète,  disions-nous  , 
investit  ses  Lovelaccs  en  frac  de  drap.  11  n'y  a  pas  chez  M.  Alexan- 
dre Dumas  un  vil  calcul  de  corrupteur  5  tout  cela  fait  partie  de  son 
talent  spécial,  énergique  jusqu'à  être  outré  ,  sauvage  même  ,  et  qui 
n'est  pas  plus  en  contradiction  avec  sa  candeur  de  poète  que  les 
farouches  fureurs  d'Othello  ne  le  sont  avec  la  naïveté  presque  en- 
fantine dont  Shakspeare  a  doué  son  Maure  jaloux.  En  un  mot,  avec 
ses  défauts  et  ses  qualités,  Alexandre  Dumas  a  par  excellence  l'or- 
ganisation du  poète  dramatique  et  j'ai  foi  à  sa  dislinée  comme  tel. 
Or  son  dernier  ouvrage  ne  m'inspire  ces  réflexions  que  parce  quo 
c'est  encore  une  variété  du  genre  auquel  appartiennent  Axtosy, 
Richard  d'Aulington  et  Tuérésa  ,  un  drame  original,  dans  ce 
sens  que  je  défie  qu'on  me  cite  un  autre  auteur  que  M.  Alexandie 
Dumas  qui  pût  se  l'attribuer,  s'il  eût  été  joué  anonyme  ;  mais  un 
drame  encore  où  l'on  chercherait  en  vain  une  situation  précisément 
neuve  ,  un  caractère  précisément  nouveau  ,  à  moins  qu'il  y  ait  une 
Hardiesse  poétique  à  mettre  en  scène  un  malade  atteint  de  phthi- 
sie  pulmonaire.  Je  ne  sache  pas  que  lea  maladies  ,  en  général 
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soient  du  domaine  deTart,  et  celle-ci  moins  qu'une  autre,  quoique 
le  VaudeTille  l'ait  déjà  mise  en  couplets.  On  ne  peut  que  féliciter 
M.  Alexandre  Dumas  d'avoir  su  rendre  son  phthisique  intéressant, 
et  remercier  Tacteur ,  qui  le^représente  ayec  quelques  grimaces  de 
trop  ,  de  s'être  du  moins  dispensé  de  la  toux  et  d'autres  symptô- 
mes moins  dramatiques.  Cependant,  en  Trai  poète  et  en  homme 
de  métier  ,  M.  Alexandre  Dumas  a  su  tirer  une  belle  scène  de  la 
débilité  physique  de  ce  personnage  ,  quoique  j'eusse  mieux  aimé 
que  cette  débilité  fût  le  produit  d'une  tout  autre  cause  ,  des  suites 
de  quelque  honorable  blessure  ,  par  exemple. — Yoiçi  donc  l'his- 
toire ou  le  roman  d'Angèle  ;  car  un  des  grands  attraits  de  la  fable 
de  31.  Alexandre  Dumas,  c'est  que  sa  fable  attache  toujours  comme 
un  roman  : 

C'est  en  i85i,  à  Cotterets  ,  dans  une  maison  garnie  tenue  par 
le  médecin  des  eaux ,  que  nous  faisons  connaissance  avec  le  jeune 
baron  d'Alvimar.  Ce  baron  est  d'une  famille  dévouée  à  la  branche 
aînée.  Grâce  à  son  nom  ,  à  son  titre  et  surtout  à  son  crédit  auprès 
de  quelques  dames  bien  en  cour,  il  était  lui-même  en  haute  fa- 
Teur,  lorsque  la  révolution  de  x85o  est  venue  renverser  tout-à- 
coup  ses  appuis  et  arrêter  sa  fortune  en  chemin.  Le  baron  ne  se 
berce  pas  des  espérances  de  ceux  qui  croient  que  l'ordre  de  choses 
n'a  pas  d'avenir.  Il  songe  plutôt  à  se  rallier  au  drapeau  vainqueur 
et  à  se  ménager  auprès  du  nouveau  pouvoir  le  même  genre  de  pro- 
tection qui  lui  avait  si  bien  réussi  auprès  de  Tautre.  C'est  encore 
par  les  dames  qu'il  veut  parvenir.  Il  commencera  d'abord  par  se 
séparer  d'une  maîtresse  qui  était  venue  le  joindre  à  Cotterets,  et 
y  passait  pour  sa  sœur.  C  est  une  marquise  qu'il  congédie  assez 
cavalièrement  et  à  laquelle  ,  avec  une  indifférence  un  peu  insul- 
tante ,  il  donne  rendez -vous  à  Paris,  où  il  lui  prédit  que  ses  char- 
mes lui  procureront  de  brillans  consolateurs.  Un  artiste  de  ses 
amis  ,  présent  à  cette  scène ,  que  le  don  Juan  de  Molière  eût  peut- 
être  plus  habilement  jouée,  s'étonne  de  la  conduite  du  baron  j 
mais  celui-ci  lui  montre  par  la  fenêtre  une  jeune  ingénue  qui  rêve 
ou  lit  sous  un  arbre,  et  qu'il  destine  à  remplacer  M"«  de  Rieux. 
C'est  Mlle  Angèle,  fille  d'un  général  mort  à  Waterloo  ,  et  que  sa 
mère  a  confiée  aux  soins  de  sa  tante  pour  la  saison  des  bains. 
Selon  le  baron ,  le  nouveau  gouvernement  sera  bientôt  forcé  de 
s'appuyer  sur  les  capacités  et  même  sur  les  souvenirs  de  l'empire. 
Le  gendre  d'un  général  de  Napoléon ,  mort  les    armes  à  la  main , 
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pourra  donc  prétendre  à  tout.  Voilà  pourquoi  le  baron  aime  Ângèle 
et  se  propose  de  l'épouser.  Il  s'est  déjà  assuré  à  peu  près  de  son 
consentement ,  et  quant  à  la  mère,  il  saura  bien  rendre  son  refus 
impossible.  En  effet,  il  est  convenu  qu''Angèle  et  sa  tante  occupe- 
ront Tappartement  laissé  vide  par  le  départ  de  la  marquise.  Dès 
ce  même  soir  elles  viennent  s'y  installer ,  et  d'Alvimar  ,  en  galant 
chevalier,  passe  la  soirée  avec  elles.  La  tante  est  une  excellente 
femme,  peu  clairvoyante  et  obsédée  d'une  idée  fixe,  la  peur  des 
voleurs.  Pendant  qu'elle  visite,  par  prudence,  les  diverses  pièces 
du  logement,  dWlvimar  fait  une  déclaration  en  règle  à  la  nièce  j 
puis,  profitant  de  toutes  les  occasions  pour  surprendre  ses  sens, 
éteignant  même  la  lampe  pour  lui  prendre  un  baiser  ,  il  ne  sort 
qu'après  avoir  obtenu  un  aveu  dont  il  s'autorisera  pour  s'introduire 
la  nuit  dans  sa  cbambre.  D'Alvimar  a  conservé  la  clef  d'une  porte 
dérobée  de  l'appartement,  et  nous  apercevons  son  ombre  fatale  sur 
les  ridea\ix  d'un  petit  cabinet,  lorsque  la  toile  tombe.  Pauvre 
Angèle!...  troublée,  fascinée  parle  séducteur,  c'est  en  vain  qua- 
vant  de  se  coucher  elle  a  voulu  prier  comme  à  son  ordinaire  ;  elle 
n'a  pu  que  balbutier  le  nom  de  celui  doLt  elle  se  croit  aimée  et 
qu'elle  croit  aimer  elle-même  avant  de  savoir  ce  que  c'est  que 
l'amour. 

Le  lendemain  Angèle  est  bien  pâle  et  bien  triste  ;  le  baron  au 
contraire  est  d'une  gaieté  charmante  j  il  calme  tous  les  scrupules 
delà  jeune  fille;  et  comme  justement  sa  mère  ,  la  veuve  du  géné- 
ral Gaston  ,  doit  arriver  le  matin  même  :  «  Eh  bien  !  lui  dit-il,  je 
vais  au-devant  de  sa  voiture  sur  la  route  d'Espagne;  je  la  verrai 
le  premier,  jepréparerai  adroitement  la  demande  que  je  prétends 
lui  faire  de  la  main  de  sa  fille.  »  D'Alvimar  partait  dans  cette  in- 
tention lorsqu'il  est  retenu  par  M.  Henri  MuUer,  le  fils  du  méde- 
cin des  eaux  ,  malade  et  médecin  lui-même  ,  mais  maudissant  la 
science  qui ,  impuissante  à  guérir  son  adepte ,  n'a  pu  que  lui  révé- 
ler presque  à  jour  fixe  le  terme  de  sa  vie.  Naturellement  d'une 
sensibilité  vive  ,  exaltée  encore  par  la  mélancolie  et  les  soufirances 
presque  continuelles  qui  le  dévorent ,  Henri  aime  Angèle,  mais 
sans  penser  à  s'en  faire  aimer ,  parce  qu'il  se  croirait  coupable 
d'unir  en  quelque  sorte  la  maladie  à  la  santé  ,  une  vie  déjà  épuisée 
à  une  jeunesse  riche  d'avenir.  Son  amour  désintéressé  et  généreux 
se  contentera  de  veiller  sur  la  jeune  fille.  Il  s'est  aperçu  des  at- 
tentioBS  du  baron  d'Alvimar,  et  celui-ci ,  en  vrai  fat ,  ne  dissimu- 
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laatpas  qu'il  est  payé  de   retour,  Henri  lui  déclare  qu'il  le  rend 
responsable  du  bonheur  ou  du  malheur  d'Angèle.  D'Alvimar  coupe 
court  à    cette  indiscrète   explication ,    sort   et   ne  revient   qu'a- 
vec M™e  Gaston.  Le  hasard  l'a  bien  servi  auprès  de  la  jeune  veuve , 
car  1^1""=  Gaston  est  jeune  et  belle,  elle  n'a  encore  que  trente  et  un 
ans,  et,   voyageuse  étourdie  autant   que   curieuse,    elle   a   failli 
tomber  dans  un  précipice,  lorsque  d'Alvimar  s'est  trouvé  là  fort  à 
propos  pour  empêcher  sa  chute.  M™^  Gaston  est  donc  déjà  préve- 
nue favorablement  pour   son  sauveur  ,  qui    se   montre  d'ailleurs 
chevalier  aussi  aimable  que  courageux.  Cependant  il  n'aura  que  le 
temps  de  faire  sa  demande  5  M'^e  Gaston  ne  peut  demeurer  qu'une 
heure  à  Cotterets  ,  elle  est  pressée  de    continuer  sa  route  jusqu'à 
'aris,  où  ses  amis  lui  annoncent  qu'ils  sont  en   crédit.  D'Alvimar 
se  félicite  de  sa  prévoyance  politique  ,  et  dans  un  tête-à-tête  avec 
la  belle  veuve  il  commence  par  insinuer  que    M™^  Gaston    devrait 
nenser  à  marier  sa  fille,  pour  faire  profiter  son  gendre  de  l'heureux 
retour  de  fortune   qui  l'attend.  Mme  Gaston,  qui  n'a  pas  de  se- 
cret pour  l'homme  par  qui   elle  vient  d'être    sauvée    presque  par 
miracle,  lui  avoue  alors  qu'elle  trouve  sa  fille  bien  jeune  pour  la 
marier  ,  d'autant  plus  qu'elle  n'est  pas  d'âge  elle-même  à  renoncer 
à  un  second  hymen.  Le  baron  se  ravise  en  l'écoulant ,   l'approuve , 
et  se  fait  adroitement  offrir  une  place    dans   sa    chaise    de  poste. 
A  la  grande  surprise    d'Angèle,  son  amant  part  avec    sa  mère.   Il 
est  vrai  que  d'Alvimar  lui  dit  tous  bas  qu'il  ne  s'éloigne  que  dans 
l'intérêt  de  leur  amour. 

Sept  à  huit  mois  après  ,  la  veuve  du  général  Gaston  a  obtenu 
l'indemnité  des  torts  de  la  restauration  envers  elle  :  son  crédit  a 
été  même  utile  à  M.  d'Alvimar ,  qui  de  chevalier  de  Saint-Louis 
est  devenu  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur ,  et  le  voilà  à  la 
veille  d'être  nommé  ministre  diplomatique  dans  une  cour  du  second 
ordre.  Sa  nomination  a  été  promise  à  M^"  Gaston  par  une  M™^  de 
Yarsy  ,  l'amie  intime  du  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  doit 
même  la  lui  remettre  de  sa  main,  ce  soir,  chez  elle,  où  eUe  l'a 
invitée  au  bal  :  c'est  faveur  pour  faveur ,  car  tout  le  monde  ne 
reçoit  pas  l'amie  intime  du  ministre,  observe  Mme  Gaston  ,  qui  , 
dans  ce  même  bal ,  se  propose  de  présenter  M.  d'Alvimar  comme  son 
futur  époux.  Justement  le  baron  se  trouve  seul  pour  recevoir 
M™^  de  Yarsy  au  salon  ,  et  reconnaît  en  elle  cette  marquise  de 
Rieuxqui  a  changé  de  nom  en  changeant  d'amant  j  il  la  félicite  de 
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son  influence  ministérielle  ,  se  donne  ironiquement  le  mérite  de  la 
lui  avoir  prédite  à  Cotterets  ,  et  admire    son  obligeance  pour  ses 
anciens  amis.  La  marquise  lui  prouve  qu'en    effet    elle  ne  la  pas 
perdu  de  vue,  et  quelle  sait  tous  ses  projets,   sans  toutefois   vou- 
loir les  servir  tous.  Elle  lui  remet  sa  nomination,  en  lui  déclarant 
qu'il  faut  qu'il  parte  dans  les  vingt-quatre  heures  ,  s'il  ne  veut  pas 
être  remplacé  dans  sou  poste  avant  de  lavoir   occupé.    D'Alvimar 
s'aperçoit  que  la  marquise  se  venge,  tout  en  feignant  de  satisfaire 
son  ambition  ,  et  qu'avant  tout  elle  a  voulu  empêcher  son  mariage. 
Or,  l'on  parle  depuis  quelques  jours  d  un  changement  ministériel... 
Qui  sait  laquelle  des  deux  protections  vaudra  le  mieux  ,  de  M"^  de 
Tarsy  ou  de  31"'^  Gaston  ?  Le  voilà  furt  embarrassé  ,  lorsqu'on  vient 
chercher  M™^  de  Yarsy  pour  une    contredanse.    Pendant   quil  se 
consulte,  il  ne  sait  pas  encore  jusqu'à  quel   point  sa  position  s'est 
compl  quée  depuis  deux  heures.  Au  moment  où  M'"'^  Gaston  termi- 
nait sa  toilette  de  bal  ,  une  jeune  dame  a  été  introduite  dans  l'hô- 
tel,  arrivant  en  poste  ,  et  eu    habits  de   deuil.   C'est    Angèle,    la 
pauvre  Angële  ,  à  qui  sa  mère  ne  voulait   penser  qu'après  son  ma- 
riage, et  qui  s'est  truuvée  tout-à-coup  isolée  dans  un    château  du 
Dauphiné,  par  suite  de  la  mort  de  sa  tante.   Pâle  ,  souffrante  .   elle 
s'est  retirée  dans    sa    chambre,   en    convenant    avec  31""*=   Gaston 
qu'on  taira  son  arrivée  jusqu'au  lendemain  ,  et  que   le  bal  aura  lieu 
sans  elle.  Une  femme  de  chambre  discrète   vient    avertir  tous  bas 
d'Alvimar  de  cet  incident ,  et  lui  apprend  que  la  fatigue  du  voyage 
menace  de  rendre  Angéle  mère    avant  les   neuf  mois  révolus.  Déjà 
même  depuis  une  heure  les  premières    douleurs  de  l'enfantement 
réclament  la  présence  d'un  homme  de  l'art.  D'Alvimar  entre   dans 
la  chambre  pour  s'en  assurer  ,    et  à  son   retour  ,   lorsqu'il  n'a  plus 
d'autre  pensée  que  celle  du  danger  que    court  Angéle,   il  aperçoit 
justement  dans  l'appartement  le  jeune  Henri  Muller  ,  que  31""^  Gas- 
ton avait  rencontré  le  matin  par  hasard  ,  et  invité  à    son  bal  ,   où  il 
s'était  traîné  par  condescendance.  De  tous  les   niédecins,    c'est  le 
dernier  auquel  d'Alvimar  eût  songé  5  mais  le  moment  presse  :  il   se 
confie  en  partie  à  Henri,  sans  nommer  personne  ,    et  en  obtenant 
de  lui  qu'il  se  laissera  conduire  les  yeux  bandés   chez  l'infortunée 
qui  a  besoin  de  son  assistance.  Henri  consent  à   tout  :  d'Alvimar 
l'entraîne,  le  fait  monter  en   voiture,   et  après  quelques   détours 
dans  les  rues  voisines,    le  ramène  secrètement   auprès    d'Angèle. 
Trois  jours  se  sont  écoulés.  Angèle,  étendue  sur    une  chaise 
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longue,  n'a  rien  confié  à  sa  mère  ,  et  n'a  voulu  voir  aucun  méde- 
cin. C'est  presque  par  surprise  que  M^e  Gaston  introduit  auprès 
d'elle  Henri  MuUer,  qu'elle  laisse  seul  avec  sa  fille  pour  l'interro- 
ger. Quelques  indices  trop  certains  ont  bientôt  éclairé  les  soupçons 
de  Henri  5  il  reconnaît  la  chambre  où  a  eu  lieu  l'accouchement 
mystérieux,  et  ne  doute  plus  que  devant  lui  est  la  jeune  mère, 
plus  malheureuse  que  coupable.  Oubliant  sa  discrétion  et  sa  pru- 
dence de  docteur,  dans  le  désespoir  que  la  situation  d'Angèle  cause 
à  son  amour  si  long-temps  comprimé,  il  ne  lui  laisse  pas  ignorer 
qu'il  sait  tout ,  et  Àngèle ,  à  son  tour,  oubliant  son  danger  pour  se 
livrer  à  son  instinct  de  mère,  demande  où  est  son  enfant.  La  scène 
est  déchirante  ;  mais  Henri,  qui  devine  toute  l'infamie  d'Alvimar 
exige  qu' Angèle  ne  tarde  pas  à  tout  dire  à  sa  mère  ,  et  celle-ci,  qui 
veut  faire  cesser  les  hésitations  de  sa  fille  ,  se  hasarde  à  encoura- 
ger sa  confiance  par  l'aveu  de  ses  propres  secrets.  Presqu'en  même 
temps  ,  la  fille  et  la  mère  découvrent  qu'elles  sont  aimées  du  même 
homme,  et  M™^  Gaston,  revenue  à  elle  par  le  malheur  plus  graud 
d'Angèle,  n'accuse  qu'elle-même,  lorsqu'Angèle  complète  cette 
cruelle  confidence  en  s'écriant  :  «  0  ma  mère  !  si  j'avais  mon  en- 
fant ,  je  le  mettrais  à  vos  genoux  !  :>  De  ce  moment ,  M"^  Gaston  , 
rendue  à  sa  tendresse  de  mère  et  à  ses  devoirs  de  mère,  ne  s'occu- 
pera plus  que  de  réparer  les  déshonneur  de  sa  fille.  Elle  court  avec 
Henri  chez  d'Alvimar.  Depuis  trois  jours,  le  changement  politique 
annoncé  avait  eu  lieu ,  et  le  seul  ministre  conservé  dans  le  cabinet 
était  celui  des  afi'aires  étrangères.  D'Alvimar  ne  pouvait  plus  hési- 
ter à  sacrifier  son  mariage  à  M™e  de  Tarsy.  11  se  préparait  à  partir 
pour  son  poste,  lorsque  51™*=  Gaston  entre  j  le  lâche,  pour  échapper  à 
ses  importunes  sollicitations,  déclare  qu'il  consent  à  épouser  An- 
gèle ,  et  lui  dit  d'aller  elle-même  chercher  un  notaire  5  puis  quand 
il  la  croit  loin  :  n  Des  chevaux  et  une  voiture  !  crie-t-il  à  son  va- 
let :  partons  à  l'instant  !  »  Il  n'a  fait  que  passer  dans  sa  chambre  j 
et  déjà  Henri ,  qui  était  là,  a  fermé  les  portes.  D'Alvimar  le  trouve 
debout  contre  une  table  comme  une  apparition.  <i  Ah  !  c'est  vous  ! 
qu'elles  sont  vos  armes?  »  lui  dit-il  avecl'explosion  d'un  accès  de 
rage.  Cette  explication  spontanée  commence  admirablement  une 
scène  àlacjuel'eon  s'attend.  Henri  ne  tremble  pas  en  présence  de  ce 
furieux.  Sa  faiblesse  est  devenue  sa  force ,  parce  qu'elle  lui  fait  com- 
prendre la  nécessité  du  sang-froid  pour  dominer  son  adversaire. 
Liii  qui  a  quelquefois  douté   de  la  Providence,  il  met  en  elle  tout- 
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son  espoir,  et  se  regarde  comme  prédestiné  à  servir  d'instrument  à 
sa  justice  vengeresse.  Un  duel!  oui,  il  l'accepte,  car  ce  sera  le  ju- 
gement de  Dieu.  Ses  armes!  son  bras  est  trop  faible  pour  manier  une 
épée,  sa  vue  trop  incertaine  pour  lancer  une  balle  au  cœur  du  scé- 
lérat qui  a  déshonoré  Angèle  j  mais  il  s'agit  d'un  combat  à  mort. 
Eb  bien!  pour  égaliser  les  chances,  Henri  veut  qu'on  charge  un  seul 
pistolet,  et  qu'on  tire  au  sort  lequel  des  deux  ennemis  tuera  l'autre; 
pas  de  témoins,  mais  chacun  atteste  par  écrit  qu'il  va  se  suicider. 
Le  baron  d'Àlvimar  et  Henri  sortent  dans  le  jardin  ,  au  moment  où 
M™^  Gaston,  Angèle  et  le  notaire  arrivent.  "Rédigez  toujours  le 
contrat,  dit  Henri,  un  de  nous  viendra  le  signer!  »  On  entend  un 
coup  de  pistolet ,  auquel  succède  une  affreuse  incertitude  ;  le  no- 
taire seul,  vraie  machine  à  mariage,  continue  paisiblement  la  ré- 
daction de  son  acte,  et  ne  s'arrête  que  quand  il  lui  manque  les 
noms  du  futur «  Henri  MuUer  !  lui  dit  à  demi-voix  le  malheu- 
reux jeune  homme  qui  vient  de  se  glisser  près  de  sa  chaise,  et  ajou- 
tez que  je  reconnais  l'enfant  né  avant  le  mariage.. .  »  Mme  Gaston 
et  Angèle,  bien  désabusées  sur  d'Alvimar,  seraient  presque  heureu- 
ses, Angèle  surtout ,  qui  s'est  aperçue  trop  tard  qu'elle  avait  cédé 
à  une  sorte  de  fascination  en  écoutant  son  séducteur...  Le  lâche 
est  puni!  C'est  Henri,  seul  digne  d'elle  ,  qui  consent  à  réparer  le 
passé  :  mais  ,  hélas  !  la  vraie  félicité  n'est  pas  de  longue  durée  sur 
cette  terre!  Au  moment  où  Henri  lui-même  pourrait  croire  à  l'ac- 
complissement de  son  vœu  le  plus  cher,  il  se  rappelle  que  son  mal 
est  sans  remède  ,  que  ses  jours  sont  comptés. 

Voilà  toute  la  pièce  de  M.  A.  Dumas.  Les  détails  de  l'exécution 
rachètent  certes  les  vices  d'un  pareil  sujet ,  à  compter  surtout 
du  troisième  acte.  Je  le  répète,  je  suis  cependant  de  ceux  qui 
conseillent  à  l'auteur  de  varier  un  peu  plus  Tidée  mère  de  ses  fa- 
bles. L'alcôve,  le  petit  cabinet  à  porte  dérobée,  la  toile  qui  tombe 
lorsqu'on  viole  le  neuvième  commandement  de  Dieu^  l'accoucheur 
pour  nouer  ou  dénouer  le  drame ,  etc. ,  tout  cela  commence  à  pa- 
raître un  peu  connu  ;  et  en  conscience  on  peuplerait  un  petit  hos- 
pice avec  les  enfans  trouvés  du  théâtre  de  M.  A  Dumas.  Mais 
comme  je  veux  me  séparer  de  lui  en  critique  courtois  qui  sait  faire 
ses  concessions,  j'ajoute  volontiers,  dans  le  vieux  style  à  calem- 
bourg  du  feuilleton  classique  ,  que  jusqu'ici  il  n'est  aucun  de  ces 
petits  bâtards  de  notre  poète  que  le  succès  n'ait  légitimé. 

Aill'.DrE  PiCHOT. 
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LA  SORBONNE.  —  SAINT-MARC  GIRARDI]??. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a  choisi  pour  sujet  de  son  nouveau  cours 
à  la  Sorbonne  l'histoire  de  la  littérature  et  de  la  poésie  françaises 
depuis  Yoltaire  jusqu'à  nos  jours.  Ce  sujet  et  la  manière  brillante 
dont  il  est  traité  attirent  aux  leçons  du  professeur  un  nombreux 
auditoire.  Le  dix-huitième  siècle  est  jugé  par  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin avec  une  sûreté  de  goût  et  une  finesse  d'esprit  singulières. 
On  est  surpris  ,  à  chaque  leçon  ,  du  nombre  d'idées  neuves  et  pi- 
quantes que  le  professeur  répand  sur  cette  époque.  M.  Saint-3Iarc 
Girardin  a  déjà  présenté  quelques  traits  de  Voltaire,  et  on  a  vu 
qu'il  y  avait  encore  une  manière  originale  de  montrer  une  figure 
si  connue  ,  si  populaire  ,  et  que  nos  imaginations  se  retracent 
si  aisément.  Au  surplus,  Voltaire  n'est  peut-être  pas  aussi  connu 
en  France  qu'on  se  limagine.  Peut-être  le  lit-on  fort  peu ,  quoi- 
qu'on en  parle  beaucoup.  Que  Voltaire  soit  le  type  le  plus  expres- 
sif de  Tesprit  français)  qu'il  ait  été  le  tribun  philosophique  de  son 
siècle  et  le  grand  exemple  qui  encouragea  presque  de  son  temps  les 
hardiesses  du  tiers-état,  personne  ne  l'ignore;  ce  sont  là  des  véri- 
tés générales  que  la  critique  moderne  a  semées  de  tous  côtés.  Mais 
le  fond  même  de  ces  vérités,  le  caractère  particulier  de  cette  in- 
fluence dun  homme  sur  ses  contemporains,  le  mouvement  qu'il 
reçut  lui-même  de  son  siècle,  les  moyens  extraordinaires  qu'em- 
ploya celte  dictature  du  génie  pour  se  conserver  et  s'étendre;  voilà 
ce  qui  est  oublié  de  nos  jours,  voilà  ce  qui  est  neuf,  et  ce  qu'il  est 
curieux  d'examiner.  C'est  aussi  le  travail  qu'a  entrepris  M.  Saint- 
Marc  Girardin. 
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Toltaire  ne  sera  pas  le  seul  grand  nom,  le  senl  intérêt  puissant 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  rencontrera  sur  la  route  qu^il  s'est  tra- 
cée. Après  Voltaire  rient  la  révolution  française,  sa  fille  aînée.  Où 
trouver  plus  de  poésie  qu'à  cette  époque,  sinon  dans  la  littéra- 
ture, du  moins  dans  les  faits?  M.  Saint-Marc  Girardin.  dans  sa  leçon 
d'ouverture,  a  donné  les  meilleures  raisons  de  ce  silence  qu'on  re- 
marque dans  la  littérature  du  temps,  en  présence  des  événemens 
prodigieux  qui  l'entourent,  et  qui  sembleraient  avoir  dû  l'inspirer. 
L'imagination  n'est-elle  pas  écrasée  ici  par  la  rénlité  ?  S'arrête-ton 
devant  la  foudre  pour  la  peindre?  Et  quel  effet  attendre  de  vos 
inspirations  si  vous  parlez  à  vos  contemporains  de  ce  qu'ils  ont  vu, 
de  ce  qu'ils  ont  senti ,  de  ce  qu'ils  sentent  encore  ,  quelquefois 
même  plus  profondément  que  vous?  La  poésie  des  grands  événemens 
ne  peut  se  décrire  qu'à  distance.  Aussi  voyons-nous  les  grands 
poèmes  où  se  retrouve  l'image  de  quelque  société  qui  a  vécu  pren- 
dre naissance  lorsque  cette  société  finit  ou  lorsqu'une  autre  com- 
mence. La  Grèce  n'avait  plus  d'Acliille  nid' Ajax  lorsqu'elle  écoutait 
religieusement  les  chants  d'Homère.  Les  épopées  du  Nord  no  fu- 
rent rassemblées  qu'au  douzième  siècle.  Le  Dante  naquit  dans 
1  agonie  du  moyen  âge.  Partout,  le  véritable  poète  cbante  ce  qui 
va  mourir,  ou  s'isole  du  présent  pour  ranimer  ce  qui  n'est  plus. 
L'épopée  révolutionnaire  ne  pouvait  donc  être  cbantée  par  nos 
pères.  C'est  à  peine  si  ce  soin  nous  regarde  ,  et,  dans  tous  les  cas, 
nous  ferons  bien  de  l'abandonner  à  nos  neveux. 

On  pourrait  s'effrayer  de  voir  M.  Saint-Marc  Girardin  s'avan- 
turer  ainsi  de  gaieté  de  cœur  ,  et  avec  cette  liberté  d'esprit  qu'on 
lui  connaît,  au  milieu  des  souvenirs  de  la  révolution  française. 
La  Sorbonne  jusqu'ici  a  été  réservée  sur  ce  sujet.  Parler  de  89  , 
n'est-ce  point  parler  de  nous  ?  Que  dépassions  un  mot  ne  peut-il 
pas  soulever?  cepen^iant  qu'on  serassure.  Les  passions  politiques  de 
notre  temps  ne  s'enflamment  plus  aux  souvenirs;  elles  sont  beaucoup 
moins  vives  qu'on  ne  pense  ,  au  moins  parmi  le  monde  des  écoles. 
La  prem. ère  leçon  de  31.  Saint  Marc  Girardin  en  est  une  preuve 
évidente.  Pour  peu  que  les  passions  politiques  s'y  fussent  prêtées 
de  bonne  grâce  ,  le  professeur  ,  sans  le  vouloir ,  les  aurait  émues 
bien  vivement.  Dans  cette  leçon  ,  M.  Saint-Marc  Girardin  a  pré- 
senté une  esquisse  de  ce  drame  révolutionnaire  qu'il  développera 
bientôt,  esquisse  animée,  ardente  .  et  où  se  réfléchissaient  natu- 
rellement les  convictions  politiques  du  professeur.  C'était  même, 
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il  faut  le  dire,  cet  accent  d'enthousiasme,  quelquefois  aussi  de 
généreuse  colère  ,  accent  de  Thonnéte  homme  et  du  vrai  citoyen  , 
qui  prétait  a  PimproTisation  de  M.  Saint-Marc  Girardin  le  ton  de 
l'éloquence  la  plus  persuasive.  Le  danger  de  cette  éloquence, 
c'était  qu'on  la  détournât  de  son  but,  et  qu'on  voulût  y  voir,  au 
lieu  d'une  inspiration  littéraire,  une  profession  de  foi  politique. 
Des  esprits  ai^ités  n'eussent  pas  manqué  de  l'interpréter  ainsi;  mais 
l'auditoire  de  M.  Saint-3Iarc  Girardin  s'est  montré  plus  clairvoyant 
ou  plus  sage.  Dans  ce  résumé  éloquent  du  professeur  il  a  reconnu 
une  imagination  frappée  de  la  grandeur  des  choses  qui  se  pressaient 
devant  elle  ,  et  non  pas  un  jugement  politique.  Il  s'est  bien  gardé 
de  prendre  un  enthousiasme  poétique  pour  un  mouvement  de  tri- 
bune. En  un  mot ,  il  a  fait  preuve  de  modération  et  de  goût. 

Non ,  les  passions  politiques  ne  sont  pas  à  craindre  pour  le  suc- 
cès du  cours  de  M.  Girardin.  Ce  feu  une  fois  éteint  ne  se  rallume 
pas  de  soi-même  ;  et.  Dieu  merci,  tout  ce  qui  le  rendait  naguère 
si  violent  est  déjà  loin  de  nous.  Le  point  le  plus  périlleux  peut- 
être  dans  le  sujet  que  le  professeur  a  choisi ,  c'est  le  côté  des 
passions  littéraires.  Heureusement  le  danger  ne  sera  grave  pour 
personne,  et,  pour  le  plus  grand  nombre  ,  il  ne  saurait  être  qu'a- 
musant. Comme  il  faut  qu'une  société  ait  toujours  quelque  passion 
dominante,  ou  bien  un  sentiment  qui  lui  en  tienne  lieu,  les  pas- 
sions politiques  s'affaiblissant,  les  passions  littéraires  se  raniment  : 
celle-là,  on  aurait  tort  de  les  maudire  ou  de  les  craindre.  Ce  sont 
de  légers  mouvemens  dans  l'air  après  un  ouragan  ;  c'est  la  comédie 
après  le  drame.  Elles  ont.souventla  prétention  de  paraître  sérieuses, 
mais  on  ne  les  prend  pas  au  mot.  M.  Saint-Marc  Girardin,  j'en 
suis  sûr,  n'est  aucunement  disposé  à  leur  faire  grâce.  Que  d'illu- 
sions peuvent  être  déçues  par  lui!  que  d'existences  poétiques  tout- 
à-coup  troublées  qui  à  cette  heure  coulent  si  doucement!  En  vérité, 
la  seule  chose  à  craindre  pour  M.  Saint-Marc  Girardin  est  une 
opposition  littéraire,  contre  laquelle,  du  reste,  il  serait  suffisam- 
ment défendu  par  l'excellence  de  ses  principes  et  l'équité  de  ses 
jugemens.M.  Saint-Marc  Girardin  n'est  d'aucune  coterie,  d'aucune 
secte.  Son  système  en  littérature  est  de  n'en  avoir  aucun.  Il  est, 
comme  il  le  dit  lui-même  ,  du  parti  des  bons  livres  ,  des  livres  qui 
l'instruisent ,  qui  lui  élc7ent  l'ame  ,  qui  l'amusent.  Espérons  qu'il 
aura  les  rieurs  de  son  côté. 

Au  surplus,  M.  Saint-Marc  Girardin  s'est  déjà  expliqué  en  par- 
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tie  sur  ce  sujet.  Il  a  examiné  dans  sa  première  leçon  l'état  de  la 
poésie  en  France  au  dix-neuvième  siècle.  Il  a  cherché  ce  qu'est 
devenue  aujourd'hui  cette  ancienne  poésie  française  qui  fait  corps 
avec  notre  vieille  société  ,  et  qui  porte  les  noms  de  Voltaire  de 
Racine  et  de  Corneille.  Cherchant  partout  cette  ancienne  poésie, 
il  ne  Ta  vue  nulle  part,  et  ne  trouvant  rien  à  la  place,  il  a  dit 
qu'il  n'y  avait  plus  de  poésie.  M.  de  Lamartine  lui  a  paru  le  der- 
nier anneau  qui  rattachera  notre  chaîne  poétique  à  3Ialherbe.  Juge- 
ment sévère  en  apparence,  mais  que  l'on  trouvera  juste  si  Ton  veut 
considérer  que  M.  Saint-Marc  Girardin  comprend  ici  sous  le  nom 
de  poésie ,  non  pas  ces  inspirations  tumultueuses  de  l'ame  humaine, 
immortelles  et  intarissables  comme  leur  source ,  mais  cet  harmo- 
nieux accord  qui  résulte  d'une  alliance  étroite  entre  la  pensée  du 
poète  et  la  forme  qu'il  emploie. 

«Je  crois  à  l'immortalité  de  l'ame  humaine  ,  dit  M.  Saint-Marc 
Girardin  ,  je  crois  à  ses  sublimes  instincts,  à  ses  grandes  insnira- 
tions;  je  crois  qu  ily  a  dans  l'ame  une  source  perpétuelle  d'amour, 
de  religion,   de  liberté ,  c'est-a-d^re  de   poésie  j   je  crois  que  le 
monde  périrait  aussitôt  si  la  poésie  remontait  aux  cieux  ;  mais  si 
je  crois  à  la  poésie,  je  ne  crois  pas  aussi  fermement  à  l'éternité  de 
la  forme  poétique.  La  poésie,  je  le  crois  ,  peut  mourir.  La  poésie 
est  de  toutes  les  expressions  du  génie  d'un  peuple  la  plus  délicate, 
la  plus  fine  ,  la  plus  élevée.  D  ne  s'agit  pas  seulement  de  la  pensée 
dans  la  poésie ,  il  s'agit  aussi  de  la  forme.  La  poésie  ,  c'est  l'accord 
le  plus  étroit  de  la  langue  et  de  la  pensée.   Il  faut  non-seulement 
qne  la  pensée  soit  élevée  j  il  faut  aussi  qu'elle  trouve  dans  la  lan- 
gue un  instrument  qui  ne  résiste  pas  à  ses  efforts.  Or  il  y  a  ,  selon 
moi,  des  époques  où  la  langue  n'est  pas  faite,  et  il  y  a  des  épo- 
ques aussi  où  la  langue  commence  à  se  défaire.  Les  langues  ne 
sont  pas  des   accidens  j  elles  sont  l'expression  ,  l'image  du  génie 
des  peuples  ,et  ce  génie  ne  trouve  pas  tout  de  suite  la  langue  qui 
lui  est  propre.  Il  lui  faut  du  travail ,  des  efforts  ,  pour  rencontrer 
enfin  cette  langue  qui  sera  vraiment  la  sienne.  De  même  ,  après  un 
long  accord  entre  la  pensée  et  la  langue  ,    quand  ,  après  un  tête- 
à-tête  qui  à  duré  avec  gloire  quelques  centaines  d'années  ,  la  lan- 
^ue  enfin  se  trouve  épuisée  ]  quand  les  mots  commencent  à  devenir 
comme  des  pièces  de  monnaie  dont  l'empreinte  s'efface  |  quand  la 
langue  ne  trouve  plus  pour  la  servir  qu'un  instrument  émoussé  , 
qui  ne  donne  pas  le  relief  nécessaire  à  le  pensée ,  alors  ils  n'y  a 
1  5. 
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plus  de  poésie  5  on  bien  il  faut  alors  que  la  pensée  du  poêle  in- 
vente une  langue  particulière.  Cet  enfantement  est  axix  risques  et 
périls  deceuxqui  le  font  5  car  il  est  possible  que  le  peuple  n'ac- 
cepte pas  la  langue  que  le  poète  lui  fait.  •» 

Ainsi  donc  plus  de  poésie  française  !  et  pourquoi  s'en  étonner  ? 
Cette  poésie  était  l'image  d'une  société  qui  n'est  plus  ;  elle  suit  le 
sort  de  cette  société.  L'esprit  du  siècle  a  changé  ;  la  lettre  doit 
changer  aussi.  Ce  que  nous  voyons  en  France  ne  se  passe-t-il  pas 
autour  de  nous  ?  Où  est  la  grande  poésie  de  l'Allemagne ,  depuis 
que  Goëlhe  et  Schiller  ne  sont  plus  ?  Et  en  Angleterre  ,  Byron  et 
"W aller  Scott,  l'un  poète  amer  ,  l'autre  délicieux  conteur  du  passé, 
n'ont-ils  pas  touché  les  dernières  cordes  que  la  vieille  aristocratie 
anglaise  puisse  entendre  désormais  ,  celle  de  l'ironie  et  des  souve- 
nirs ?  Partout ,  en  Europe  ,  à  mesure  que  la  société  se  transforme  , 
on  voit  aussi  se  tarir  cette  veine  d'où  chaque  peuple  a  tiré  sa  poé- 
sie depuis  trois  siècles.  Partout  les  constitutions  arrivent  et  les 
poètes  s'en  vont.  Adieu  donc,  notre  belle  poésie  française!  soyez 
révérée  entre  toutes  ,  soyez  sainte,  soyez  sacrée j  faites  place  à 
quelque  chose  d'inconnu,  et  qui  est  peut-être  en  germe  aujourd'hui  : 
à  une  société  nouTclle  ,  une  nouvelle  poésie. 

Peut-être  quelques  âmes  solitaires  et  que  le  mouvement  dn  siècle 
n'entraîne  pas  déploreront  avec  amertume  cet  abaissement  où 
tombe  la  poésie  de  nos  jours.  Quoi  !  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin 
dans  rhomme ,  l'expression  la  plus  haute  et  la  plus  pure  de  sa 
pensée ,  la  poésie ,  ainsi  réduite  à  se  traîner  à  la  suite  des  sociétés  , 
à  vivre  et  à  mourir  comme  elles,  à  emprunter  leur  langage  ,  leurs 
idées ,  sous  peine  de  n'être  pas  comprise  !  la  poésie  qui  semble 
donnée  au  monde  pour  conserver  le  dépôt  des  vérités  éternelles  , 
condamnée  désormais ,  pour  ne  pas  mourir ,  à  ne  plus  exprimer 
que  des  vérités  d'un  jourj  nouveau  moyen  de  publicité,  espèce 
de  renfort  donné  à  la  prose  pour  la  soutenir  dans  l'occasion,  pour 
chanter  les  anniversaires  ,  les  mariages,  puis  une  révolution,  puis 
une  bataille  ,  quelquefois  une  controverse  philosophique  ov, 
religieuse!  Est-ce  bien  là,  dira-t-on  ,  la  véritable  poésie  ?  Est- 
ce  là  le  rôle  du  poète?  Le  poète  !  mais  cest  un  dieu!  son  in- 
spiration, c'est  son  génie.  Si  vous  voulez  que  cette  inspiration 
lui  vienne  de  la  société  ,  si  vous  le  mêlez  à  la  terre ,  qu'en 
faites-vous?  Hélas  !  tout  cela  peut  être  vraij  mais  ces  vérités  ne 
sont  plus  de  nos  temps  ;    il  faut  savoir  se  résigner.  La  loi  de  cç 
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monde  est  que  toutes  les  grandes  choses  s'effacent  pour  qu^on 
aperçoiTe  les  petites.  Tout  se  met  peu  à  peu  de  niveau  ,  même  la 
poésie.  Toyez  par  quels  degrés  la  poésie  ,  descendue  du  ciel ,  est 
venue  jusqu'à  nous  1  II  semble  qu'elle  se  soit  posée  d'abord  sur  les 
plus  hautes  montagnes  j  sa  voix,  dans  l'origine  du  monde,  se 
mêlait  au  bruit  de  la  foudre  5  puis,  visitant  les  hommes,  mais 
rarement ,  elle  a  chanté  leur  création  et  l'immense  nature  qui  les 
entourait.  Alors  son  inspiration  avait  encore  un  caractère  dÎAin 
elle  chantait  devant  les  peuples  assemblés  ,  couronnée  de  âcurs 
acc'impagnée  par  les  lyres  et  sous  la  voûte  des  cieux.  Plus  tard 
elle  a  décrit  les  grandes  révolutions ,  les  catastrophes  des  empires 
la  fatalité  ,  puis  les  passions  humaines  ,  puis  les  malheurs  privés 
puis  les  jouissances  ,  et  jusqu'aux  incideus  les  plus  ordinaires  de 
la  vie,  s'abaissant  toujours,  en  quelque  sorte,  et  perdant  de  son 
autorité  à  mesure  qu'elle  se  mêlait  davantage  aux  intérêts  humains. 
Enfin,  et  c'est  là  notre  temps  .  ne  pouvant  plus  séduire  les  hom- 
mes par  une  image  pure  et  désintéressée  du  beau ,  ne  pouvant  plus 
parler  à  l'ame  ,  elle  s'est  adressée  à  la  raison  ;  elle  est  devenue  la 
messagère  et  l'interprète  des  idées  utiles  ,  pratiques,  communes  à 
tous  5  elle  s'est  rendue  populaire,  elle  a  hâté  la  civilisation.  C'est 
le  rôle  qu'elle  a  joué  en  France  ,  au  dix-huitième  siècle  ,  on  peut 
même  dire  à  toutes  les  époques  où  elle  a  paru  parmi  nous.  Tou- 
jours ,  en  France ,  sauf  de  rares  exceptions  ,  la  poésie  a  eu  un  but 
social  j  comme  la  prose  ,  comme  l'éloquence ,  elle  a  voulu  prouver. 
Devant  cet  avilissement  on  peut  gémir  j  mais  le  mieux  est  de  pren- 
dre son  parti.  Ramener  la  poésie  aux  sources  pures  de  l'enthou- 
siasme me  semble  une  entreprise  impossible.  Au  milieu  de  tous  ces 
visages  pâles  ,  empressés  ,  que  creuse  lintérêt  ,et  cela  dans  un  but 
admirable  de  la  Providence ,  puisque  le  travail  csl  devenu  la  loi 
de  tons  ,  et  que  personne  aujourd'hui  ne  vit  aux  dépens  de  personne, 
la  route  de  la  poésie  me  parait  désormais  tracée  ;  roule  unie  ,  res- 
serrée ,  éclairée  d'un  jour  terne,  et  ne  recevant  jamais  ces  flots  de 
lumière  qui  embrasent  un  ciel  pur.  Toutefois  ce  n'est  pas  l'opinion 
de  M.  Saint-Marc  Girardin  que  j'avance  ici.  M.  Saint-Marc  Grirar- 
din  n'a  pas  encore  donné  son  secret  sur  l'avenir  de  notre  poésie.  Ce 
secret,  il  a  promis  de  le  dire  ,  à  ses  risques  et  périls  ,  çt  il  tiendra 
parole.  Ce  ne  sera  pas  la  partie  la  moins  curieuse  de  son  cours. 

J'insiste  peu  sur  la  manière  dont  ce   cours  est  fait.  Le   public 
ppnnaît  depuis  long-temps  le  talent   original   de  M.    Saint-Marc 
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Girardin.  Le  sujet  qu'il  a  entrepris  cette  année  convient  singulière- 
ment à  son  esprit,  à  sa  verve,  à  l'étendue  de  ses  connaissances. 
Toutes  les  leçons  du  professeur  attirent  la  foule.  Ce  que  tont  le 
monde  remarque  dans  M.  Saint-Marc  Girardin ,  c^est  une  vivacité 
d'ame  et  de  raison  qui  persuade  ,  c'est  une  manière  de  parler  plus 
animée,  plus  spirituelle  encore,  s'il  est  possible,  que  son  style. 
Personne  ne  justifie  mieux  que  M.  Saint-Marc  Girardin  ce  mot  de 
Labruyére  :  Il  semble  que  Ton  dit  les  choses  encore  plus  finement 
qu'on  ne  peut  les  écrire. 

la.  P. 


STATISTIQUE     PARISIENNE. 


L'ANNUAIRE  DES  LONGITUDES. 


'L''Annuairs  publié  par  le  bureau  des  longitudes  se  répand 
davantage  d'année  en  année ,  et  finira  par  être  tout-à-fait  popu- 
laire ,  sinon  pour  toutes  les  classes  de  la  société  ,  au  moins 
pour  celles  qui  ont  reçu  quelque  éducation.  Ce  sera  sans  doute 
un  bien ,  et  il  vaut  mieux  que  tout  le  monde  ait  entre  les  mains 
des  notions  dont  Texactitude  est  garantie  par  le  nom  des  savans 
qui  les  publient  que  celles  que  ramassent  partout  sans  discer- 
nement certaines  publications  périodiques  ,  entreprises  ,  dit- 
on  ,  pour  populariser  la  science  ,  mais  qui  semblent  prendre  à 
tâche  de  la  travestir  et  de  la  présenter  à  leurs  lecteurs  en  lam- 
beaux informes  et  tronqués.  On  ne  peut  donc  qu^ipplaudir  à 
ridée  qu'a  eue  M.  Arago  d'agrandir  un  peu  le  cercle  officiel  de 
Y  Annuaire  et  de  le  rendre  abordable  pour  d'autres  que  pour  les 
lecteurs  de  la  Mécatiiqiie  céleste.  Espérons  que  le  succès  qu'a 
eu  cette  idée  l'encouragera  à  la  poursuivre  et  à  lui  donner 
l'utilité  et  l'extension  dont  elle  est  susceptible. 

Mais  une  première  chose  à  faire  pour  que  VÂnmiaire  devienne 
le  manuel  de  confiance  de  toute  la  classe  éclairée,  c'est  de  ne 
point  y  admettre  de  données  fausses  ou  absurdes  ,  des  négli- 
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gences  capables  de  déparer  cet  excellent  petit  livre  ,  qui  ne 
devrait  pas  en  contenir. 

Il  ne  sera  donc  pas  inutile  de  signaler  quelques-unes  de  ces 
taches. 

Je  prends  VAnnuaire  de  1833 ,  ce  qui  ne  m'empêchera  pas  de 
faire  quelques  remarques  sur  ceux  des  années  précédentes. 

Je  vois  ,  pag.  128  ,  la  population  de  Paris  indiquée  comme 
étant  de  774,338  individus.  Cela  résulte  du  recensement 
de  1831.  Celui  de  1827  la  portait  à  890,431  ,  et  celui  de  1817 
à  713,765  ,  d'où  il  faudrait  conclure  que  cette  population  , 
après  avoir,  en  dix  années  ,  augmenté  dans  la  proportion 
de  4  à  5  ,  a  diminué  ,  en  quatre  ans  ,  dans  celle  de  8  à  7,  Or 
cela  ne  peut  être  ,  comme  va  le  démontrer  le  calcul  des  nais- 
sances et  des  décès  ,  et  comme  j'aurais  voulu  qu'on  le  remar- 
quât dans  VAnnuaire ,  puisqu'on  y  trouve  des  observations  sur 
les  rapports  numériques  du  mouvement  de  la  population. 

Voici  le  chiffre  des  naissances  et  des  décès  pour  les  dix-sept 
années  1815-1831.  Ils  prouveront  qu'on  a  eu  tort  d'adopter 
aveuglément  les  chiffres  de  recensement. 
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ANNEES. 

NAISSANCES, 

DECES. 

1815 

22J09 

20,409 

1816 

22,458 

19,124 

1817 

23,759 

21,382 

IS18 

23,067 

22,421 

1819 

24,344 

22,671 

1820 

24,858 

22,464 

1821 

25,156 

22,917 

1822 

26,880 

23,282 

1823 

27,070 

24,.500 

1824 

28,812 

24,433C) 

1825 

29,253 

26,893(^) 

1826 

29,970 

25,341 

1827 

29,806 

23,533 

1828 

29,601 

24,557 

1829 

28,721 

25,591 

1830., 

28,587 

27,466(') 

1831 

28,530 

25.996 

Total.  453,581  402,980 

Je  commencerai  par  rappeler  que  M'.  Benoiston  de  Château- 
neuf,  dans  un  mémoire  sur  les  consommations  de  Paris  ,  lu  à 
TAcadémie  de  sciences,  en  1819,  et  impiiniéen  1820,  avance 
qu'à  Paris  il  meurt,  année  commune,  un  1/34  de  la  population  , 
qu'il  en  naît  1  33  que  l/lOO  se  marie,  et  que  la  -vie  moyenne  y 
est  de  trente-trois  ans ,  nombre  qui  répond  à  la  proportion  des 
naissances. 

A  l'égard  des  mariages  ,  évidemment  M.  Benoiston  de  Châ- 
teauneuf  a  commis  une  erreur  de  rédaction.  Il  a  voulu  dire 
que  1/50  de  la  population  se  marie,  puisqu'on  compte  un  ma- 
riage par  100  habitans  à-peu-près.  Je  pense  comme  lui  que  les 

{')  Dans  V Annuaire  de  i8q6  le  nombre  des  décès  en  1 824  est 
porté  à  33,617  à  la  page  86  ,  et  à  24,435  au  tableau  des  décès,  par 
âges  ,  page  88.  Encore  dans  ce  dernier  tableau  ne  figurent  point  les 
individus  déposés  à  la  Morgue ,  qui  font  nombre  à  la  page  86. 

(')  Nombreuses  rougeoles  à  Paris  et  aux  environs. 

(')  Journées  de  juillet. 
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décès  sont  de  1  sur  34  ;  mais  dès  lors  je  ne  puis  admettre  qu'il 
y  ait  une  naissance  sur  33  individus  ;  car  le  total  des  nais- 
sances et  celui  des  décès,  dans  les  dix-sept  années  dont  je 
viens  de  donner  le  tableau,  sont  entre  eux  comme  34  et  30. 
C'est  donc  par  ce  dernier  chiffre  qu'il  faut  multiplier  les  nais- 
sances pour  avoir  en  général  celui  de  la  population.  Celui  des 
décès  ,  multiplié  par  34,  le  donne  aussi  ,  mais  avec  plus  de 
variations  d'une  année  à  l'autre.  Voici  un  tableau  de  la  popu- 
lation déduite  de  ces  deux  données  pour  chaque  année,  de  1815 
à  1831.  J'y  ai  joint  une  troisième  colonne  ,  dont  les  résultats 
sont  déduits  de  la  combinaison  des  deux  éléraens.  On  les  ob- 
tient en  multipliant  par  16  la  somme  totale  des  naissances  et 
des  décès  de  chaque  année. 
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POPULATION  DÉDUITE 


AHNÉES. 

■^1  ^ 

des 

des 

des  naissances 

KAISSAKCES, 

DÉCÈS. 

ET  DÉCÈS. 

1815 

681,000 

694,000 

690,000 

1816 

674,000 

654,000 

665,000 

1817 

713,000 

727,000 

722,000(0 

1818 

692,000 

762,000 

728,000 

1819 

730,000 

771,000 

752,000 

1820 

746,000 

766,000 

757,000 

1821 

755,000 

784,000 

769,000 

1822 

800,000 

792,000 

803.000 

1823 

812,000 

833,000 

825.000 

1824 

864,000 

832,000 

852,000 

1825 

878,000 

(^)920,000 

898,000 

1826 

899,000 

867,000 

885,000 

1827 

894,000 

800,000 

853,000(5) 

1828 

888,000 

840,000 

866,500 

1829 

862,000 

875,000 

869,000(*) 

1830 

858,000 

(5)939,000 

897,000 

1831 

886,000 

889,000 

888,500(6) 

J'avoue  que  je  serais  tenté  d'accorder  plus  de  confiance  à  la 
dernière  colonne,  parce  qu'elle  est  comme  une  compensation 
des  erreurs  dont  peuvent  être  affectés  les  résultats  des  deux 
autres  ,  à  moins  que  ces  erreurs  ne  soient  dans  le  même  sens  , 
comme  en  1816. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ce  tableau  prouve  évidemment  que  si  la 
population  de  Paris  a  cessé  de  s'accroître  depuis  quelques 
années,  et  a  peut-être  même  un  peu  baissé  ,  du  moins  elle  n'a 
pas  diminué  de  120,000  âmes  ,  comme  l'indiquent  les  recense- 
ra) Recensement,  713,765. 

(*)  Rougeole  épidémique. 

(^]  Recensement,  890,431. 
.('')  Recensement,  8i6,486. 

(5)  Journées  de  juillet. 

C^)  Recensement,  774j558. 

I  6 
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mens,  à  moins  pourtant  qu'on  ne  suspecte  l'exactitude  des 
relevés  de  naissances  et  de  décès  ,  ou  qu'on  ne  suppose  que  la 
proportion  des  unes  et  des  autres  avec  la  population  a  tout-à- 
coup  changé  ndtableiuent ,  et  n'est  plus  que  de  1  à  26,4  pour 
les  naissances  et  de  1  à  29,8  pour  les  décès.  C'est,  je  crois  ,  ce 
que  personne  n'admettra. 

Il  est  dommage  qu'on  ne  puisse  pas  avoir  la  consommation 
réelle  à\x  pain;  elle  pourrait  fournir  encore  une  base  assez 
exacte  pour  évaluer  la  population  ;  mais  je  voudrais  qu'on 
n'insérât  pas  machinalement ,  chaque  année  ,  dans  ï An- 
nuaire ;  le  chiffre  de  1,500  sacs  de  farine  par  jour.  En  effet, 
si  714.000  habitans  en  consommaient  1,500  sacs  par  jour 
en  1817  ,  en  1827  ,  890,000  ont  dû  en  consommer  envi- 
ron 1870. 

Au  reste,  M.  Benoiston  de  Chàteauneuf  évalue,  en  1817,  la 
consommation  ordinaire  à  1700  sacs  par  jour  (ou  340,000  kil. 
de  pain)  et  à  plus  de  2,000  dans  certaines  circonstances.  Cela 
porterait  la  consommation  quotidienne  de  1827  à  2,120  sacs 
environ. 

Quant  à  la  durée  de  la  vie  moyenne  à  Paris,  M.  Benoiston 
de  Chàteauneuf,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'évalue  à  33  ans  ,  en 
quoi  (puisqu'il  admet  l  naissance  sur  33  habitans)  il  est  d'ac- 
cord avec  l'indication  donnée  pag.  1 12  de  V Annuaire  de  1833. 
Par  la  même  raison ,  je  devrais  penser  que  la  vie  moyenne, 
à  Paris  ,  est  seulement  de  30  ans  j  mais  j'ai  voulu  avoir  ce 
chiffre  plus  directement,  et  j'ai  calculé,  pour  sept  années 
prises  au  hasard ,  l'âge  moyen  des  décédés ,  tel  qu'il  est  indiqué 
dans  Y  Annuaire  ;  en  voici  le  tableau  : 

En  1820,  22,618déc.  ont  vécu  782,085  ans,  ou  chacun  35,2 

1821,  22,648  689,473  30,44 

1824,  24,333  771,500  31,7 

1828,  24,225  760,547  31,4 

1829,  25,422  767,623  30,19 

1830,  27,038  370,741  32,2 

1831,  25,697  789,400  30,72 

)7l,581déc.ontvécu 5,431,769 ans,6u chacun  31,66. 
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On  voit  que  le  nombre  31.66  ,  qui  doit  être  regardé  comme 
donnant  fort  approximativement  la  vie  moyenne,  n'est  identique 
ni  avec  le  rapport  des  naissances  (30)  ni  avec  celui  des  décès  (34) 
à  la  population}  mais  il  est  à  peu  près  une  moyenne  entre  les 
deux.  C'est  encore  une  raison  d'avoir  quelque  confiance  à  l'é- 
valuation de  la  population  par  le  calcul  fait  sur  la  somme  des 
deux  élémens. 

Il  serait  intéressant  d'avoir  ce  chiffre  annuel  de  l'âge  des 
décès  pour  tout  le  royaume,  et  pour  chaque  département  en 
particulier.  On  saurait  ainsi  comment  cette  vie  moyenne  se  ré- 
partit entre  les  divers  climats  et  localités.  Cette  notion  serait 
d'une  extrême  importance  pour  les  compagnies  d'assurances 
sur  la  vie  ,  tontines  ,  et  autres  établissemens  de  ce  genre  j  car 
il  y  a  des  différences  énormes  à  cet  égard. 

La  commune  que  j'habite  ,  non  loin  de  Paris  ,  est  située  sur 
une  route  royale  et  sur  une  rivière  navigable,  dans  une  posi- 
tion que  sa  salubrité  reconnue  fait  nommer  proverbialement 
Vallée  de  Santé.  En  effet,  les  maladies  y  sont  rares,  peu  graves, 
peu  rebelles.  L'aisance  y  règne;  l'agriculture,  l'industrie  et 
la  marine  (de  rivière)  se  disputent  les  bras  des  14  ou  1,500  ha- 
bitans  de  cette  petite  ville  ;  la  mendicité  y  est  éteinte  dès  long- 
temps; enfin,  toutes  les  conditions  paraissent  réunies  pour  que 
le  chiffre  de  la  vie  moyenne  y  soit  élevé.  J'ai  eu  la  curiosité  de 
consulter  les  registres  de  l'état  civil ,  et  voyant  que,  depuis  1820 
surtout ,  leur  régularité  était  parfaite  ,  j'ai  pris  pour  base  de 
calcul  les  dix  années  1821 — 1830.  Ayant  additionné  le  nombre 
de  jours  qu'il  a  été  permis  à  chaque  décédé  de  passer  sur  terre, 
j'ai  vu  avec  surprise  que  la  part  de  chacun  n'est  que  de  vingt- 
quatre  ans  et  quatre  mois,  tandis  que  je  croyais  trouver  une 
moyenne  plus  élevée  que  celle  du  royaume  entier,  et  surtout 
que  celle  de  Paris  ;  mais  le  tableau  des  décès  par  âges,  que  j'ai 
dressé,  m'a  bientôt  expliqué  la  faiblesse  du  chiffre  que  j'avais 
obtenu,  en  me  faisant  voir  que  dans  la  première  année,  nous 
perdons  0,303  des  enfans  ,  tandis  qu'à  Paris  ,  on  n'en  perd 
que  0,186 ,  et  qu'à  la  troisième  année,  0,442  ont  déjà  été  mois- 
sonnés ,  quand  à  Paris  cela  se  réduit  à  0,29. — Voici ,  au  reste , 
mon  tableau  des  décès  par  âges ,  comparé  avec  celui  de  Paris 
pour  une  moyenne  de  sept  années ,  et  avec  celui  de  la  France 
entière,  indiqué  par  la  table  de  Dervillard. 
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AGES. 

PA.RIS. 

FRANCE 

De  »  à  1  an. 

0,303 

0,186 

0,2325 

De   I  à  3  ans. 

0,1394 

0,104 

0,143 

De  3  à  5  ans. 

0,042 

0,042 

0,0415 

De  5  à  10  ans. 

0,035 

0,034 

0,032 

De  10  à  15  ans. 

0,016 

0,0185 

0,022 

De  15  à  20  ans. 

0,022 

0,03 

0,027 

De  20  à  30  ans. 

0,032 

0,109 

0,064 

De  30  à  40  ans. 

0,048 

0,075 

0,07 

De  40  à  50  ans. 

0,055 

0,07 

0,0724 

De  50  à  60  ans. 

0,064 

0,079 

0,0835 

De  60  à  70  ans. 

0,058 

0,105 

0,096 

De  70  à  80  ans. 

0,097 

0,1014 

0,083 

De  80  à  90  ans. 

0,033 

0,036 

0,031 

Au-dessus  de  90  ans. 

0,044 

0,003 

0,0038 

Vie  moyenne. 

24,33 

31,66 

28,752 

Naissances  de  garçons. 

100 

100 

100 

de  filles. 

86 

93,7 

94 

Enfans  légitimes. 

100 

100 

100 

naturels. 

8,     6 

57,6 

7,56 

Décès  masculins. 

100 

100 

100 

féminins. 

93,U6 

101,82 

98,17 

I  mariage  pour  naissances. 

4, 

4,4 

4,08 

Enfans  légitimes  par  mariage. 

4,03 

3,6 

3,8 

]   décès   pour       naissances. 

1,259 

1,251 

1,235 

1  naissance     pour       décès. 

0,794 

0,8 

0,809 

L'âge  moyen  des  hommes  lors  de  leur  mariage,  dans  la  com- 
mune dont  j'ai  parlé  ,  est  de  vingt-six  ans  et  demi  j 
Celui  des  femmes,  vingt-quatre  ans. 

L'ordre  des  mois  par  rapport  aux  naissances  est  le  suivant  : 

Février.  —  Avril.  — Mars.  — Décembre.  —  Juin,  juillet. — 
Janvier. —  Mai,  octobre. — Août,  septembre. 


Il  arrive  en  : 

Février,  mars  et  avril. 
Mai ,  juin  et  juillet. 


31,4  p.  100 des  naissances. 
22,4 
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Août ,  septembre  et  octobre.     .     23  p.  100  de  naissances. 
Novembre,  décembre  et  janvier.     23,2 

L'ordre  des  mois  par  rapport  aux  décès  est  le  suivant  : 

Mars. — Avril. — Décembre. — Juillet,  septembre. — Janvier, 
février. — Novembre. — Mai.— Juin,  octobre. — Août. 

Poursuivons.  En  admettant  comme  exacts  les  relevés  de  nnis- 
sances  et  de  décès  dans  les  départemens  tels  que  les  donne  IMn- 
nuaire ,  }e  yois  que  l'augmentation  de  la  population   a  été  : 

En  1817,  de 190,902  individus. 

En  1818,  de 161,948 

En  1819,  de 199,863 

En  1820,  de 188,227 

En  1821,  de 212,144 

Le  total 958,084  individus . 

ajoutéau  chiffre  du  recensement  de  1817,  devrait  donner  celui 
du  recensement  de  1822  :  mais  ce  dernier  est  30,451,187,  et 
indique  une  augmentation  de  1,123,799. 
Différence 165,715. 

L'accroissement  de  population  indiqué  dans  VAnnuaire  est  : 

Pour  1822,  de 198,634  individus. 

Pour  1823,  de 221,286 

Pour  1824,  de 220,546 

Pour  1825,  de 175,974 

Pour  1826,  de 157,533 

Le  total 973,973individus, 

ajouté  au  nombre  de  30,285,472  (lequel  représente  le  recense- 
ment de  1817  accru  de  l'augmentation  des  années  1817  à  1822), 
donnerait  31,259,445;  —  ajouté  à  30.431,187,  chiffre  du  re- 
censement de  1822,  il  donnerait  31,425.160.— Eh  bien!  celui 
de  1827  s'élève  à  31 ,745,428.  Ce  n'est  pas  tout,  1M««m«w-^  in- 
dique un  accroissement 

1  c. 
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de  189,071  en  1827, 
)  39,402  en  1828, 
161,074  en  1829, 
158,111  en  1830, 


647,658  pour  les  quatre  années.  En  y  ajoutant 
161,915  moyenne  d'une  année  ,  pour  1831,  on  a 

809,575  qui ,  ajouté  aux  nombres 

31,259,445  —  31,42-5,160  —  31,845,428 
809,573  —        809,573  —        809,573 

donne     32,069,018  --  32,234,733  —  32,655,001 
Or,  le  chiffre  du  recensement  de  1832  est  32,590,934 

Où  donc  trouver  des  bases  sur  lesquelles  puissent  s'appuyer 
avec  sécurité  les  gens  consciencieux  qui  s'occupent  de  statis- 
tique ? 

En  feuilletant  V  Annuaire,  je  trouve,  page  132,  une  table  des 
hauteurs  absolues  des  principales  montagnes  du  globe.  Je  vou- 
drais y  voir,  parmi  les  pics  européens,  les  plus  hautes  sommités 
qu'il  yail  en  France.  Elles  y  figureraient  même  assez  bien;  car 

Le  mont  Pelvoux  (Hautes-Alpes),  s'élève  à     4,300 mètres. 

Le  mont  Olan  {ibid.)  ,  à 4,000 

Le  plus  haut  sommet  des  Grandes-Rousses 
(Isère),  à 3,629 


Les  pics  de  l'Himalaya  sont  toujours  indiqués  par  des  nu- 
méros ;  mais  il  y  a  long-temps  que  les  Anglais  leur  ont  donné 
des  noms  sous  lesquels  ils  commencent  à  être  connus.  Le 
Javahir,  qui  s'élève  à  7,847  mètres  ,  le  Chamalari ,  à  8,000; 
le  Djemnotry,  à  8,300  ,  et  enfin  le  Dhawaladgiri ,  dont  M.  De- 
naix  (cours  de  géographie  méthodique  et  comparative)  n'a  pas 
craint  de  porter  la  hauteur,  je  ne  sais  d'après  quels  renseigne- 
mens  ,  à  9,100  mètres,  doivent  devenir  des  noms  populaires, 
comme  le  Chimboraço  l'est  depuis  un  siècle. 

A  la  suite  de  la  table  des  montagnes  se  trouve  celle  des 
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passages  les  plus  élevés  des  Alpes  ,  des  Pyrénées  et  des  Cor- 
dillères. 

Celui  du  Splûgen  est  indiqué  comme  s'élevant  à  1,925  mè- 
tres; mais  des  relevés  exacts  (')  portent  la  hauteur  du  point 
culminant  de  la  route  de  Coire  à  Chiavenna  ,  par  Splûgen  et 
Isola  ,  à  2,118  mètres  ,  et  celle  de  la  nouvelle  route  de  Coire 
à  Bellinzona  ,  par  Splûgen  et  S.iint-Bernhardin,  à  2,076.  Au 
reste,  la  route  de  voiture  la  plus  hardie  de  l'Europe  est  celle 
que  l'Autriche  a  ouverte  en  1824  ,  pour  communiquer  de  la 
Valteline  dans  le  Tyrol ,  et  qui ,  au  pied  du  mont  Ortler,  fran- 
chit la  croupe  du  Vraglio  et  du  Stilfserjoch  à  2,800  mètres  de 
hauteur. 

Quant  à  l'Amérique,  on  a  oublié  de  coter  la  hauteur  (4,758 
mètres)  du  passage  de  ChuUunquani  ,  dont  le  nom  seul  est 
indiqué  ,  et  Ton  a  omis  tout-à-fait  le  passage  des  Altos  de 
Toledo ,  qui  s'élève  à  4,783  mètres. 

On  aurait  pu  ajouter  encore  la  grande  route  de  la  Paz  à  la 
mer,  qui  se  trouve  passer,  à  la  poste  d'Ancomarca  ,  à  4,792  mè- 
tres de  hauteur;  le  passage  de  la  route  dlbaque  à  Cartago 
(république  de  Colombie),  dont  le  point  culminant,  appelé 
Garito  del  Paraino  ,  se  trouve  à  3,732  mètres  ;  la  route  de  Saint- 
Yago  (Chili)  à  Buénos-Ayres,  qui  passe,  au  pied  du  volcan  de 
Maypo,  à  3,873  mètres  de  hauteur  (de  Buch). 

Enfin  ,  le  passage  de  Niti  ,  dans  THimalaya  ;  qui  conduit 
du  Kemaon  dans  le  Tibet ,  et  s'élève  ,  suivant  le  capitaine 
Webb  ,  à  5,035  mètres. 

C'est  presque  la  plus  grande  hauteur  où  l'homme  soit  par- 
venu ,  quoique  pourtant  MM.  de  Humboldt  et  Bompland  aient 
atteint  5  ,880  n.ètrcsau  Chimbaraço  ,  et  le  lieutenant  Gérard, 
dans  l'Himalaya,  5,157  mètres  à  une  pfcmière  ascension, 
5,637  à  une  autre,  et  enfin  5,916  à  la  troisième. 

Je  ne  parle  pas  ici  des  aréonautes  qui  se  sont  élevés  encore 
plus  haut.  M.  Gay-Lussac,  dans  sa  célèbre  ascension  du  16 
septembre  1804,  est  monté  à  7,017  mètres.  Son  baromètre  était 
à  0  ,3288  mètres. 

Robertson,  à  Hambourg  ;  Garnerin,  à  Moscou  ;  Zambeccavi, 
à  Bologne,  exécutèrent,  vers  la  fin  de  1803,  des  ascensions 

(')  Wanderungen  durch  die  Rhâtischen  Alpen.  Ziirich,  1829. 
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prodigieusement  élevées.  Robertson  annonça  ayoir  vu  le  baro- 
mètre à  12  pouces  11/100.  C'est  la  même  hauteur  que  M.  Gay- 
Lussac,  Garnerin  ,  dans  une  lettre  insérée  au  Monîiettr  du  13 
brumaire  an  xii ,  prétendit  s'être  élevé  à  plus  de  4  ,000  toises. 
Quant  à  Zambeccari ,  il  ne  put  prendre  de  mesure  ;  mais  les 
détails  de  son  ascension  ,  qu'on  lit  dans  le  Moniteur  du  5  bru- 
maire an  XII ,  indiquent  une  extrême  élévation. 

Enfin  ,  le  22  août  1808  ,  MM.  Brioschi  et  Andreoly  s'élevè- 
rent à  Padoue  jusqu'à  une  hauteur  de  8 ,500  ou  9  ,000  mètres, 
s'il  est  vrai  qu'ils  aient  vu  le  baromètre  à  8  1/2  pouces ,  ou  0,23 
mètres. 

En  ballon,  non- seulement  on  va  haut, mais  on  va  vite.  Gar- 
nerin, le  28  juin  1802,  alla  de  Londres ,  à  4  milles  de  Colches- 
ter  ,en  4^  minutes ,  ayant  fait  35 ,5  mètres  par  seconde.  Le  26 
juillet    1822  ,  Green ,  à  Londres ,  fit  50  milles  en  40  minutes  ; 
c'est  33  ,5  mètres  par  seconde. 

Cette  petite  digression  sur  les  ballons  ne  serait  pas  un  ba- 
vardage ,  si  elle  pouvait  engager  M.  Arago  à  donner  une  no- 
tice sur  ces  machines  ,  sur  les  efiForts  tentés  pour  les  diriger , 
sur  la  probabilité  de  la  réussite  ou  de  l'insuccès ,  etc. 

Dans  la  table  des  hauteurs  de  quelques  lieux  habités,  on 
pourrait  indiquer  la  ville  de  Pasco,  peuplée  de  6,000  habi- 
tans,  et  située  à  50  ou  60  lieues  N.    E.  de   Lima,  dans  une 
plaine  dont  la  hauteur  absolue  ,  suivant  M.  de  Rivero  ,  est  de 
4,352  mètres. 

Il  ne  faudrait  pas  désigner  le  village  de  Saint-Veran,  le  plus 
élevé  de  l'Europe,  comme  situé  dans  les  Alpes  maritimes.  Il 
a  toujours  fait  partie  des  Hautes-Alpes  et  de  l'arrondissement 
de  Briançon. 

On  aurait  dû  mentionner  le  grand  Saint-Bernard,  puisque 
c'est  l'habitation  la  plus  élevée  de  l'Europe,  en  donner  la 
hauteur  exacte  j  car  Pictet  l'évalue  à  1,246  toises,  Saussure 
à  1 ,257 ,  et  le  rédacteur  des  Ohsertations  météorologiques  à 
1,278. 

Onlit  dans  la  même  liste  que  la  hauteur  absolue  du  premier 
étage  de  l'Observatoire  de  Paris  (où  est  le  baromètre)  est  de  65 
m.  Or  cela  se  concilie  difficilement  avec  deux  chiffres  dont 
l'un    est  celui  qui  résulte   de  nivellemens   es'écutés  plusieurs 
fois  avec  des  soins   extraordinaires  enlre  le  0  du  pout  de  la 
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Tournelle  et  le  seuil  de  la  porte  du  nord  au  rez-de-chaussée 
de  l'Observatoire.  La  différence  est  (ie  34  .47  mètres;  l'antre 
chiffre  est  celui  de  la  hauteur  du  0  du  pont  de  la  Tournelle 
au-dessus  de  la  mer,  que  la  connaissance  des  temps  (an  ti) 
porte  à  32  ,4  mètres.  Or  la  somme  de  ces  deux  hauteurs  donne 
66,87  mètres  pour  celle  du  rez-de-chaussée  de  l'Observatoire 
Le  premier  étage  ne  pourrait  donc  pas  être  à  tiô  mètres. 

Il  est  vrai  qu'on  lit  dans  la  Géognosie  de  M.  d^Aubuisson 
(t,  I ,  pag.  31)  que  le  baromètre  de  l'Observatoire  de  Paris  est 
placé  à  71,46  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Mais  ce  ne  serait 
encore  qu'à  4,59  mètres  au-dessus  du  seuil  du  rez-de-chaus- 
sée, et  certainement  ce  rez-de-chaussée  a  davantage. 

D'un  autre  côté  .  la  hauteur  moyenne  du  baromètre  ,  pen- 
dant les  onze  années  1816-1828,  est  (réduite  à  0  de  tempéra- 
ture) 0,7557  mètres  ,  laquelle,  comparée  avec  celle  de  la  mer 
(0 ,76124  mètres  à  0) ,  donne  ,  toutes  corrections  faites,  60,7 
mètres  seulement  de  hauteur  absolue. 

Dans  la  table  des  hauteurs  de  quelques  édifices,  on  voit  que 
la  tour  de  Strasbourg  a  142  mètres,  et  marche  à  la  tête  des 
édifices  européens.  Il  paraît  pourtant  que  le  clocher  du  cou- 
vent de  Smolnoy,  à  Pétersbourg,  et  la  grande  tour  de  la  ca- 
thédrale de  Venise  ont  l'un  et  l'autre  460  pieds  ou  149  mètres 
et  demi.  La  tour  de  Strasbourg  n'en  est  pas  moins  la^^plus  élevée 
de  France.  Le  clocher  de  Rouen,  que  le  tonnerre  détruisit 
en  1822,  s'élevait  à  129  mètres.  La  tour  de  Metz  en  a  121. 

En  Allemagne ,  le  clocher  le  plus  haut  est  celui  de  Saint- 
Martin,  à  Landshut  (Bavière) ,  qui  a  139  mètres.  En  Angle- 
terre, le  plus  élevé  est  celui  de  la  cathérale  de  Salisbury,  qui 
a  125  mètres. 

La  plus  haute  tour  de  l'Espagne  est  la  Giralda  de  Séville,  qui 
a  111  mètres. 

En  Suisse,  la  grande  tour  de  Fribourg  a  109  mètres. 

Dans  les  Pays-Bas,  après  Anvers  ,  dont  la  flèche  s'élève  à 
120  mètres  ,  vient ,  je  crois ,  la  grande  tour  de  Malines ,  qui  en 
a  113. 

Il  y  a  quelques  années ,  on  trouvait  dans  VAnnuatre  une  ta- 
ble de  la  vitesse  du  vent.  N'y  pourrait-on  donner  une  table  des 
diverses  vitesses  comparées  :  par  exemple  ,  celle  du  vent,  de 
la  lumière ,  du  son  dans  divers  milieux,  du  boulet  de  canon  , 
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du  cheval  de  course  ,  de  divers  animaux  j  quadrupèdes  , 
oiseaux,  etc. 

Une  table  de  comparaison  de  la  force  de  l'homme  ,  de  celle 
des  divers  animaux,  etc. ,  ne  serait  pas  déplacée;  une  table  de 
la  dureté  comparative  de  certaines  pierres  les  plus  usuelles  j 
une  table  de  la  résistance  des  bois,  des  métaux... 

Enfin  toutes  celles  qui  peuvent  être  d'une  utilité  usuelle  de- 
vraient se  trouver  successivement ,  d'année  en  année  ,  dans 
V Annuaire ,  où  leurs  chiffres  auraient  l'autorité  du  nom  des 
savans  rédacteurs. 

Le  Comte  Edouard  de  Saikt-Cricq. 
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La  dernière  partie  du  chemin   de  Strasbourg  à  Hœnheirrl 
était  bordée  par  une  assez  large  avenue  garnie  d'arbres,  et  qui 
devait  offrir  une  promenade  agréable  dans  la  belle  saison.  Ce 
jour-là  ,  qui  était  un  des  premiers  de  nivôse,  et  des  plus  rigou- 
reux d'un  rigoureux  hiver,  le  tableau  de  cette  nature  dépouil- 
lée de  tous  ses  ornemens  ne  manquait  cependant  pas  d'un  cer- 
tain effet  pittoresque.  La   neige,  resserrée,  par  un  froid  de 
dix-huit  degrés,  s'y  déroulait  comme  un  tapis  de  velours  blanc 
semé  de  paillettes,  qu'on  aurait  étendu  à  dessein  suus  les  pas 
des  voyageurs,  et  les   platanes ,  faciles  à  reconnaître  à  leur 
écorce  lisse  et  rubannée  ,  n'avaient  pas  un  rameau  qui  ne  fut 
chargé  par  les  frimas  de  longs  et  tremblans  cristaux  comme  un 
lustre  d'opéra.  J'aurais  marché  jusqu'au  soir  sans  penser  à  au- 
tre chose  ;  car ,    de  toutes  les    rêveries    qui   ont   préoccupé 
mon  jeune  esprit ,  il  n'en  est  pas  qui  m'ait  procuré  des  plaisirs 
plus  gracieux  que  celles  où  le  berçait  le  spectacle  des  beautés 
naturelles.  11  fallut  cependant  y  renoncer,  parce  que  je  n'étais 
plus  seul.  Comme  je  ne  me  hâtais  point,  j'avais  été  joint  par  un 
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cavalier  qui  s'avançait  nonchalamment  au  pas  en  fumant  sa 
pipe,  et  que  suivaient  une  vingtaine  de  soldats  distribués  en 
deux  files  sur  les  deux  côtés  de  l'avenue.  Cet  oflBcier  m'était 
bien  connu  pour  l'avoir  vu  quelquefois  dans  l'exercice  de  ses 
redoutables  fonctions  ;  c'était  le  citoyen  Bruat ,  capitaine-rap- 
porteur du  conseil  de  guerre.  Quant  au  citoyen  Bruat ,  il  n'a- 
vait certainement  jamais  arrêté  ses  regards  sur  moi ,  et  j'en 
ressentis  une  secrète  joie  dans  Téloignement  philosophique 
et  prudent  que  m'inspiraient  toutes  les  puissances.  Je  n'en  fus 
cependant  pas  quitte  pour  l'échange  banal  du  salut  militaire  , 
et  il  me  fallut  répondre  à  une  question  assez  insignifiante  qu'il 
niadressait  en  passant  par  simple  urbanité  : 

—  Où  je  vais,  citoyen?  à  Hœnheim  ,  au  quartier-général 
de  Pichegru.  Je  pense  n'en  être  pas  loin?...' 

—  A  deux  cents  pas  ,  répondit  un  jeune  homme  que  je  n'a- 
vais pas  encore  remarqué,  et  qui  tenait  comme  moi  le  milieu 
de  l'avenue.  Je  vais  aussi  à  Hœnheim  j  et  si  vous  faites  route 
avec  nous,  j'aurai  le  temps  de  vous  demander  des  nouvelles  du 
pays. 

—  De  quel  pays  ,  citoyen  ?  répliquai-je  en  le  regardant 
avec  attention.  Sa  physionomie  noble  et  douce  en  valait  la 
peine. 

—  Allons,  allons  ,  me  dit-il  ,  notre  accent  national  ne  se  dé- 
guise jamais.  Je  suis  Franc-Comtois  comme  vous,  et  je  nri'ea 
fais  gloire.  )> 

Je  ne  fus  nullement  piqué  de  cette  manière  un  peuépigram- 
raatique  d'entrer  en  conversation.  Je  savais  déjà  que  Théo- 
phraste  avait  été  reconnu  pour  Lesbien  à  sa  manière  déparier, 
par  une  marchande  d'herlies  ,  après  cinquante  ans  de  séjour  à 
Athènes. 

Le  citoyen  Bruat  continuait  à  nous  précéder,  sans  trop  pren- 
dre garde  à  nous ,  en  filant  entre  ses  doigts  sa  moustache  blan- 
chie par  le  givre.  Nous  causâmes  donc  à  cœur  ouvert  et  à  ma 
grande  satisfaction,  car  mon  compagnon  de  voyage  était  fort 
aimable  ,  et  sa  conversation  étincelaitd'esprit  et  de  gaieté.  Je 
commençais  à  éprouver  un  véritable  penchant  pour  lui. 

J'avais  ajtpris  qu'il  s'appelait  Bobilier,  et  qu'il  était  de 
Vesuul.  Je  voulus  savoir  s'il  était  attaché  à  l'administration  ou 
à  lurniée. 
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((  Attaché,  vraiment  oui!  reprit-il  en  souriant,  mais  non 
pas  à  l'armée  ni  à  l'administration.  Si  mou  histoire  vous  inté- 
resse, je  ne  vous  en  ferai  pas  mystère,  et  votre  rencontre  m'est 
heureuse,  puisqu'elle  me  fournit  un  moyen  sûr  de  laisser  quel- 
ques renseignemens  sur  ma  destinée   à  ma   famille  et  à  mes 
amis.  C'est  l'affaire  de  quelquesmots.  J'élais  second  lieutenant 
dans  un  régiment  d'infanterie  en  garnison  à   JN'anci.  J'y  fus 
pris  d'un  violent  amour  (vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  )  pour 
une  jeune  demoiselle  noble  qui  me  paya  de  retour.  Ma  famille 
valait  bien  la  sienne,  mais  elle  n'était  pas  titrée,  et  c'était  encore 
en  1789  un  obstacle  insurmontable  au  bonheur  de  deux  êtres 
que  la  nature  semblait  avoir  faits  l'un  pour  l'autre.  La  révolu- 
tion éclatait  alors;  elle  m'ouvrait  une  carrière  brillante  où  je 
me  serais  peut-être  jeté  dans  toute  autre  occasion,  mais  l'amour 
m'en  détourna.  La  main  de  ma  maîtresse  était  au  prix  de  mon 
émigration,  et  ,  suivant  le  compte  de  ses  parens,  notre  sépara- 
tion ne  pouvait  pas  être  de  longue  durée  :  la  France  entière 
attendait  le  retour  de  ses  princes  avec  tant  d'empressement  ! 
Quand  on  est  amoureux,  on  croit  à  tout  ce  que  Ion  désire,  et 
j'étais  amoureux  comme  un  fou.  Qu"ai-je  besoin  de  vous  en 
dire  davantage?  Il  fallut  tomber  dans  le  piège  de  l'espérance. 
J'émigrai. 

—  Parlez  plus  bas,  interrompis-je  à  demi-voix;  ce  n'est  pas 
ici  le  lieu  de  convenir  de  cela  !  n 

Il  ne  fit  pas  semblant  de  m'avoir  entendu,  (t  J'émigrai  ,  con- 
tinua-t-il.  J'ai;rivai  à  Coblentz,  où  l'on  s'informa  de  ma  famille. 
Je  montrai  mon  épée.  On  me  rit  au  nez,  et  on  me  tourna  le 
dos.  Je  n'obtins  pas  positivement  le  droit  de  servir  le  roi;  je 
ie  dérobai.  L'ennemi  me  tira  du  sang.  Il  en  fallait  pour  laver 
mes  humiliations.  Je  rentrai  dans  le  monde  le  bras  droit  en 
écharpe  ,  et  si  l'on  y  prit  garde  ,  ce  fut  pour  remarquer  que  je 
ne  serais  pas  de  long-temps  en  état  de  tailler  au  vingt-et-un- 
De  toutes  mes  illusions  ,  il  ne  nie  restait  que  l'amour ,  et  ra_ 
mour  suivit  les  autres  :  une  lettre  cruellement  officieuse  m'ap_ 
prit  que  ma  fiancée  n'avait  pas  eu  la  patience  d'attendre  le 
triomphe  prochain  de  la  monarchie;  elle  venait  de  convoler 
en  mariage  avec  un  hobereau  qui  comptait  ses  ancêtres  par 
douzaines,  et  ses  ridicules  par  millions.  Détrompé  un  peu 
trop  tard  des  grands  seigneurs  et  des   femmes,  je  n3  balança' 
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pas  à  regagner  la  France  que  je  ne  pouvais  m*empêcher  d'ai- 
mer encore,  malgré  ses  extravagances  et  ses  fureurs.  J'y  suis 
rentre'  il  y  a  trois  jours,  et  voilà  tout.  » 

J'avais  bâte  qu'il  finît.  «  Eh  bien  î  lui  dis-je  avec  vivacité  , 
renfermez  au  plus  profond  de  votre  cœur  toutes  les  circon- 
stances de  ce  récit ,  dont  vous  ne  prévoyez  pas  les  terribles 
conséquences  ,  parce  que  votre  absence  vous  a  fait  perdre  de 
vue  les  choses  qui  se  passent  chez  nous.  Si  le  citoyen  Bruat , 
que  vous  voyez  là-bas  ,en  avait  surpris  un  seul  mot ,  votre  in- 
discrétion vous  mènerait  loin!... 

— Vous  croyez,  mon  ami?  répondit  l'émigré  en  souriant  en- 
corej  pas  plus  loin,  je  vous  jure,  que  je  ne  me  propose  d'aller  !... 

—  Est-il  possible  !  ra'écriai-je.  Où  allez-vous  donc  ?... 

—  Mourir  à  la  redoute  d'Hœnheim  !  dit-il ,  et  si  je  ne  me 
trompe  ,  la  voilà  !  » 

En  prononçant  ces  paroles,  il  avait  rejeté  par  un  mouve- 
ment subit  les  deux  pans  de  son  manteau  derrière  ses  épaules. 
Je  vis  qu'il  avait  les  bras  liés. 

L'escorte    poursuivit  sa  marche  ,  mais  je  ne  la  suivis  pas. 
J'étais  resté  à  ma  place,  pétrifié  d'étonnement  et  de  terreur. 
Quelques  momens  après  ,  je  sortis  de  ma  stupeur.  Une  ex- 
plosion m'avait  averti  qu'il  était  mort. 

Des  exécutions  pareilles  avaient  lieu  tous  les  jours  à  une 
portée  de  pistolet  du  quartier-général.  Je  fus  presque  témoin 
le  surlendemain  de  celle  du  général  Eisenberg  et  de  son  état- 
major  ,  et  je  suis  forcé  d'anticiper  un  peu  sur  l'ordre  des  temps 
pour  ne  pas  séparer  des  sujets  qui  se  touchent  de  si  près.  Le 
général  Eisenberg  était,  comme  son  nom  l'indique,  un  sou- 
dard allemand  de  l'école  du  vieux  Luckner.  On  disait  qu'il 
avait  fait  la  guerre  de  parti  avec  un  certain  succès  ,  auquel  su 
mauvaise  fortune  ne  voulut  pas  que  les  opérations  de  son  corps 
d'armée  répondissent  une  seule  fois.  Le  dernier  des  revers 
qu"il  eût  essuyés  était  attribué  communément  à  une  impré- 
voyance impardonnable  qui  passa  pour  trahison.  Toutes  ses 
troupes  avancées  furent  surprises  dans  leurs  quartiers  pendant 
qu'il  reposait  paisiblement  dans  le  sien  ,  et  ce  n'est  pas  sans 
peine  qu'il  parvint  à  se  soustraire  lui-même  ,  avec  un  gros 
d'officiers  supérieurs  ,  à  la  poursuite  de  l'ennemi;  mais  mieux 
aurait  valu  pour  ce  pauvre  honiiîic  tomber  à  la  merci  des  Av.- 
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trichiens  que  dans  les  serres  implacablt-s  de  la  république. 
Saiut-Just  indigné  lavait  envoyé  devant  ce  conseil  de  guerre 
expéditif  qu'on  appelait  la  commission  militaire  extraordinaire, 
et  la  commission  militaire  extraordinaire  l'avait  envoyé  à  !h 
redoute  d'Hœnheim,  où  sejouaithabituellement,  commeje  lai 
dit,  la  dernière  scène  de  ces  sanglantes  tragédies.  Quatorze 
accusés,  dont  se  composait  la  cavalcade  fugitive  .paraissaient 
en  jugement.  Quatorze  condamnés  marcbaient  le  lendemain, 
au  point  du  jour,  vers  la  redoute  fatale.  Le  verdict  du  tribunal 
n'avait  pas  même  épargné  deux  palefreniers,  gens  rarement 
solidaires  ,  et  qui  ne  devraient  jamais  l'être  en  bonne  logique , 
des  bévues  de  la  stratégie.  C'était  une  rude  jurisprudence  ! 

La  disposition  des  lieux  nous  avait  épargné  jusqu'alors  la 
vue  de  cet  abominable  appareil  ;  mais  il  s'agissait  de  frapper 
ce  jour-là  un  coup  mémorable  qui  retentit  jusqu'au  cœur  de 
Tarmée.  Les  patiens  ,  liés  deux  à  deux  ,  devaient  être  prome- 
nés devant  tout  ce  que  nous  avions  de  soldats  autour  de  notre 
station  ,  et  le  massacre  juridique  d'un  état-major  était  de  si 
bon  exemple  pour  un  état-major  qu'on  avait  jugé  à  propos  de 
faire  au  nôtre  les  premiers  honneurs  de  ce  spectacle  instruc- 
tif. Pichegru  déjeunait  debout  et  à  la  hâte  ,  suivant  son  usage, 
au  milieu  de  ses  aides-de-camp,  pendant  qu'on  achevait  d'en- 
harnacher  les  chevaux  ,  et  que  la  plupart  piaffaient  déjà  d'im- 
patience en  attendant  leur  maître.  Tout-à-coup  une  bruyante 
rumeur  s'éleva  jusqu'à  nous,  etjenefuspas  des  derniers  à  cou- 
rir pour  en  reconnaître  la  cause.  Il  ne  me  fut  pas  difficile  de  la 
devinera  l'aspect  du  cortège  meurtrier  qui  se  déployait  sur  la 
place,  quoiqu'il  surpassât  de  beaucoup  en  nombre,  en  tenue 
et  en  solennité  ,  celui  qui  avait  tué  deux  jours  auparavant  le 
malheureux  émigré  franc-comtois.  Mon  premier  mouvement 
était  de  fuir  ,  quand  je  me  sentis  retenu  tout-à-coup  par  une 
curiosité  invincible  ,  en  entendant  des  éclats  de  rire  étourdis - 
sans  qui  roulaient  sur  la  foule  ,  et  qui  dominaient  le  cliquetis 
des  armes  et  le  bourdonnement  confus  de  la  populace.  Ce  n'é- 
tait cependant  pas  l'ivresse  insultante  d'une  joie  sauvage  dignn 
de  ces  cannibales  qui  dansent  autour  du  bûcher  de  leurs  enn»^- 
mis,  et  qu'on  ne  voyait  que  trop  souvent  éclater  aux  gémonio- 
révolutionnaires  j  c'était  l'élan  d'une  gaieté  naturelle. 

Parmi  les  condamnés  obscurs  qui  accompagnaient  leur  gêné- 
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rai  au  supplice  ,  il  y  avait  un  jeune  chirurgien-major  gascon 
dont  l'intarissable  enjouement  n'aurait  pas  été  en  reste  de  sail- 
lies bouffonnes  avec  lesturlupins  les  plus  accrédités,  vrai  lous* 
tic  de  régiment  qui  trouvait  à  rire  partout,  qui  riait  de  tout  , 
el  qui  venait  de  découvrir  ,  à  sa  grande  satisfaction  ,  le  côté 
risible  de  la  mort.  Jamais  il  n'avait  été  plus  fécond  dans  ses 
quolibets ,  plus  grotesque  dans  ses  lazzis  ,  et  il  était  impossible 
de  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  cette  expansion  qui  n'avait  rien 
de  forcé,  rien  d'apprêté,  rien  de  factice,  quine  manifestait  qu'une 
organisation  inaccessible  à  la  crainte  et  insensible  à  la  douleur. 

Pichegru  s'était  avancé  machinalement  vers  la  fenêtre 
comme  les  autres.  Quand  il  s'aperçut  qu'il  s'agissait  d'une 
exécution  ,  il  fit  deux  ou  trois  pas  en  arrière  5  mais  le  général 
Eisenberg  l'appela  d'une  voix  forte,  et  il  resta  pour  l'écouter. 

ce  Adieu ,  Pichegru  ,  dit  Eisenberg  avec  une  énergie  dont 
son  accent  tudcsque  n'affaiblissait  pas  l'expression.  Je  vais  à  la 
mort,  et  je  te  laisse  avec  plaisir  au  faîte  des  honneurs,  où 
ton  courage  t'a  porté  ;  je  sais  que  ton  cœur  rend  justice  à  ma 
loyauté  trahie  par  le  sort  de  la  guerre  ,  et  qu'il  a  secrètement 
pitié  de  mon  malheur.  Je  voudrais  pouvoir  te  prédire  ,  ente 
quittant ,  une  fin  meilleure  que  la  mienne  ;  mais  garde-toi  de 
cette  espérance.  Le  peuple  auquel  tu  as  dévoué  ton  bras  n'est 
pas  avare  du  sang  de  ses  défenseurs,  et  si  le  fer  de  l'étranger  t'é- 
pargne, tu  pourrais  bien  ne  pas  échapper  à  celui  des  bour- 
reaux. Le  ciel  veuille  te  préserver,  ami,  de  la  jalousie  des 
tyrans  ,  de  la  calomnie  des  pervers  ,  et  de  la  fausse  justice  des 
assassins.  Adieu  ,  Pichegru!  — Marchez  ,  vous  autres!  » 

Pichegru  le  salua  delà  main,  ferma  la  croisée,  rentra  dans  la 
chambre,  et  y  fit  deux  tours  sans  adresser  la  parole  à  personne- 

ft  Je  donnerais  ma  plus  belle  pipe  d"écume  de  mer,  dit-il 
enfin,  pour  me  rappeler  le  nom  de  l'auteur  grec  qui  a  parlé 
des  prophéties  des  mourans. 

— C'est  Aristophane,  général,  répondis-je  aussitôt  :/^Ao^e>'ow 
sibyllia,  dans  un  passage  que  ma  vieille  grammaire  traduit  ainsi  * 

Les  moribonds  chenus  ont  l'esprit  de  sibylle. 

— Très-bien,  reprit  Pichegru  en  me  touchant  la  joue  d'un  petit 
geste  caressant ,  tu  n'as  que  faire  d'une  pipe  ,  mais  je  le  don- 
nerai autre  chose ,  et  dans  deux  ans  une  épée.  —  Allons ,  enfans, 
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contiiîua-t-il  en  se  retournant  du  côté  de  ses  officiers  ,  nous 
avons  du  chemin  à  faire  aujourd'hui ,  car  je  compte  bien  poser 
mes  avant-postes  à  Drusnheim.  Les  tueries  de  Strasbourg  m'en- 
nuient, et  je  suis  pressé  de  changer  de  quartier.  Quant  à  la 
mort,  c'est  peu  de  chose  partout;  c'est  plaisir  au  champ  de 
bataille.  » 

Que  n'ai-je  pu  percer  la  muraille  qui  nous  séparait  dans  sa 
dernière  prison,  et  recevoir  la  confidence  de  sa  dernière  pen- 
sée! On  m'ôterait  difficilement  de  Tesprit  que  le  souvenir  du 
général  Eisenberg  lui  fût  revenu  dans  ce  raoment-là  ,  comme 
l'esprit  familier  de  Brutus  dans  sa  tente  des  champs  de  Philippe, 
pour  lui  remettre  en  mémoire  que  son  heure  était  sonnée  et 
qu'il  fallait  partir. 

Je  reviens  à  mon  aErivée  à  Hœnheim.  L'élat-major  s'était 
mis  en  route  de  bonne  heure.  Le  canon  grondait  sur  toute  la 
ligne,  et  s'éloignait  en  grondant.  C'était  le  jour  de  la  mémo- 
rable affaire  de  la  Vantzenau ,  qui  acheva  de  déblayer  toute  la 
droite  de  l'armée  ,  et  qui  fut  le  prélude  heureux  de  la  reprise 
des  positions  importantes  de  notre  territoire  envahi.  Le  quar- 
tier-général n'était  cependant  pas  tout-à-fait  désert.  J'y  rencon- 
trai ces  commissaires  francs-comtois  qu'on  cherchait  inutile- 
ment à  Strasbourg  et  qui  s'étaient  assurés  d'un  asile  inviolable 
sous  la  protection  du  drapeau.  Que  de  têtes  proscrites  se  sont 
paisiblement  endormies  à  son  ombre  dans  ces  jours  de  cala- 
mités !  Je  ne  doutai  pas  que  Charles  Perrin  lui-même  ne  s'y  fût 
dérobé  au  sort]qui  le  menaçait,  et  j'eus  bientôt  lieu  d'éclaircir 
cette  conjecture  sans  la  laisser  échapper.  Tout  le  monde  con. 
cevait  alors,  sans  autre  enseignement  que  celui  des  circonstan- 
ces ,  la  nécessité  du  mystère  ,  et  cette  éducation  de  malheur 
était  pour  notre  génération  un  bienfait  particulier  de  la  Provi- 
dence. Il  y  avait  si  peu  d'hommes  ,  parmi  ceux  qui  faisaient 
alors  l'apprentissage  de  la  vie  ,  qui  ne  dussent  pas  être  obligés 
tour  à  tour  à  s'armer  des  mêmes  précautions  contre  la  fureur 
des  partis  ! 

Pichegru  ,  à  son  retour  ,  m'accueillit  comme  un  fils.  «  Je  te 
ferai  voir,  me  dit-il  en  m'embrassant  tendrement ,  comment 
nous  traitons  nos  ennemis.  »  La  bienveillance  de  cette  récep- 
tion hospitalière  mit  ma  timidité  ombrageuse  tout-à-fait  àl'aise. 
Je  crus  avoir  retrouvé  ma  famille. 
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Pichegru  est  trop  connu  pour  qu'il  me  soit  permis  de  le  peindre . 
et  cependant  il  n'est  pas  assez  connu  pour  pouvoir  se  passer  du 
zèle  d'un  défenseur.  La  destinée  que  luiavaitprédite  Eisenberg 
s'est  cruellement  réalisée.  D'infâmes  calomnies  ,  fondées  sur  de 
prétendues  pièces  secrètes  dont  tout  le  monde  connaît  les  fabri- 
cateurs  ,  se  sont  attachées  à  la  mémoire  de  ce  héros  sur  lequel 
aucun  parti  n'a  une  opinion  juste ,  qui  a  été  outragé  et  méconnu 
dans  ses  intentions  par  ses  enthousiastes  comme  par  ses  détrac- 
teurs ,  et  qui  n'a  pas  laissé  derrière  lui  une  voix  fidèle  et  cou- 
rageuse pour  venger  sa  gloire  ,  parce  qu'il  a  vécu  trop  pauvre  , 
hélas  !  trop  indépendant  et  trop  fier  pour  se  faire  des  créatures. 
Si  le  temps  qui  m'échappe  ,  si  la  fortune  qui  m'enchaine  à  des 
travaux  sans  éclat  et  sans  fruit ,  accordent  un  jour  assez  de 
loisirs  à  ma  vieillesse  pour  mener  à  fin  une  œuvre  sincère  , 
depuis  vingt  ans  commencée  ,  j'érigerai  peut-être  à  l'Épami- 
nondas  de  mes  nobles  montagnes  un  monument  agreste  et 
grossier,  mais  simple,  imposant  et  durable  comme  elles.  Je 
prouverai  aux  royalistes  qu'il  se  trompent  en  tenant  comptée 
Pichegru  de  je  ne  sais  quels  services  qu'il  n'a  jamais  songea 
leur  rendre  ,  aux  révolutionnaires  qu'ils  se  trompent ,  ou  qu'ils 
mentent  effrontément  en  connaissance  de  cause  ,  quand  ils  lui 
imputent  des  trahisons  dont  sa  grande  ame  n'était  pas  capable. 
Entre  Pichegru  et  la  pensée  d'une  trahison  ,  il  y  avait  toute  la 
distance  qui  séparerait  les  deux  pôles  de  l'infini ,  si  on  pouvait 
la  mesurer  ;  trahison  difficile  à  définir  au  reste  que  celle  d'un 
général  qui  a  délivré  son  pays  de  la  présence  de  l'étranger  ,  qui 
a  porté  chez  l'étranger  la  terreur  de  ses  armes  ,  et  qui  n'a  jamais 
paru  dans  une  bataille  où  l'honneur  de  la  république  ait  été 
compromis  !  Ce  n'était  guère  la  peine  de  conspirer!  J'appuierai 
cette  démonstration  de  notions  si  claires  qu'il  ne  restera  pas  un 
prétexte  au  soupçon  ,  pas  un  faux-fuyant  à  la  perfidie  ,  pas  une 
excuse  à  la  frénésie  imbécile  de  cette  lie  des  populaces  qui  dis- 
tribue au  gré  de  ses  chefs  l'ostracisme  et  la  mort  !  Je  le  ferai ,  je 
le  jure  !  et  la  postérité  ,  juge  calme  et  impartial  du  présent  ,  ré- 
tablira sur  une  base  immortelle  la  statue  profanée  du  plus  pur  et 
du  plus  véritablement  grand  de  nos  capitaines. 

Ce  travail  est  trop  vaste  pour  être  ébauché  dans  quelques 
feuilles  fugitives  ;  il  est  trop  solennel  pour  être  associé  au  sort 
équivoque  d'un  fragment  de  mes  mémoires  ,  et  de  qnels  me- 
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moires  ?  les  réminiscences  d'un  écolier.  J'attendrai  donc  une 
autre  occasion  de  peindre  Pichegru  ,  tel  que  je  l'ai  vu  dans  mon 
enfance,  avant  d'être  initié,  pour  mon  malheur ,  aux  funestes 
secrets  dont  la  rancune  amère  des  républicains  fait  ses  crimes  , 
par  une  imputation  toulegratuite.  Jelemontrerai  làfieretdoux, 
imposant  et  simple  ,  juste  et  indulgent ,  habile  et  loyal ,  le  plus 
brave  des  soldats  et  le  plus  modeste  des  citoyens ,  bienveillant , 
humain  .  généreux  pour  tous ,  sévère  pour  lui-même,  et  réunis- 
sant en  lui  la  probité  d'Aristide  ,  le  désintéressement  de  Fabri- 
cius  ,  la  modération  de  Soipion  ,  le  stoïcisme  inflexible  de  Caton 
d'Utiq\ie  .  à  une  époque  où  la  France  presque  entière  se  serait 
trouvée  trop  heureuse  de  se  jeter  dans  les  bras  protecteurs  d'un 
Marins  ou  d'un  Octave.  —  Ici ,  je  n'ai  tout  au  plus  que  le  temps 
de  le  nommer. 

Le  repas  du  soir  nous  rassembla  fort  tard  autour  d'une  table 
très-médiocrement  servie,  et  il  en  fut  ainsi  de  tous  les  jours 
suivans.  On  y  comptait  plusieurs  généraux  plus  ou  moins  re- 
nommés alors  :  Liéber  ,  Boursier  ,  Michaud  ,  Herraann  .  le  bon 
et  savant  Hermann  ,  qui  mourut  peu  de  temps  après,  et  un 
nombre  beaucoup  plus  considérable  d'officiers  d'état-major 
et  d'aides-de-camp.  Pichegru  en  avait  quatre  ,  et  deux,  dans 
ce  nombre ,  qui  m'étaient  déjà  bien  connus  :  l'un ,  M.  Gaume  , 
qui  était  de  Besançon,  et  que  le  fléau  d'Asie  a  récemment 
enlevé  à  sa  famille  et  à  ses  amis  ;  l'autre ,  qui  s'était  fait  remar- 
quer par  beaucoup  d'esprit  et  d'excellentes  manières  ,  dans  la 
garnison  de  la  même  ville  ,  M.  Chaumette  ,  capitaine  de  dra- 
gons ,  retiré  ,  je  crois  ,  du  service  après  la  campagne  de  Hol- 
lande, et  depuis  maire  d'Issoire,  où  il  jouit  encore,  à  un  âge 
peu  avancé  ,  de  l'estime  et  de  rafi"ection  générales.  Il  m'a  cer- 
tainement oublié,  et  il  faut  convenir  qu'il  en  a  eu  le  temps  j 
mais  les  marques  particulières  de  bonté  que  ces  messieurs  m'ont 
données  ne  sortiront  jamais  de  ma  mémoire.  Le  nom  des  deux 
autres  sera  plus  familier  aux  lecteurs  accoutumés  de  nos 
biographies  modernes.  Il  suffit  d'indiquer,  pour  le  rappeler  au 
souvenir  de  tous  les  Français  ,  le  capitaine  d'artillerie  Abatucci  , 
général  l'année  suivante  ,  et  tué  ,  en  1796  ,  à  la  défense 
d'Huningue  ,  où  la  reconnaissance  nationale  lui  a  élevé  un 
tombeau  par  les  soins  de  Moreau.  Il  était  Corse  ,  et ,  à  ce  que 
j'ai  entendu  dire  depuis,  de  la  famille  de  Napoléon.  Le  boulet 


84 


REVUF.    DE    PARIS. 


qui  le  frappa  lui  a  peut-être  ravi  une  couronne.  C'était  un  beau 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans ,  grand  ,  svelte  ,  adroit ,  vigou- 
reux ,  d'une  intrépidité  à  toute  épreuve.  Ses  traits  ,  dessinés 
avec  toute  la  régularité  du  galbe  grec  ,  avaient  quelque  chose  de 
numismatique  ,  et  cette  impression  n'était  pas  démentie  par  son 
teint  couleur  de  bronze.  Cette  apparence  de  dignité  extérieure 
n'influait  pas  sensiblementsur  son  caractère  ,  qui  se  distinguait 
par  une  gaieté  ingénue,  espansive  et  presque  enfantine,  mais 
de  peu  de  verve  et  d'éclat.  Ces  derniers  avantages  étaient  réunis 
au  plus  haut  degré  dans  son  camarade  ,  M.  Doumerc ,  capitaine 
de  cavalerie  ,  de  lâge  d'Abatucci  et  encore  plus  joli  garçon  , 
qui  rassemblait  d'ailleurs  toutes  les  qualités  dont  peut  se  com- 
poser le  parfait  idéal  d'un  brillant  officier.  Son  œil  noir  ,  que 
surmontait  un  sourcil  large  ,  mobile  et  plein  d'expression  , 
roulait  tout  le  feu  du  courage  ,  et  annonçait  dès  lors  un  des 
héros  qui  devaient  décider  le  succès  de  la  bataille  d'Austerlilz. 
Il  étincelait  aussi  des  rayons  pénétrans  de  la  saillie ,  et  l'accent 
assez  prononcé  du  jeune  Doumerc  prêtait  un  charme  infini  aux 
élansde  sa  vivacité  méridionale.  Le  lieutenant-général  Doumerc 
doit  vivre  aujourd'hui  dans  la  retraite  du  sage  ,  où  il  s'est 
confiné  après  vingt-cinq  ans  de  combats  et  de  gloire  ;  et  je 
crois  pouvoir  supposer,  sans  lui  faire  tort,  qu'il  est  un  peu 
changé  .  car  il  y  a  ,  je  pense ,  à  quelques  semaines  près  ,  qua- 
rante ans  que  je  ne  l'ai  vu.  Il  m'est  aussi  présent  que  si  je 
l'avais  vu  ,  que  si  je  l'avais  entendu  hier. 

On  comprend,  d'après  le  caractère  des  convives  de  Piche- 
gru ,  que  sa  table  était  nécessairement  fort  gaie  ;  joie  étrange 
et  cependant  bien  complète  et  bien  franche  que  celle  de  ces 
compagnons  de  nobles  dangers  ,  qui  venaient  d'échapper  à  la 
mort  pour  s'y  exposer  de  nouveau  le  lendemain.  Je  n'ai  pas 
vu  de  semaine  où  une  place  ne  restât  vacante  au  banquet.  Le 
général  la  marquait ,  en  passant ,  d'un  froncement  de  sourcil , 
et  faisait  disparaître  le  couvert  d'un  geste  dont  les  gens  de 
service  avaient  l'intelligence;  et  puis  on  s'asseyait  ,  on  riait, 
on  parlait  de  belles  armes  ,  de  beaux  chevaux ,  de  femmes  et 
de  plaisirs;  on  ne  philosophait  point.  Pichegru  prenait  fort 
peu  de  part  à  la  conversation  ,  et  ne  riait  presque  jamais  ,  sinon 
de  ce  sourire  de  l'ame  ,  qui  quittait  rarement  ses  lèvres  et  qu' 
encourage  la  gaieté.  Tant  que  son  front  ne  s'était  pas  assombri, 
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la  folie  allait  son  train  ,  et  je  n'imagine  pas  qu'elle  ait  jamais 
été  nulle  part  plus  animée  ,  plus  pétulante  ,  plus  bouffonne  , 
sans  cesser  un  moment  d'être  de  bon  goût.  On  a  souvent  cité 
le  dernier  festin  des  Lacédémoniens ,  avant  la  journée  des 
Thermopvles.  Il  n'y  a  pas  un  ofiicier  français  qui  ne  se  soit 
trouvée  une  pareille  fête  entre  deux  champs  de  bataille  ,  et  il 
est  bon  de  remarquer  ,  pour  Texactitude  de  cette  comparaison  , 
que  les  lignes  étroitement  circonscrites  de  l'armée  qui  cou- 
vrait alors  les  murailles  de  Strasbourg  étaient  les  Thermopyles 
de  la  France. 

J'ai  déjà  fait  pressentir  que  nous  avions  peu  de  temps  à  pas- 
ser à  Hœnheim.  En  moins  de  huit  jours  la  droite  de  l'armée 
était  totalement  dégagée,  et  l'état-major  se  porta  vers  le  centre, 
au  quartier-général  de  Vindenheim  ,  ou  Findenheira ,  ou  au- 
trement (  faites  grâce  à  mon  orthographe  ).  La  plus  grande 
partie  s'établit  dans  un  vieux  château  de  Wurmser,  tout  mu- 
tilé par  la  mitraille.  Le  général  Pichegru  prit  logement  chez  le 
ministre  du  village  ,  avec  ses  aides-de-camp  et  ses  bureaux. 
J'eus  le  bonheur  de  l'y  accompagner ,  et  ce  n'est  pas  sans  rai- 
son que  je  compte  cet  événement  parmi  les  plus  heureux  de 
ma  vie ,  puisque  je  lui  dois  un  goût  délicieux  qui  l'embellit  en- 
core. Le  ministre  de  Vindenheim  était  un  colosse  de  six  pieds, 
taillé  à  proportion  ,  et  dont  le  nez ,  inférieur  en  proéminence 
à  celui  du  citoyen  Tétrell ,  dont  j"ai  parlé  plus  haut ,  rachetait 
bien  ce  léger  désavantage  par  l'ample  étendue  de  sa  base,  qui 
menaçait  de  déborder  de  l'un  et  l'autre  côté  le  diamètre  hori- 
zontal de  sa  figure  rubiconde.  Sous  l'enveloppe  assez  grossière 
que  je  viens  de  décrire,  le  ministre  de  Vindenheim  était  le 
meilleur  des  homm.es,  officieux,  hospitalier  ,  sincère  avec  po- 
litesse, bon  vivant  avec  la  retenue  convenable  à  son  état, 
faisant  parfaitement  les  honneurs  d'un  excellent  vin  du  Rhin  , 
qu'il  se  félicitait  d'avoir  caché  aux  Allemands  ,  parce  qu'ils  en 
boivent  trop  ,  et  par-dessus  tout  cela  ,  fort  versé  en  différentes 
études.  Je  ne  saurais  dire  avec  quelle  joie  je  vis  sa  chambre 
décorée  de  beaux  cadres  de  papillons  que  je  ne  me  lassais  pas 
de  regarder.  J'avais  toujours  eu  quelque  penchant  pour  ce  joli 
amusement  5  mais  j'ignorais  que  la  science  des  hommes  eût 
soumis  les  insectes  eux-mêmes  aux  lois  de  notre  police  sociale, 
et  que  chaque  espèce  en  eût  reçu  un  nom  distinctif.  Dieu  sait 
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avec  quelle  vivacité  je  minformai  de  ces  curieuses  merveilles. 
Il  me  semble  que  je  vois  encore  d'ici  ces  magnifiques  liche- 
nées  qui  renferment  sous  une  mante  modeste  et  obscure  de  ri- 
ches draperies  de  pourpre,  ces  terribles  sphynx  Atropos  ,  dont 
le  dos  est  empreint  d'une  tête  de  mort,  montée  sur  deux  os  en 
sautoir  ,  et  ces  brillans  petits  argus  ,  propres  à  l'Alsace  ,  dont 
les  ailes  sont  glacées  d'une  couche  de  laque  ou  relevées  d'une 
incrustation  de  lapis  ,  solides  et  resplendissantes  à  la  vue 
comme  le  cristal.  Loin  de  m'ennuyer  à  Vindenheim ,  j'y  aurais 
volontiers  passé  dix  ans;  mais  dix  ans,  c'est  le  temps  que  dura 
le  siège  de  Troie,  et  mon  général  était  plus  soudain  dans  ses 
entreprises  que  ne  le  fut  Agamemnon. 

J'avais  d'ailleurs  trouvé  moyen  d'utiliser  mon  temps ,  et  d'en 
rendre  l'emploi  agréable  à  Pichegru.  Il  faut  dire  qu'il  avait, 
comme  on  l'a  rapporté  tous  les  grands  capitaines  ,  son  livre  de 
prédilection.  C'était  les  Mémoires  de  Montécuculli ^  que  la 
recommandation  d'un  suffrage  si  imposant  pour  moi  ne  m'a 
cependant  jamais  engagé  à  lire.  Il  en  portait  toujours  un  volume 
avec  lui,  et  deptiis  quelque  temps  il  aurait  bien  voulu  pouvoir 
en  faire  autant  pour  un  auteur  du  même  genre  qui  était  par- 
venu à  tenir  une  place  au  moins  égale  dans  son  estime.  Il  n'y 
avait  malheureusement  pas  moyen.  Le  général  Custines  ,  pré- 
décesseurde  Pichegru  dans  le  commandement  de  l'armée  du 
Rhin,  et  qui  était,  ainsi  que  lui,  infatigable  au  travail ,  parais- 
sait avoir  employé  tous  les  instans  que  lui  laissait  la  guerre  à 
la  composition  de  l'histoire  de  ses  campagnes.  Il  n'y  avait  pas 
là  un  seul  fait  oublié  ,  pas  une  opération  qui  ne  fût  expliquée 
dans  les  plus  grands  détails ,  pas  un  résultat  qui  ne  fût  exacte- 
ment pressenti ,  et  sur  lequel  il  ne  revînt  avec  soin  à  la  mar- 
ge, pour  se  rendre  compte  des  circonstances  qui  l'avaient 
plus  ou  moins  modifié  ,  quand  il  mettait  par  hasard  en  défaut  ■> 
dans  quelques  particularités  de  peu  de  valeur,  la  précision 
presque  infaillible  de  ses  calculs.  Bien  plus:  on  y  voyait  jus- 
qu'à ses  fautes,  qu'il  exposait  avec  une  sublime  candeur,  et 
dont  l'appréciation  ne  devait  pas  être  d'un  faible  enseignement 
pour  quiconque  serait  appelé  à  parcourir  la  même  carrière. 
Mais  cet  admirable  manuscrit  avait  les  défauts  d'un  ouvrage 
composé  à  la  hâte,  et  que  l'illustre  écrivain  ne  s'était  pas 
trouvé  en  mesure  de  rendre  plus  court.  Il  était  minutieux ,  dit- 
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fus,  chargé  de  longues  inutilités  et  de  redites  fatigantes  ,  sur 
tout  pour  un  lecteur  dont  toutes  les  minutes  sont  sans  prix  ;  et 
on  en  jugera  mieux  quand  j'aurai  ajouté  qu'il  remplissait  trois 
volumes  in-folio  du  format  des  atlas  et  des  polyglottes.  J'avais 
entendu  souvent  regretter  à  Pichegru  que  l'embarras  des  tra- 
vaux courans  du  secrétariat  ne  lui  permît  pas  d'appliquer  une 
plume  intelligente  à  cette  transcription  ,  qui  exigeait  au  reste, 
selon  lui ,  plus  de  tact  et  d'esprit  d'analyse  qu'il  n'aurait  osé 
en  demander  à  desimpies  expéditionnaires.  Comme  il  ne  souf- 
frait pas  que  je  suivisse  l'état-major  dans  les  excursions  péril- 
leuses ,  je  me  trouvai  heureux  d'employer  le  vaste  loisir  demes 
journées  à  tenter  quelques  extraits  que  son  travail  prélimi- 
naire m'avait  d'ailleurs  rendus  faciles  ,  car  il  marquait  ordinai- 
rement d'une  accolade  au  crayon  les  endroits  les  plus  substan- 
tiels ,  et  chaque  passage  important  était  rappelé  au-dehors  par 
un  signet  ou  un  pavillon  qui  en  rappelait  sommairement  le  su- 
jet. Ce  genre  d'élaboration  analytique  m'était  assez  familier, 
parce  que  mon  père  en  avait  fait  le  procédé  le  plus  essentiel 
de  mes  études  scholaires  ,  et  il  est  probable  que  je  n'y  réussis 
pas  trop  mal  ;  mais  le  difficile  était  de  le  faire  valoir  aux  yeux 
du  seul  juge  dont  le  suffrage  pût  y  attacher  quelque  prix.  Je 
m'avisai  au  bout  de  huit  jours  ,  quand  mes  copies  me  parurent 
assez  nettes  et  assez  soignées ,  de  les  insérer  à  leur  place  dans 
le  manuscrit  de  M.  de  Custines  ,  où  elles  devaient  nécessaire- 
ment fixer  tôt  ou  tard  l'attention  de  Pichegru  qui  le  feuilletait 
tous  les  soirs.  Dix  fois,  avec  un  grand  battement  de  cœur,  je 
le  vis  s'arrêter  à  la  page  mobile  et  la  conférer  avec  l'autre,  mais 
il  ne  m'en  parlaitpoint.  Il  seinblaseulement  prendre  plus  d'in- 
térêt à  mon  babillage  ,  et  s'informer  plus  particulièrement 
du  juste  point  auquel  mon  éducation  était  parvenue.  Un  jour 
enfin,  sous  prétexte  que  tout  le  monde  était  absent  ou  occupé, 
il  m'appela  pour  écrire  sous  sa  dictée  quelques  lignes  insigni- 
fiantes qu'il  rapprochait ,  derrière  mon  épaule ,  d'une  des 
nombreuses  pièces  de  comparaison  que  je  lui  fournissais  de- 
puis quelque  temps.  «  C'est  donc  toi,  me  dit-il,  qui  analyses 
d'une  manière  si  conforme  à  mes  intentions  les  Mémoire  de 
Custines  ?  Cela  est  au-dessus  de  ton  âge,  et  ta  situation  doit 
y  être  aussi.  Vois  si  ce  frac  te  va  bien.  » 

Ce  frac  ,  jeté   sur  une  chaise,  était  un  joli   habit  blc;;  na- 
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ional,  à  collet  et  paremens  bleu  de  ciel,  qui  m'allait  comme 
un  charme  ,  car  la  mesure  en  avait  été  prise  sur  le  mien.  Avec 
la  petite  toque  rouge  d'ordonnance  des  secrétaires  d'état-raa- 
jor  ,  que  j'avais  trouve'e  à  côté  ,  il  me  donnait  un  relief  qui 
faillit  me  faire  pâmer  de  joie  ,  et  je  ne  sais  si  j'endosserais 
plus  fièrement  aujourd'hui  Thabit  même  d'un  général,  tout  éclaî 
tant  d'épaulettes  ,  de  décorations  et  de  dorures.  L'impression 
des  vanités  de  l'homme  est  tout-à-fait  relative,  et  les  premières 
sont  les  plus  saisissantes.  Si  j'ai  abusé  de  l'occasion  de  me 
complaire  à  celle-ci,  c'est  peut-être  parce  qu'on  ne  m'a  jamais 
trouvé  bon  depuis  pour  porter  un  nouveau  vêtement  officiel, 
qui  m'aurait  fait  aisément  oublier  mon  peiit  frac  bleu 5  c'est 
d'ailleurs  à  Pichegru  que  je  dois  cette  unique  distinction  de 
ma  vie.  Il  faut  rendre  à  César  ce  qui  appartient  à  César! 

Outre  une  grande  table  de  travail  sur  laquelle  reposaient 
à  perpétuité  les  Mémoires  de  MoNTÉcrcuLLiet  les  Mémoires 
DE  CrsTiNEs,  la  chambre  de  Pichegru,  à  son  quartier-général 
de  Vindenheim,  n'avait  pour  tout  ameublement  qu'un  fau- 
teuil et  trois  matelas ,  sans  draps  et  sans  couvertures.  Ces  trois 
matelas,  étendus  immédiatement  sur  le  plancher,  laissaient 
à  peine  entre  eux  une  étroite  allée  aux  promenades  nocturnes 
du  général.  Le  premier  était  le  sein,  mais  il  s'y  couchait 
rarement ,  et  c'était  de  préférence  dans  son  fauteuil  qu'il  pas- 
sait chaque  nuit  cinq  ou  six  quarts  d'heure  donnés  en  plu- 
sieurs fois  au  sommeil  5  le  second  était  occupé  par  M.  de  Rei- 
gnac.  secrétaire  en  chef  de  Tétat-major,  et  le  troisième  par 
moi.  Nous  dormions  là  beaucoup  mieux  qu'il  ne  m'est  jamais 
arrivé  de  dormir  depuis,  et  nous  n'étions  réveillés  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  lorsqu'il  parvenait  à  Pichegru  quelque  affaire 
très-urgente  à  laquelle  il  ne  pouvait  pas  suffire  tout  seul.  A 
quatre  heures  du  matin,  il  s'éveillait  brusquement  ou  quittait 
la  besogne  ,  se  lavait  la  tète,  les  mains  et  les  pieds ,  dans  un 
seau  d'eau  froide  placé  sous  son  bureau  ,  fumait  une  pipe,  et 
se  rinçait  la  bouche  d'une  goutte  d'eau-de-vie;  après  quoi  il 
donnait  ses  audiences  jusqu'à  sept  heures.  Nous  le  suivions 
alors  à  un  déjeuner  fort  concis  ,  et  nos  apprêts  ne  l'étaient  pas 
moins  ,  car ,  à  l'exception  de  la  toque  et  des  bottes  ,  nous  cou- 
chions tout  habillés,  en  vertu  d'une  ordonnance  deSaint-Just 
qui  en  imposait  l'obligation  à  toute  l'armée, sovs  peine  de  mort. 
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depuis  la  fâcheuse  surprise  de  Bichwiller  ,  si  fatale  au  général 
Eisenberg.  A  huit  heures  ou  huit  heures  et  demie,  tout  le  monde 
était  à  cheval.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  le  canon  retentis- 
sait partout.  Un  quart  d'heure  plus  tard,  l'ennemi  était  battu. 

Je  ne  suis  entré  dans  ces  détails  que  parce  qu'ils  sont  né- 
cessaires à  l'intelligence  d'une  anecdote  d'assez  peu  d'impor- 
tance en  elle-même  ,  qui  m'a  cependant  beaucoup  donné  à 
penser  depuis  l'horrible  catastrophe  d'un  des  hommes  que  j'ai 
le  plus  chéris  sur  la  terre.  Je  portais  ordinairement  comme 
Pichegru  une  cravate  noire  serrée  au  cou  de  très-près ,  par  op- 
position aux  merveilleux  de  la  ville,  qui  avaient  adopté  à 
l'envi  dune  manière  toute  courtisanesque  la  cravate  volumi- 
neuse du  proconsul  j  et,  comme  j  avais  aussi  un  penchant 
naturel  à  la  flatterie,  car  j'ai  toujours  volontiers  flatté  ceux  que 
j'aime,  je  m'étais  étudié  à  Tatlacher  comme  lui  d'un  seul  nœud 
sur  la  droite,  méthode  peu  coquette  à  la  vérité  ,  et  que  je  con- 
serve aujourd'hui  ,  on  peut  m'en  croire,  sans  la  moindre  pré- 
tention. Une  nuit,  comme  je  dormais  péniblement,  et  tour- 
menté sans  doute  par  quelque  fâcheux  cauchemar,  je  sentis 
tout-à-coup  une  main  se  glisser  dans  ce  nœud  ,  en  relâcher  le 
lien,  et  relever  ma  tête  qui  s'était  appuyée  sur  le  plancher 
dans  l'agitation  de  mon  sommeil.  J'étais  éveillé.  »  C'est  vous, 
général?  m'écriai-je  5  avez-vous  besoin  de  moi?  —  2son,  répon- 
dit-il, c'est  toi  qui  avais  besoin  de  moi.  TusouiTrais  et  tu  te 
plaignais  j  je  n'ai  pas  eu  de  peine  a  en  connaître  le  motif. 
Quand  on  porte  comme  nous  un  cravate  serrte  ,  il  faut  avoir 
soin  de  lui  donner  du  jeu  avant  de  s'endormir  ,  et  je  l'expli- 
querai une  autre  fois  comment  roubli  de  celte  précaution 
peut  être  suivi  d'apoplexie  et  de  mort  subite.  C'est  un  moven 
de  suicide.  «  Je  pressai  sa  noble  main  sur  mes  lèvres ,  et  je  me 
rendormis. 

Je  donne  pour  ce  qu'elle  vaut  cette  historiette  avec  toutes 
ses  inductions  ,  mais  je  crois  qu'on  ne  s'étonnera  pas  que  je 
m'en  sois  souvenu  une  dizaine  d'années  après.  Puisse-t-elle  ab- 
soudre la  mémoire  de  Napoléon  du  plus  lâche  et  du  plus  odieux 
des  assassinats  ! 

Pichegru  exerçant  de  droit  la  hautejuridiclion  dans  tous  les 
lieux  où   il    transportait  son   quartier-général  ,   nous  étions 
iBxempts  ,  depuis  Hœnheini  .  qui  était  encore  compris  dans  les 
i  S 
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limites  militaires  de  Strasbourg ,  de  la  cruelle  obsession  des 
bourreaux  dont  Schneider  était  toujours  accompagné.  Le  pro- 
pagandiste de  la  mort  ne  paraissait  point  chez  nous  ;  il  nous 
suivait  à  la  trace  ,  comme  je  crois  l'avoir  dit  ailleurs  ,  tout  prêt 
à  glaner  les  têtes  que  la  guerre  avait  épargnées,  et  semblable 
au  vautour  qui  vient  prendre  possession  d'un  champ   de  ba- 
taille ,  ce  qui  embarrassait  les  progrès  de  notre  armée  d'une 
armée  de  fugitifs.  Quant  à  Saint-Just,  qui  ne  se  reposait  point, 
et  qui  ne  cessait  d'aller  stimuler  sur  le  terrain  le  courage  des 
combattans  ,  nous  le  vîmes  passer  souvent ,  et  le  jour  ,  entre 
autres ,  de  la  glorieuse  affaire  des  hauteurs  de  Brumpt ,  qui 
préludait  de  bien  près  à  la  reprise  des  deux  rives  de  la  Motter  , 
et  delà  position  importante  d'Haguenau.  C'est  dans  le  courant 
de  la  nuit  suivante  que  survint  un  événement  qui  mérite  d'être 
recueilli  par  les  biographes.  Saint-Just  avait  mis  pied  à  terre  à 
la  commanderie  de  Brumpt,  et  il  est  à  remarquer  que  cette 
station  se  trouvait  rejelée  ,  du  premier  rang  qu'elle  occupait 
la  veille,  à  la  dernière   ligne  de  défense,  ce  qui  la  mettait 
tout-à-fait  à  l'abri  d'un  coup   de  main.  Je  ne  sais  quel  funeste 
hasard  lui  apprit  qu'un  jeune  officier  de  Noyon  ,  qui  avait  été 
son  compagnon  d'études  et  qu'il  aimait  en  frère,   devait  se 
trouver  à  peu  de  distance  ,  dans  une  des  huttes  que  les  soldats 
s'étaient  péniblement  creusées,  en  ouvrant ,  à  la  pointe  du  sabre 
et  au  tranchant  de  la  hache ,  une  terre  pétrifiée  par  le  froid 
le  plus  âpre.  Il  s'y  fait  conduire,  il  arrive  ,  il  appelle  son  ami , 
qui  s'empresse  de  se  rendre  aux  accens  de  cette  voix  si  connue, 
sans  avoir  pris  le  temps  de  s'envelopper  du  moindre  vêtement. 
Il  était  nu.  Saint-Just  le  presse  contre  son  cœur  et  s'écrie  : 
«  Le  ciel  soit  loué  doublement,  puisque  je  t'ai  revu  ,  et  que  je 
puis  donner,  dans  un  homme  qui  m'est  si  cher,  une  leçon 
mémorable  de  discipline  et  un  grand  exemple  de  justice,  en 
t'immolant  au  salut  public!  »   Puis  ,  se  tournant  du  côté  des 
gens  qui  l'escortaient  :  «  Faites  votre  devoir,  »  dit-il.   A  ces 
mots  ,  l'officier  Tembrassa  de  nouveau ,  proféra  un  dernier  vœu 
pour  la  liberté  ,  donna  le  signal  du  feu ,  et  tomba  mort. 

Cet  acte  d'héroïsme  lacédémonien  (Dieu  veuille  épargner 
de  telles  vertus  à  nos  descendans  !  )  fut  mis  à  l'ordre  du  jour  de 
l'armée  et  diversement  jugé  ;  mais  on  ne  peut  dissimuler  qu'.l 
influa  très-avantageusement  sur  le   moral  des  troupes  ,  et  le 
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récit  qui  s'en  répandit  partout  n'avait  probablement  pas  d'au- 
tre objet.  On  a  pu  lire  une  anecdote  assez  pareille  dans  la  vie 
de  Frédéric-le-Grand  ,  et  j'aime  à  penser  que  l'une  et  Tautre 
ne  sont  que  d'habiles  mensonges. 

Après  avoir  poussé  si  avant  l'histoire  de  mes  campagnes  , 
j'aurai  peut-être  bien  de  la  peine  à  me  défendre  d'y  revenir  j 
car  on  sait  qu'il  n'y  a  point  de  distraction  plus  douce  pour  les 
veillées  d'hiver  d'un  invalide  entouré  de  ses  enfans.  Je  vous 
préviens  cependant ,  mes  amis  ,  et  il  n'en  faut  pas  moins  pour 
vous  rassurer  ,  que  si  la  mort  ne  clôt  pas  mes  yeux  avant  la  fin 
de  mes  Mémoires,  je  tâcherai  de  les  réduire  à  des  dimensions 
plus  modestes  que  celles  des  Mémoires  be  Custines  et  de 
montéccculli. 

Ch.  Nodier, 

de  rAcadémie-Française. 
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On  me  prête,  monsieur,  plus  de  crédit  que  je  n'en  ai;  on  croit 
que  sur  ma  garantie  Totre  recueil  s'ouvrira  à  tout  venant,  comme 
le  paradis  s'ouvre  à  toute  ame  dont  saint  Pierre  veut  bien  répon- 
dre :  ce  serait  par  trop  faire  le  bon  apôtre  que  de  s'égaler  à  lui.  11  a 
le  droit  d'admettre;  à  peine  ai-je  celui  de  présenter  :  j'en  use  en 
TOUS  transmettant  les  feuilles  ci-jointes,  numéro  premier  d'un 
journal  auquel  son  auteur  promet  une  suite  dont  la  longueur  sera 
déterminée  par  son  caprice.  Sont-elles  dignes  de  l'honneur  auquel 
il  aspire  ?  C'est  à  vous  d'en  juger. 

I .  Ce  manuscrit  est  intitulé  Journal  d'un  flandrin.  Singulier  titreJ 
dira-t-on.  Qu'entend-on  par  ce  mot  flandr in? 

Pour  répondre  à  cette  question,  au  reçu  de  ce  manuscrit  où  elle 
n'est  pas  résolue ,  j'ai  consulté  les  étymologistes.  A  les  entendre, 
flandrin  signifie  plus  d'une  chose. 

FlandHn,  dit  l'un,  est  synonyme  de  flanimant^  nom  de  l'oiseau 
que  les  anciens  nommaient  phœnicoptere,f  parce  que  son  plumage 
est  rouge  ,  ou  flambant ,  ou  couleur  de  flamme.  Tout  le  monde  sait 
en  effet  qu'en  grec  phœnix  signifie  rouge,  et  pieron  aile. 
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Comme  flandrin  est  employé  adjectivement  par  notre  correspon- 
dant, j'en  inférai  d'abord  qu'il  était  porteur  d'un  visage  enluminé 
comme  celui  d'un  chérubin  j  mais  ,  d'autre  part,  me  rappelant  que 
le  âammant  est  juché  comme  la  grue,  comme  le  héron,  sur  des 
jambes  extrêmement  longues  et  singulièrement  menues ,  notre 
ftandrin,  me  disje,  ne  veut-il  pas  donner  à  entendre  qu'il  est  un 
de  ces  dégingandés  qu'on  dit  grands  ,  parce  qu'ils  sont  longs, 
fluets,  hauts  sur  pâtes,  pauvres  hères  qui  n'ont  ni  ventre  ni  mol- 
lets, et  sur  lesquels  Carie  Ternet  semble  avoir  calqué  son  Gastro- 
nome sans  argent?  Plaisanter  de  ses  défauts  et  faire  les  honneurs 
de  sa  personne  est ,  en  certains  cas ,  d'un  esprit  bien  fait. 

Un  autre  savant  cependant  donne  un  autre  sens  à  ce  mot  flan- 
drin. Ce  serait,  à  l'en  croire,  un  homme  qui  perd  son  temps,  non 
à  ne  rien  faire,  mais  à  faire  des  riens,  à  ne  s'occuper  que  de  riens. 
Molière  l'a  défini  dans  son  Misanthrope.  «  C'est  ce  grand,  vicomte 
qui  pendant  trois  quarts  d'heure  durant  crache  dans  un  puits  pour 
faire  des  ronds,  n 

Nous  ne  manquons  pas  de  ces  gens-là  aujourd'hui}  mais  n'est-ce 
pas  flâneurs  qu'on  les  nomme? 

Flandrin,  dit  un  troisième,  signifie  tout  simplement  un  hoame 
natif  de  Flandre.  Je  serais  tenté  de  le  croire.  Il  y  a  certes  plus 
d'analogie  entre  flandrin  et  Flandre  qu'entre  Flandre  et  Flamand, 
qui  semble  dériver  de  flamme.  Mais  pourquoi  appellet-on  Flamand 
un   des  peuples  les  plus  flegmatiques  qui  soient  au  monde? 

Pendant  que  je  réfléchissais  à  tout  cela,  on  m'annonça  M.  Van 
den  Spotter  j  c'est  l'auteur  du  manuscrit  en  question.  «  Dans  quel 
sens,  lui  dis-je,  faut-il  prendre  la  qualification  que  vous  vous  don- 
nez? —  Dans  celui  qu'il  vous  plaira,  me  répondit-il.  Tous  pouvez 
même  me  les  appliquer  tous.  Je  ne  suis  pas  blême,  je  ne  suis  pas 
grasj  ^e  flâne  du  matin  au  soir,  et  je  suis  de  Flandre.  ■» 

Tel  est,  en  effet,  au  physi.^ue  et  au  moral,  le  portrait  de  ce 
flandrin.  Grâce  à  une  fortune  honnête,  qui  le  dispense  de  louer 
son  temps  à  autrui,  il  le  donne  tout  entier  à  ses  plaisirs;  or,  le 
plus  doux  pour  lui,  c'est  d'observer  tout  ce  que  le  hasard  met  sous 
ses  yeux.  II  s'occupe  nécessairement  de  beaucoup  de  niaiseries, 
mais  ce  n'est  pas  en  niais.  Elles  lui  ont  fourni  plus  d'une  observa- 
tions qui  ne  sont,  ce  me  semble,  dénuées  ni  de  finesse  ni  de  jus- 
tesse. Je  ne  dédaignerais  pas  de  les  signer. 

Je  répondrais  donc  assez  volontiers  de  ses  opinions  ;  mais  je  ne 

s. 
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répondrais  pas  de  même  de  son  style.  Il  est  d'une  simplicité  ,  d'une 
clarté,  d'un  naturel,  qui  contrastent  par  trop  avec  le  style  à  la 
mode.  Ce  flandrin-là  écrit  comme  on  parle ,  tout  uniment  ,  tout 
bonnement,  comme  ceToltaire  qui  se  vantait  de  n'avoir  pas  fait 
nne  phrase  de  sa  vie.  Chez  lui  pas  de  ces  tournures  travaillées , 
pas  de  ces  locutions  hardies,  rien  que  l'épithète  nécessaire  ,  et  ja- 
mais cette  accumulation  d'adjectifs  qui  annonce  tant  de  ressources 
dans  l'esprit,  prête  tantdepoé^/e  à  l'expression  et  tant  à'' opulence 
à  l'idée.  Il  n'écrit  guère  mieux  qu'on  n'écrivait  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle  ou  à  la  fin  du  dix-septième.  C'est  un  homme 
arriéré  de  cent  ans  pour  le  moins. 

Pardonnons-le  lui  :  il  ne  vit  pas  comme  nous  an  milieu  des 
grands  modèles,  et  les  chefs-d'œuvre  de  l'école  nouvelle  n'ont  pas 
cours  encore  dans  son  pays ,  oii  l'on  n'a  pour  se  former  l'esprit  et 
le  goût  rue  les  écrits  de  Pascal ,  de  Bossuet ,  de  La  Bruyère  ,  de 
Massillon  et  du  susdit  Bï.  de  Yoltaire.  Celui  qui  vit  à  cent  lieues 
de  Paris  n'est  pas  plus  tenu  de  connaître  la  mode  actuelle  que  ce- 
lui qui  vivait  il  y  a  cent  ans. 

Or,  c'est  à  cette  distance-là  à  peu  près  que  réside  M.  Van  den 
Spotier,  citoyen  de  Malines  ,  mais  élève  de  Louvain  ,  où  il  a  fait 
ses  études  et  où  il  demeurait  alors  Katte-Straet ,  en  français  ,  rue 
aux  Chats ,  tout  près  de  mon  bon  ami  l'avocat  Tan  Meen. 

A.-T.  Arnault, 
De  l'Académie-Française. 
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No  ler. 

On  entend  dans  les  rues ,  comme  ailleurs  ,  bien  des  sottises: 
mais  on  y  apprend  en  revanche  beaucoup  de  choses  utiles  qu'on 
n'apprendrait  pas  ailleurs. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  les  écoles  qu'on  s'instruit;  peut- 
être  même  s'y  instruit-on  moins  qu'autre  part.  Tel  homme  qui 
a  passé  sa  vie  dans  une  école ,  même  de  perfectionnement ,  et 
qui,  du  banc  où  l'on  est  enseigné  ,  ne  faisant  qu'un  saut  à  la 
chaire  où  l'on  enseigne  ,  et  devenu  maître  immédiatement 
après  avoir  été  écolier,  a  vieilli  dans  les  classes,  sait  moins 
de  choses  ,  supposé  même  qu'il  en  sache  une  ,  que  tel  oisifqui 
jamais  n'a  mis  le  pied  dans  une  école,  que  tel  homme  qui, 
depuis  qu'il  est  doué  de  la  faculté  locomotive  ,  n'a  fait  que 
battre  le  pavé.  Si  l'on  n'apprenait  que  ce  qui  s'enseigne ,  que 
de  choses  on  ignorerait! 

Placé  dans  une  pension  en  sortant  de  nourrice,  et  dans  un 
collège  en  sortant  de  pension  ,  pendant  douze  ans  je  n'ai  fait 
d'autre  métier  que  celui  d'écolier.  Eh  bien!  j'en  ai  moins  ap- 
pris pendant  ces  douze  ans  que  pendant  les  douze  mois  qui  les 
ont  suivis  ,  mois  délicieux  où  l'on  m'a  montré  tant  de  choses 
dont  je  n'avais  pas  d'idée  ,  et  où  ,  sans  autre  professeur  que  le 
hasard,  et  me  promenant  sous  sa  direction,  j'en  apprenais 
plus  par  les  yeux  que  je  n'en  avais  appris  jusque-là  par  les 
oreilles.  Voir,  pour  moi  c'est  lire  :  pour  moi  la  rue  est  une  en- 
cyclopédie. 

De  ce  penchant  à  faire  attention  à  tout  ce  que  je  rencontre 
est  née  l'habitude  de  tenir  note  de  tout  ce  que  j'ai  rencontré. 
Voici  le  relevé  de  celles  que  m'a  fournies  une  de  mes  dernières 
promenades  : 

L'autre  jour  ,  traversant  un  de  ces  quartiers  quasi-déserts 
où  l'on  établit  assez  généralement  des  pensionnats  ,  sauf  à  con- 
duire les  écoliers  au  lycée  le  moins  éloigné  dans  les  chariots 
couverts ,  espèce  d'' omnibus  pareils  à  ceux  dans  lesquels  les  gen- 
darmes trimbalent  les  accusés  de  la  prison  au  tribunal  et  du 
tribunal  à  la  prison  ,  ou  encore  à  ceux  dans  lesquels  les  dirco- 
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teurs  des  théâtres  de  la  banlieue  brouettent  au  Mont-Parnasse, 
pour  y  chanter  dans  la  seconde  pièce,  les  acteurs  qui  ont  dé- 
clamé dans  la  première  à  la  barrière  de  Rochechouart ,  mes 
regards  se  portèrent  sur  l'enseigne  dun  maitre  de  pension  dont 
je  tairais  le  nom  lors  même  que  je  m'en  souviendrais  ,  etj'y  lus 
en  caractères  anglais  de  huit  pouces  de  haut  :  Un  tel  apprend 
à  lire  et  à  écrire.  «  Quand  un  tel  aura  appris  à  lire  et  à  écrire, 
il  saura  lire  et  écrire  ,  m'écriai-je.  il  saura  ce  qu'il  ne  sait  pas 
pour  le  présent ,  il  pourra  enseigner  aux  autres  à  lire  et  à  écrire, 
et  il  commencera  par  réformer  son  enseigne  ,  car  il  aura  appris 
qu'apprendre  ci  enseigner  ne  sont  pas  toujours  synonymes.  — 
Vous  avez  raison  ,  me  dit  un  vieux  cordonnier  qui  m'entendit, 
alors  je  pourrai  lui  envoyer  notre  fils.  »  Mais  voyez  comme 
on  peut  recevoir  une  leçon  de  français  tout  en  courant  les 
rues  ! 

On  y  reçoit  des  leçons  de  toute  espèce.  Au  détour  d'une  rue 
qui  débouche  sur  un  de  nos  quais  les  plus  magnifiques,  au 
lieu  du  marbre  qui  ,  il  y  a  cinquante  ans  ,  portait  le  nom  du 
seigneur  ci-devant  propriétaire  d'un  des  hôtels  qui  se  trouvent 
là  j  je  lus  en  lettres  d'or  librairie  et  en  lettres  d*or  aussi  le  nom 
du  marchand  qui  a  fait  de  ce  palais  le  manoir  d'un  bouqui- 
niste. Cela  me  choqua  d'abord  ;  puis,  me  rappelant  avoir  vu 
la  défroque  d'un  maréchal  de  France  sur  le  dos  d'un  comédien 
de  campagne  ,  et  un  maitre  tonnelier  établi  dans  le  palais  des 
Césars,  dans  les  thermes  juliens,  je  trouvai  cet  autre  travestis- 
sement dans  l'ordre.  Les  plus  beaux  cheyaux  du  roi  peuvent 
devenir  chevaux  de  fiacre,  un  palais  peut  devenir  une  écurie. 

Mais  ce  qui  me  parut  hors  de  l'ordre  ,  ce  sont  les  inscrip- 
tions qui  recouvraient  une  des  faces  de  ce  palais,  où  je  ne  sais 
combien  de  noms  étaient  tracés  en  caractères  gigantesques. 
Que  croit  nous  apprendre  l'auteur  de  cette  singulière  procla- 
mation ?  prend-il  sa  boutique  pour  le  temple  de  l'immortalité  ? 
se  croit-il  distributeur  de  gloire?  prétend-il  en  tenir  manufac- 
ture ?  ou  veut-il  nous  insinuer  qu'elle  ne  s'obtient  qu'autant 
que  le  livre  auquel  elle  s'attache  a  été ,  sinon  composé  sur  son 
bureau,  du  moins  débité  sur  son  comptoir?  Cette  page  de 
plâtre  serait-elle  à  son  sens  pour  la  littérature  de  notre  âge  ce 
que  sont  pour  l'histoire  romaine  les  fastes  consulaires,  ces 
marbres  où  s'enregistraient  les  seuls  noms  dont  la  postérité  dut 


REVUE    DE    PARIS. 


97 


tenir  compte?  Moi  qui  voudrais  aussi  qu'on  parlât  de  moi,  j'y 
penserai. 

Pendant  que  je  me  faisais  ces  questions  survient  un  bar- 
bouilleur qui ,  passant  la  brosse  sur  cette  litanie  dont  tous  les 
saints  ne  sont  pas  inscrits  au  calendrier,  rendait  sa  candeur 
primitive  à  cette  muraille  dont  il  faisait  disparaître  toutes  les 
taches,  et  des  maçons  retournaient  la  tablette  où  resplendis- 
sait le  nom  du  Mécènes  qui  déménageait  en  cabriolet. 

Le  fait  est  gai.  Mais  que  prouve-t-il  ?  me  direz-vous.  Ke 
prouverait-il  pas  que  la  fortune  d'un  libraire  n'est  pas  toujours 
plus  durable  que  la  gloire  d'un  auteur?  ne  nous  rappellerait-il 
pas  aussi  que  la  modestie  pourraitbien  être  un  élément  de  pros- 
périté? que,  nefùt-il  pas  modeste  par  caractère, un  marchand 
ferait  bien  de  l'être  par  spéculation  ?  qu'un  appareil  fastueux 
n'est  pas  dans  le  commerce  un  moyen  assuré  de  succès  ?  N'ou- 
blions pas  que  la  fortune  s'attacha  long-temps  aux  enseignes 
les  plus  humbles,  et  que  quatre  ou  cinq  générations  de  libraires 
se  sont  enrichies  rue  Saint-Jacques ,  aux  Grves. 

Poursuivant  mon  chemin  le  long  d'un  trottoir  ,  invention 
utile  ,  ou  plutôt  utile  emprunt  fait  à  l'Angleterre  ,  et ,  soit  dit 
en  passant ,  l'une  des  indemnités  les  plus  réelles  qu'ait  léguées 
la  révolution  aux  gens  à  qui  elle  a  ôté  leur  voiture  ,  ou  à  qui 
elle  n'en  a  pas  donné  J  poursuivant  donc  mon  chemin  le  long 
d'un  trottoir  ,  je  fus  obligé  de  me  détourner  de  la  ligne  droite, 
et  de  me  jeter  sur  le  pavé,  vu  l'obstacle  qu'opposait  à  la  direc- 
tion de  ma  course  un  groupe  de  curieux  arrêtés  devant  une 
boutique. 

Que  regardaient-ils,  ces  bonnes  gens  ?  une  série  de  portraits 
dessinés  par  les  crayons  les  plus  habiles,  et  multipliés  par  la 
presse  du  lithographe.  Là  Marat  et  Vincent  de  Paule.  Robes- 
pierre et  Louis  XVI,  Voltaire  et  Fréron ,  la  Vallière  et  la 
Brinvilliers  ,  Cromwell  et  Charles  pr,  M^^  de  Maintenon  et 
MariondeLorme;  làlephilanthropeet  l'anthropophage,  l'assas- 
sin et  l'assassiné,  l'auteur  et  le  critique,  labégueule  et  la  déver- 
gondée se  touchent,  se  coudoient,  et,  rangés  sur  la  même  ligne, 
obtiennent  la  même  attention.  Qu'en  conclure  ?  que  la  mort 
rapproche  tout;  qu'on  obtient  l'immortalité  à  plusieurs  titres  j 
qu'une  biographie  ,  car  c'en  est  une  véritable  que  cette  icono- 
graphie ,   n'est  qu'un  cabinet  d'histoire  naturelle  ,   où   les 
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monstres  les  plus  féroces  et  les  plus  hideux  n'ont  pas  une  place 
moins  assurée  que  les  plus  nobles  ,  les  plus  douces  et  les  plus 
gracieuses  productions  de  la  nature  ;  où  la  vipère ,  le  crapaud  et 
le  crocodile  n'ont  pas  moins  droit  de  figurer  que  le  cygne  ,  le 
rossignol  et  le  colibri. 

Tous  ces  bayeurs  ne  savaient  pas  Thistoire  de  tous  les  per- 
sonnages qui  figuraient  dans  cette  ribambelle  ;  mais  comme 
chacun  savait  au  moins  celle  d'un  d'entre  eux  ,  car  chacun  a 
sson  saint,  sa  bête  et  son  héros  dont  il  raconte  volontiers  les  faits 
et  gestes ,  je  reconnus  qu'on  pouvait ,  tout  en  flânant ,  faire  un 
cours  d'histoire  et  de  philosophie  dans  un  carrefour,  et  en 
apprendre  quelquefois  plus  en  un  quart  d'heure  d'un  orateur  en 
plein  vent ,  qu'en  une  heure  à  telle  leçon  d'un  professeur  de  la 
faculté  des  lettres. 

Devantcette  boutique  étaient  exposées  aussi  quantité  de  cari- 
catures, parmi  lesquelles  se  trouvait  celle  d'un  des  regardans;  il 
s'en  inquiétait  peu.  a  Ces  grotesques  compositions  ,  dans  les- 
»  quelles  le  crayon  de  la  satire  s'étudie  à  parodier  le  physique 
»  des  personnages  remarquables  (  dont  cependant  sa  plume 
))  parodie  l'esprit  )  naissent  de  l'envie ,  disait-il  5  mais  elles  font 
»  moins  de  mal  aux  enviés  que  de  plaisir  aux  envieux.  Ce  serait 
))  toutefois  un  moyen  de  dénigrement  redoutable  que  ce  moyen 
»  de  se  faire  comprendre  même  des  gens  qui  ne  savent  pas 
51  lire,  s'il  était  employé  avec  quelque  discernement,  et  si, 
«  comme  tant  d'écrits  allégoriques  ,  il  n'était  la  plupart  du 
»  temps  qu'un  moyen  de  calomnier  avec  impunité.  D'ailleurs 
y>  en  s'attaquant  à  tout  le  monde,  la  caricature  perd  journelle- 
»  ment  de  son  crédit.  Est-il  nécessaire  aujourd'hui  d'être 
«  célèbre  pour  obtenir  son  attention  ?  qui  n'a  pas  été  l'objet 
Dt  d'une  caricature?  n'en  sommes-nous  pas  venus  ,  souscerap- 
»  port,  à  l'époque  où  chaque  famille  a  son  pendu,  chaque  famille, 
))  je  n'en  excepte  aucune  ,  entendez-vous  ?  ne  suis-je  pas  là 
î)  pendu  moi-même  ?  ajoutait-il  en  montrant  le  griffonnagequi 
»  lui  inspirait  ces  réflexions.  Grand  merci ,  au  reste  ,  à  l'artiste 
5>  qui  m'a  fait  cet  honneur  ;  il  m'a  traité  comme  un  roi.  » 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire  à  ce  discours  qui  ne  me  semble- 
rait pas  indigne  d'un  raisonneur  de  Molière. 

Les  gravures  et  les  livres  se  partagent  les  rez-de-chaussée 
du  quai  auquel  Voltaire  a  donné  son  nom.  Quoiqu'il  fasse  suite 


REVUE    DE    PARIS.  99 

au  marché  des  dindons  ,  c'est  un  marché  à  esprit.  Tout  autre 
objet  de  commerce  y  semble  hétérogène.  Que  d'objets  étrangers 
à  l'esprit  ou  bien  auxquels  l'esprit  est  étranger  ,  s'y  débitent 
pourtant  !  Lisez  les  affiches  plaquées  là  ,  sous  toutes  les  vitres  • 
Catalogues  de  livres  dont  on  ne  connaît  que  les  titres  ,  et  qui , 
semblables  à  la  carte  du  restaurateur,  contiennent  les  noms 
de  tant  de  plats  auxquels  on  nest  jamais  revenu,  ou  qu'on  n"a 
même  jamais  goûtés. 

Ouvrant  un  des  livres  étalés  devant  une  boutique,  et  que  , 
sUr  son  titre  ,  j'avais  pris  pour  un  bouquin  échappé  des  ruines 
de  cette  bibliothèque  de  Saint-Victor,  dont  maître  Rabelais 
a  publié  le  catalogue  il  y  a  tantôt  trois  cents  ans ,  je  vis  qu'en 
effet  ce  n'était  pas  en  français  de  notre  âge  que  ce  livre  était 
écrit,  bien  qu'il  ait  été  fait  il  y  a  trois  semaines,  a  C'est  du 
Rabelais  tout  pur ,  me  dit  l'éditeur.  —  En  ce  cas  ,  mon  ami , 
faites-le  traduire  ,  car  ce  n'est  pas  pour  des  contemporains  de 
Rabelais  qu'on  écrit  aujourd'hui.  Si  Rabelais  écrivait  à  pré- 
sent ,  il  n'écrirait  pas  plus  dans  ce  style  qu'en  son  temps  il  n'a 
écrit  dans  le  jargon  du  sire  de  Joinville  ,  qu'alors  le  public 
n'eût  pas  plus  compris  qu'il  ne  comprend  aujourd'hui  le  style 
de  ce  bon  curé.  Le  but  dans  lequel  on  écrit,  comme  celui 
dans  lequel  on  parle  ,  est  ,  ce  me  semble ,  de  faire  passer  dans 
l'intelligence  d'autruiles  idées  qui  sont  dans  la  nôtre.  Peut-on 
d'après  cela  se  faire  trop  intelligible?  La  langue  de  Rabelais 
est  inintelligible  pour  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  des 
gens  qui  savent  lire  à  cette  époque,  bien  que  l'esprit  humain 
soit  en  progrès  comme  on  sait  ?  Cette  langue  a  du  charme 
sans  doute  pour  vous  autres  érudits,  mais,  la  main  sur  la  con- 
science, n'y  a-t-ilpas  quelque  charlatanisme,  voiremêmc  quel- 
que pédantisme  à  nous  vanter  ce  charme  comme  le  premier  de 
tous  ?  Si  grand  quil  soit,  lemporte-t-il  sur  celui  d'une  page  de 
Racine,  de  Fénélonoude  Voltaire?  Je  m'en  rapporte  à  madame, 
ajoutai-je,  en  présentant  le  volume  à  une  jolie  femme  qui  s'était 
arrêtée  sur  ces  entrefaites  devant  la  montre  du  libraire,  jela prie 
de  vouloir  bien  jeter  les  yeux  sur  le  premier  chapitre  venu  et 
de  nous  dire  ce  qu'elle  en  pense. — Il  peut  v  avoir  là-dedans  beau- 
coup d'esprit,  maisje  n'y  comprends  rien,  répondit  la  dame  après 
avoir  lu  quelque  lignes.  Au  reste  ,  peu  m'importe  ,  ce  n'est  pas 
Cela  que;c  venais  chercher  ici,  mais  un  livre  nouveau.  —  C'est 
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justement  ce  que  nous  avons  de  plus  nouveau  ,  répliqua  le 
marchand.  —  En  ce  cas-là  ,  donnez-moi  du  vieux,  car  il  s'agit 
d'un  cadeau  que  je  veux  faire  à  quelqu'un  qui  n'entend  que  le 
français.  Tenez  ,  voilà  justement  ce  qu'il  me  faut  ;  »  et  elle 
acheta  un  joli  petit  volume  qui  contenait  Paul  et  Virginie,  et 
la  Chaumière  Indienne  ;  ce  qui  m'apprit  qu'en  fait  de  livres 
comme  en  fait  d'hommes  ,  il  y  a  des  individus  qui  n'ont  ja- 
mais été  jeunes,  comme  il  y  en  a  qui  ne  seront  jamais  vieux. 

Cela  se  passait ,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  sur  le  pas  de  la  porte. 
Cependant  je  feuilletais  un  ouvrage  nouveau  aussi ,  ouvrage 
en  deux  tomes,  dont  le  titre  piquait  ma  curiosité.  Je  fus  un 
peu  surpris  de  trouver  à  peu  prés  moitié  de  papier  blanc  dans 
ces  in-8°  ,  où  ,  grâce  à  l'économie  avec  laquelle  on  avait  es- 
pacé les  lignes  pour  leur  donner  plus  d'élégance,  et  grâce  aux 
caractères  qu'on  avait  choisis  pour  ménager  les  yeux,  on  a 
trouvé  le  moyen  de  remplir  deux  fois  cinq  cents  pages  avec  la 
matière  de  cinquante.  Cela  me  rappelle  qu'à  Bordeaux  ,  les 
marchands  devin  accordent  une  prime  au  fabriquant  debouteil- 
les  qui ,  en  leur  donnant  le  plus  de  volume  en  apparence  ,  leur 
donne  réellement  le  moins  de  capacité.  Les  marchands  d'es- 
prit à  Paris  ont-ils  été  aussi  généreux  envers  l'homme  de  génie 
quia  perfectionné,  à  leur  profit,  l'art  de  vendre  du  papier 
blanc ,  l'art  de  vendre  du  vide  ? 

Lebruitaigu  d'un  fifre  attira  tout-à-coup  mon  attention  sur 
un  autre  objet,  sur  deux  chameaux  qui  s'arrêtèrent  devant  la 
maison.  Je  crus  qu'ils  allaient  faire  leurs  exercices.  <«  Quand 
commencez-vous?  dis-je  à  leur  conducteur;  voyons  donc  un 
peu  ce  que  vous  savez  ? — Nous  ne  savons  rien  que  plies  les  ge- 
noux et  tendre  la  main  ,  me  répondit  ce  Turc  dans  lequel  je  re- 
connus un  Savoyard  dont  un  jeune  fou  avait  fait  un  groom.  Ces 
bêtes  sont  à  vendre.  En  attendant  qu'on  les  achète,  je  les 
promène.  Ce  que  je  gagne  à  les  montrer  sert  aies  nourrir;  mais 
Dieu  sait  comme  elles  sont  nourries!  elles  ne  sont  guère  plus 
grasses  que  moi  qui  vis  aussi  sur  la  recette.  Autrefois  je  faisais 
danser  la  marmotte.  Parlez-moi  d'une  marmotte  ,  ça  nourrit 
son  homme;  mais  à  promener  des  chameaux  ,  il  n'y  a  pas  de 
l'eau  à  boire. —  Pourquoi  fais-tu  ce  métier  s'il  te  rapporte  si 
peu?  —  Eh!  monsieur,  ne  faut-il  pas  faire  valoir  son  bien  ? 
—  Ces  chameaux  t'appartiendraient-ils?  —  C'est  tout  ce  que 
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je  possède.  Mon  maître ,  en  me  donnant  congé  ,  me  les  a 
laissés  pour  mes  gages.  —  Mais  comment  ton  maître  s'est-il 
trouvé  propriétaire  de  deux  chameaux?  Je  ne  lui  savais  pas  de 
pareils  hôtes  dans  son  écurie.  —  La  semaine  dernière  encore, 
il  n'y  avait  que  de  beaux  et  bons  chevaux  ,  trois  anglais  de  pur 
sang.  Mais  monsieur  a  joué:  la  chance  ne  lui  a  pas  été  favora- 
ble ;  il  a  perdu ,  indépendamment  de  ce  qu'il  avait  sur  lui ,  en 
or  et  en  billets ,  66,000  francs  sur  sa  parole.  Monsieur  est 
homme  d'honneur  ;  après  avoir  fait  argent  de  ses  bijoux  et  de 
son  mobilier,  se  trouvant  encore  débiteur  de  6,000  francs ,  il 
a  recoBru  aux  emprunts.  Comme  il  est  mineur,  et  que  son  bien 
n'est  pas  entamé,  il  a  trouvé  à  emprunter;  mais  à  quelles  con- 
ditions ,  grand  Dieu  !  » 

Je  vous  dirai ,  lecteur  ,  sans  entrer  dans  les  détails  que  m'a 
donnés  le  chamelier ,  que  ,  pour  avoir  les  6,000  francs  dont  il 
avaitbesoin,  force  a  été  à  l'emprunteur  de  souscrire  une  obli- 
gation de  24,000  livres  ,  dont  le  montant  lui  a  été  remis  fidèle- 
ment ,  j'en  conviens  ,  mais  en  valeurs  tant  soit  peu  différentes  ; 
un  quart  en  espèces  sonnantes  et  ayant  cours  ,  et  les  trois  autres 
quarts  en  objets  de  diverse  nature  ,  tels  que  meubles  antiques, 
c'est-à-dire  plus  que  vieux  ,  denrées  confectionnées  pour  les 
voyages  de  long  cours  ,  d'après  les  procédés  du  sieur  Appert , 
animaux  vivans  ou  non  ,  objets  dont  le  prix  fut  déterminé  par 
le  prêteur,  et  qu'il  fallut  prendre  pour  argent  comptant  j  car  , 
disait  cet  honnête  homme  ,  on  les  convertira  facilement  en 
argent,  en  les  vendant  à  un  acheleur  qu'il  indiquait,  et  par 
l'intermédiaire  duquel  il  comptait  les  racheter  à  trois  quarts  de 
perte  pour  le  vendeur  ,  ce  qui  lui  assurait ,  à  lui  prêteur  ,  un 
bénéfice  net  de  13,500  francs  dans  cette  opération  ,  par  laquelle 
il  n'a  placé  ,  il  est  vrai ,  son  argent  qu'à  l'intérêt  légal. 

Dans  cette  affaire  l'emprunteur  reçut  trois  mille  francs  en 
souricières  ,  ci 3,000 

Six  mille  francs  en  bières  ,  partie  bois  de  chêne  , 
partie  bois  de  peuplier  ,  dûment  confectionnées  ,  ci     6,000 

Trois  mille  francs  en  livres  de  théologie  ,  imprimés 
en  1713,  avec  approbation  de  la  Sorbonne  et  privi- 
lège du  roi  ,  ci 3,000 

Deux  chameaux  vivans  estimés  quinze  cents  francs 

1 2.0(10 
I  9 


102  REVUE    DE    PARIS. 

d'autre  part 12,000 

pièce  par  un  professeur  du  Jardin  des  plantes  et  comp- 
tés pour  deux  mille  quatre  cents  livres  ,  ci.     .     .     2,400 

Plus  une  volière  remplie  de  serins  et  trois  serinettes 
pour  l'appoint 600 

Lesquelles   sommes  ,  additionnées  avec  six  mille 
francs  en  espèces 6,000 


donnent  pour  total  vingt-quatre  mille  francs.  24,000 

u  Grâce  à  l'obligeance  du  capitaliste  ,  ajouta  le  ci-devant 
conducteur  de  marmottes  ,  mettant  de  Tordre  dans  ses  affaires  , 
mon  maître  a  soldé  sa  maison  ,  non  pas  en  argent  à  la  vérité  , 
mais  en  effets  qui  représentent  de  l'argent  comme  vous  savez  ; 
et  il  m'a  donné  ,  à  moi  ,  ces  deux  chameaux  pour  cinq  années 
de  gages  en  y  ajoutant  un  singe  pour  boire.  Accommodez-vous- 
en  ,  monsieur  5  je  vous  en  ferai  bon  marché.  5> 

On  serait  tenté  de  prendre  ceci  pour  une  histoire  faite  à 
plaisir.  Rien  de  plus  réel  cependant  que  ce  fait.  La  véracité  du 
pauvre  diable  qui  me  l'a  racontée  m'est  garantie  par  des  per- 
sonnes dignes  de  foi.  Coucluons-en  que  les  spéculations  prêtées 
par  Molière  à  son  Harpagon  n'étaient  pas  imaginaires  ,  ou  bien 
qu'il  avait  deviné  l'avenir.  Répétez  à  présent ,  que  la  comédie 
corrige  en  amusant ,  Casiigat  ridendo  :  il  me  semble  bien  plus 
évident  qu'elle  amuse  sans  corriger  ,  quand  elle  amuse,  s'en- 
tend. 

Non  loin  de  là  ,  au  coin  d'une  rue  où  je  m'étais  arrêté  pour 
je  ne  sais  quel  motif,  devant  des  affiches,  j'en  remarquai  une 
ornée  d'un  dessin  allégorique  qui  semblait  avoir  été  ébauché 
par  Lantara  au  cabaret ,  mais  dans  un  moment  où  il  n'avait 
pas  la  main  &ûre.  Ou  y  annonçait  un  recueil  composé  à  l'instar 
de  celui  des  Cent-et-un  par  des  auteurs  qui  se  cotisaient  d'es- 
prit,  ou  mettaient  leur  esprit  en  commun  pour  venir  à  l'aide 
d'un  Mécènes  de  l'époque.  On  ne  peut  qu'applaudir  à  cet  acte 
de  charité.  Mais  le  produit  de  cette  contribution  spirituelle 
ne  ressemblera-t-il  pas  à  celui  de  bien  des  quêtes  ?  Quand  on 
compte  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  la  bourse  dés  pauvres  ,  on  y 
trouve  d'ordinaire  moins  d'or  que  d'argent ,  et  moins  d'argent 
que  de  cuivre. 

Tout  en  riant  de  cette  saillie  qui  ne  manque  pas  de  justesse, 
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mais  qui  ne  m'appartient  pas  (elle  est  de  je  ne  sais  qui,  lequel, 
pour  je  ne  sais  quoi  non  plus  ,  s'était  arrêté  là),  je  traversai  le 
Pont-Royal ,  ce  théâtre  des  exploits  de  Gaston ,  fils  de  Henri  IV 
et  frère  de  Louis  XIII ,  de  Gaston,  altesse  royale,  qui  passait 
les  nuits  à  faire  le  métier  de  tireur  de  laine ,  c'est-à-dire  à 
dépouiller  les  bourgeois  de  leurs  manteaux,  le  tout  noblement 
et  pour  son  plaisir,  mais  non  pour  son  profit ,  comme  les  polis- 
sons de  bonne  compagnie  quand  ils  cassent  les  vitres.  De  là 
j'entrai  dans  les  Tuileries. 

Je  ne  les  parcourus  pas  sans  donner  un  regard  au  Spartacus 
de  Foyatier.  Qu'elle  est  profonde  la  pensée  qui  remplit  cette 
noble  tête  !  qu'il  est  énergique  le  sentiment  qui  fait  battre  ce 
noble  cœur  !  qu'il  sera  terrible  dans  sa  justesse  ,  le  coup  que 
dirigera  ce  regard  pénétrant ,  et  que  portera  ce  bras  nerveux  ! 
L'artiste  qui  a  conçu  et  exécuté  une  œuvre  pareille  participe  à 
la  puissance  du  créateur  ;  lui  aussi  anime  la  matière,  lui  aussi , 
avec  de  la  boue,  a  fait  une  créature  sublime. 

Levant  les  yeux  de  dessus  ce  chef-d'œuvre,  j'aperçus  l'obé- 
lisque, ou,  si  l'on  veut,  la  représentation  de  l'obélisque  qui  re- 
monte présentement  la  Seine  pour  venir  décorer  la  plus  belle 
place  de  la  capitale.  N'en  déplaise  aux  gens  qui  trouvent  tou- 
jours mieux  à  faire  que  ce  qu'on  a  fait,  ce  monument  me 
semble  bien  placé  là|  il  figure  merveilleusement  au  centre  de 
cette  ligne  d'édifices  et  de  jardins  magnifiques ,  qui  s'étend 
de  l'arc  de  triomphe  des  Champs-Elysées  à  la  colonnade  du 
Louvre. 

Ce  n'était  pas  à  embellir  Paris  que  ce  monolithe  était  destiné 
quand,  il  y  a  trois  mille  cinq  cent  cinquante  cinq  ans,  Sésostris 
le  fît  tailler  dans  les  granits  de  la  Haute-Egypte,  d'où  il  a  été 
dégagé  par  deux  hommes  habiles  à  faire  jouer  des  machines  , 
par  un  ingénieur  de  la  marine  et  par  un  directeur  de  marion- 
nettes (').  Qui  sait  s'il  ne  fera  pas  encore  quelque  voyage? 
Dénichés  du  porche  où  ils  perchaient  depuis  six  cents  ans  qu'ils 
étaient  venus  de  Constantinople  à  Venise,  après  avoir  passé  par 
Rome,  les  chevaux  de  Corinthe  de  sont-ils  pas  retournés  à  leur 

(■)  Je  ne  sais  pas  à  qui  ce  trait  sa  rapporte.  Ce  travail  a  été 
fait,  je  crois,  par  M.  Lebas  ,  ingénieur,  et  par  M.  le  baron  Taylor, 
commissaire  royal  auprès  du  Théâtre-Français. 
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station  sur  Saint-Marc,  après  être  venus  piaffer  à  Paris  pendant 
quinze  ans  devant  les  Tuileries?  Les  raonumens  ne  sont  pas 
plus  inamovibles  que  les  hommes ,  par  le  temps  qui  court , 
surtout. 

Mais  me  voilà  en  face  de  la  colonne  napoléonienne.  A  voir 
ces  télescopes  tous  braqués  sur  un  même  point,  ne  croirait-on 
pas  à  l'apparition  d'un  nouvel  astre  ou  au  retour  d'un  ancien 
astre  sur  l'horizon?  On  ne  se  tromperait  pas.  C'est  un  astre, 
en  effet  ,  qui  revient  au  zénith  après  quelques  aberrations. 
Quand  trois  ou  quatre  faquins  ,  se  cotisant  pour  payer  une 
lâcheté  ,  outragèrent ,  dans  son  image,  le  grand  homme  qu'ils 
n'avaient  pas  osé  regarder  en  face  5  quand  les  polissons  qui  les 
représentaient  attachèrent  à  son  cou  de  bronze  la  corde  que 
tirait  l'Europe  conjurée ,  pouvait-on  croire  que  ,  déchu  de  si 
haut,  Napoléon  remonterait  jamais  à  sa  place?  que  ne  peut 
le  bon  sens  du  peuple ,  qui  à  la  longue  décide  en  dernier 
ressort  des  réputations  ,  et,  comparaison  faite  du  bien  et  du 
mal ,  comme  le  souverain  juge ,  rétribue  chacun  selon  ses 
œuvres! 

A  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  l'époque  où  régnait 
l'empereur,  les  actes  de  son  règne  se  représentent  aux  yeux  du 
peuple  sous  un  autre  aspect.  Le  mal  qu'ils  ont  occasioné  à  ses 
contemporains  disparait,  et  celui  qu'ils  ont  assuré  à  la  posté- 
rité se  manifeste.  La  destruction  de  l'anarchie ,  le  rétablisse- 
ment de  la  morale  publique  ,  la  réforme  du  Code  ,  l'égalité 
devant  la  loi ,  et  tant  d'institutions  généreuses  ,  dont  la  restau- 
ration a  vainement  tenté  de  nous  déshériter  ,  sont  des  bienfaits 
qui  de  jour  en  jour  sont  plus  appréciés.  Honneur  à  la  France, 
qui ,  en  replaçant  cette  statue  sur  sa  base ,  a  réparé  le  crime 
dont  elle  n'a  pas  été  complice  !  Honneur  au  gouvernement  qui 
s'est  fait  exécuteur  du  vœu  public  en  réintégrant  le  héros  sur 
cette  colonne  où  sa  vie  est  écrite  en  caractères  indélébiles.  En 
replaçant  son  efiBgie  en  tête  de  cette  page  d'airain  ,  la  plus 
magnifique  page  de  nos  fastes ,  le  gouvernement  a  bien  mérité 
de  Tavenir  et  du  présent,  et  du  passé  même! 

On  a  beaucoup  discuté  sur  la  convenance  du  costume  donné 
à  Napoléon  sur  ce  monument  j  la  question  d'art  écartée  ,  ces 
discussions  me  semblent  assez  oiseuses.  Qu'importe  ici  l'ha- 
bit? Tel  homme  à  qui  l'on  ne  conteste  pas  le  droit  de  se  faire 
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peindre  coiffé  d'un  bourrelet  ou  d'une  couronne  fermée,  et  em- 
paqueté ou  empaltoqué  dans  trente  aunes  de  velours  violet  , 
semé  de  fleurs  de  lis  d'or,  sera-t-ii  plus  grand  pour  cela  aux 
yeux  de  l'histoire  que  Napoléon  avec  son  chapeau  étriqué  ,  et 
dans  sa  redingote  écourtée?  L'habit  qu'il  portait  à  Marengo  est 
un  habit  héro'ique ,  quoi  qu'on  en  dise  ;  et  pourquoi  s'étonner 
qu'au  jour  de  sa  restauration  on  ait  fait  de  cette  redingote 
son  habit  de  gloire  ,  et  de  ce  chapeau  sa  coiffure  triomphale  ! 
]N'a-t-on  pas  en  cela  suivi  l'exemple  qu'il  a  donné  ?  A-t-il 
voulu  sur  son  cercueil  un  autre  insigne  que  ce  chapeau  ? 
A-t-il  voulu  un  autre  linceul  dans  la  tombe  que  cette  redin- 
gote ?  Avec  beaucoup  de  gens  ,  l'habit  fait  l'homme  ;  avec  lui  j 
l'homme  fait  l'habit. 

Ces  réflexions  m'accompagnèrent  jusqu'au  boulevard,  où  je 
m'arrêtai  pour  dîner.  Je  pourrais  placer  ici  un  extrait  de  la 
carte  qu'on  m'y  présenta,  et  les  observations  que  je  mis  en 
marge  ;  mais  rien  ne  presse  ,ce  sera  pour  une  autre  fois. 

Telles  sont  les  réflexions  que  ces  diverses  rencontres  m'ont 
suggérées.  Quand  je  n'aurais  recueilli  que  ce  fruit  de  ma  pro- 
menade, je  ne  croirais  point  avoir  perdu  laon  temps  et  mes  pas . 
L'observateur  qui  court  les  rues  peut  y  faire  d'heureuses  trou- 
vailles. Qu'il  tienne  note  de  tout ,  et,  quand  il  en  fera  Tinven- 
taire,  il  sera  étonné  de  la  valeur  des  objets  qu'il  aura  ramassés  • 
qu'il  les  classe  alors  pour  en  faire  emploi. 

Que  de  richesses  renfermées  quelquefois  dans  la  hotte  de 
l'honnête  homme  qui ,  le  crochet  en  main  ,  va  recueillant  tant 
de  valeurs  perdues  !  L  e  portefeuille  d'Adisson ,  d'où  sont  sortis 
des  trésors  ,  et  aussi  celui  de  Sébastien  Mercier,  dont  les  ou- 
vrages ont  survécu  à  ceux  de  tant  de  beaux  esprits  qui  le 
dédaignaient,  se  sont-ils  grossis  d'une  autre  manière. 

Van  den  Spotter  ,  de  JUulines, 
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Une  tribu  voisine  de  nos  camps  embauchait  nos  soldats  , 
massacrait  sans  pitié  ceux  qui  s'éloignaient  hors  de  vue  d'un 
poste  ou  d'une  sentinelle  , 

Cruel  par  fanatisme  ,  avide  de  sang  chrétien  ,  le  farouche 
Cabaïie  était  jour  et  nuit  à  Tafifùt. 

Le  génér  al  en  chef  dissimula  son  juste  ressentiment ,  prit 
des  informations  secrètes  et  sûres  ,  et,  lorsque  son  plan,  com- 
biné en  secret,  fut  arrêté,  que  la  réussite  lui  en  parut  certaine  , 
il  ordonna  une  expédition. 

La  tribu  coupable  fut  châtiée  j  quelques  prisonniers  rame" 
nés  en  ville  passèrent  à  un  conseil  de  guerre  5  deux  seulement, 
dont  un  cheick  (') ,  furent  condamnés  à  mort  et  décapités,  les 
autres,  au  nombre  d'une  quinzaine  ,  renvoyés  dans  leur  tribu. 

Cet  acte  de  clémence  envers  ces  derniers  ,  acte  auquel  ils 
étaient  loin  de  s'attendre,  devait  être  une  garantie  de  sécurité 
pour  l'avenir. 

On  se  trompait:  les  progrès  de  la  civilisation  ne  vont  pas  si 
vite  chez  ces  barbares .  auxquels  la  reconnaissance  et  la  pro- 
bité sont  également  inconnues. 

(1)  Chef  de  tribu. 
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A  quelque  temps  de  là  une  compagnie  de  vingt-cinq  hom- 
mes d'infanterie,  sous  le  commandement  d'un  officier,  fut 
envoyée  pour  reconnaître  un  point  à  une  lieue  en  avant  d'un 
de  nos  postes  ;  un  officier  d'état-major  et  quelques  cavaliers 
complétaient  cette  petite  troupe. 

A  peine  elle  était  à  moitié  de  son  trajet ,  que  tout-à-coup  les 
x'Vrabes  ,  sortis  à  cheval  et  par  centaines  d'embuscades  dans 
lesquelles  ils  se  tenaient  cachés  ,  l'entourent;  avant  qu'elle 
iût  entièrement  cernée  ,  nos  cavaliers  eurent  le  temps  de 
tourner  bride,  coururent  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux 
pour  chercher  du  renfort ,  car  cette  compagnie  détachée  n'é- 
tait, à  bien  dire,  que  l'avant-garde  d'un  bataillon  qui  devait 
la  suivre  à  une  distance  très-rapprochée.  Mais,  par  une  fata- 
lité cruelle  ,  on  se  dirigea  mal  à  travers  les  montagnes  ,  le  ba- 
taillon, égaré  dans  sa  marche  ,  ne  fut  rejoint  qu'après  mille 
détours  par  l'officier  d'état-major  et  son  escorte.  L'affreuse  nou- 
velle qu'apportaient  ceux-ci  ranima  les  forces  épuisées  mieux 
que  n'aurait  pu  faire  le  repos;  on  vola  au  secours  de  la  com- 
pagnie attaquée on  eut  la  douleur  d'arriver  trop  tard! 

Le  champ  de  bataille  abandonné  était  jonché  des  cadavres 
mutilés  de  nos  soldats  ;  car  les  Arabes ,  suivant  leur  coutume , 
avaient  enlevé  leurs  compagnons'  morts  ou  blessés  dans  le 
combat. 

Le  sang  fumait  encore ,  et  les  lèvres  noircies  par  la  poudre 
attestaient  que  ces  braves ,  avant  de  succomber  ,  avaient  brûlé 
jusqu'à  leur  dernière  cartouche. 

Ces  débris  tout  palpitans  furent  religieusement  recueillis  et 
ensevelis  avec  les  honneurs  militaires. 

Le  cri  de  vengeance  retentit  bientôt  dans  l'armée  :  à  grand' 
peine  les  officiers  purent  contenir  leur  soldats ,  s'opposer  à  de 
sanglantes  représailles  envers  les  Arabes  qui  se  trouvaient  en 
ville  ou  ceux  qui  regagnaient  leurs  tribus.  L'exaspération  ne 
se  calma  que  par  l'assurance  donnée  d'une  expédition  pro- 
chaine. 

Partout  dans  les  camps,  dans  les  postes,  on  redoubla  de 
surveillance;  la  vigilance  n'était  plus  une  simple  consigne, 
désormais  il  y  allait  de  l'honneur  ;  paroles  sacrées  pour  des  sol- 
dats. 

Un  matin,  le  jour  commençait  à  paraître,  unedenossen- 
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tinelles  avancées  aperçut  à  travers  les  buissons  un  Arabe  qui 
se  tramait  plutôt  qu'il  ne  marchait,  regardant  autour  de  lui 
d'un  cçil  furtif  et  inquiet.  Cette  précaution  pour  se  dérober  à 
tous  les.  regards,  si  près  de  nous,  à  cette  heure ,  cachait ,  à 
n'en  pouvoir  douter,  quelque  mauvais  dessein. 

Au  Qui  vive!  le  Bédouin,  sans  répondre,  s'affaissa  dans  les 
broussailles,  la  sentinelle  fit  feu  ,  un  sous-officier  sort  aussitôt 
accompagné  de  quelques  hommes,  on  court  à  l'Arabe,  un  coup 
de  baïonnette  lui  arrache  un  cri ,  ô  surprise  !  un  des  nôtres  :  et 
les  yeux  hagards  de  celui-ci  s'étant  arrêtés  quelques  secondes 
sur  ceux  qui  l'entouraient ,  il  retomba,  sans  proférer  une  seule 
parole ,  dans  un  évanouissement  qui  fît  croire  à  une  blessure 
mortelle. 

Transporté  au  poste,  dépouillé  de  ses  vêtemens  (l'arme  l'a- 
vait à  peine  atteint) ,  il  fut  enfin  rappelé  à  la  vie. 

Il  regardait  silencieusement  ses  camarades,  pressait  leurs 
mains  de  ses  mains  affaiblies! 

ic  Stilman!  c'est  Stilman,  répétaient  ceux-ci  ;  brave  ami,  un 
de  ceux  que  nous  avons  tant  pleures  !  )>  Et  les  larmes  coulaient 
avec  abondance  sur  ces  visages  surpris  où  contrastaient  la  joie 
et  la  douleur.  Stilman  ,  échappé  par  miracle  !  Le  soldat  fit  un 
signe  affirmatif,  voulut  parler,  mais  les  efforts  de  sa  voix  éteinte 
vinrent  expirer  sur  ses  lèvres.  Quelques  heures  d'un  profond 
sommeil  lui  rendirent  assez  de  force  pour  qu'il  pût  nous  faire 
le  récit  suivant  : 

«  Dès  quenousvimesle  piège  affreux  dans  lequel  nous  étions 
tombés ,  aussitôt  que  nous  fûmes  cernés  de  toutes  parts ,  sans 
avoir  le  temps  de  nous  communiquer  notre  pensée ,  un  cri 
unanime  se  fit  entendre:»  Mourons  en  braves!»  Le  combat  s'en- 
gagea, terrible  dans  l'action,  plus  terrible  au  souvenir!  Haine, 
férocité  ,  bravoure ,  désespoir ,  tout  cela  combattait  j  hommes, 
chevaux,  champ  de  bataille,  tout  était  couvert  de  sang. 
Atteint  d'une  blessure  grave,  je  tombai  des  premiers  ,  et,  sans 
doute  par  cet  instinct  de  conservation  qui  renaît  chez  l'homme 
lorsqu'il  ne  peut  plus  combattre,  je  ne  cherchaLpoint  à  m'ôter 
la  vie. 

M  Vous  le  savez,  amis  ,  braver  la  mort  n'est  rien  ,  mais  l'at- 
tendre terrassé  ,  l'attendre  des  mains  de  ces  barbares  \  la  mort, 
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avec  toutes  les  tortures  que  peut  inviter  cette  férocité  ingé- 
nieuse des  Cabaïles  ,  assister  vivant  à  ses  propres  funérailles  , 
agonie  affreuse  plus  cruelle  que  la  mort  même  ! 

))  Ces  réflexions  horribles,  rapides  comme  la  pensée,  furent 
interrompues  par  un  brusque  silence. 

))  Tous  les  nôtres  avaient  succombé  :  au  milieu  de  leurs  ca- 
davres ,  pêle-mêle  avec  ceux  des  x\rabes  ,  un  seul  homme  res- 
tait debout,  le  sabre  au  poing  :  c'était  notre  oflicier,  notre 
brave  lieutenant. 

»  Nos  ennemis,  étonnés  que  la  mort  eût  ainsi  respecté  celui 
qui  s'était  battu  de  la  voix  autant  que  du  bras,  et  toujours  avec 
le  plus  d'acharnement ,  crurent  que  Mahomet  leur  ordonnait 
de  laisser  vivre  ce  chef  de  chrétiens  s'il  voulait  embrasser  la 
religion  musulmane. 

»  En  même  temps  ils  tombèrent  à  genoux  :  les  yeux  levés 
vers  le  ciel,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  ils  s'écriaient  : 
u  Mahomet  !  Mahomet  !  ^^ 

»  Ils  se  tinrent  quelque  temps  dans  cette  attitude  ,  enga- 
geant notre  ofl&cier  à  les  imiter  ,  lui  promettant  qu'à  ce  prixii 
aurait  la  vie  sauve.  »  Jamais!  s'écria  ce  brave.  Renier  mon 
Dieu!  jamais,  n  Et  son  geste,  et  l'expression  de  son  visage 
ayant  fait  comprendre  son  refus,  une  grêle  de  balles  Tétendit 
mort;  ses  assassins  se  précipitèrent  sur  son  cadavre 3  la  tête  fut 
à  l'instant  séparée  du  tronc. 

»  Cette  conduite  si  courageuse  de  notre  chef  raffermit  mou 
«  cœur  :  Tu  ne  m'auras  pas  en  vain  donné  un  si  noble  exem- 
ple ,  me  dis-je,  après  avoir  combattu  sous  toi  ,  quel  honneur 
de  mourir  comme  toi ,  fidèle  à  Dieu,  fidèle  à  la  patrie.»  Un 
calme  soudain  passa  dans  tous  mes  sens. 

))  Les  Arabes  se  mirent  en  devoir  d'enlever  leurs  morts  et 
leurs  blessés  ,  qu'ils  attachaient  sur  des  chevaux;  puis  ils  dé- 
pouillaient nos  camarades  de  leurs  vêtemens,  trophées  sanglans 
dont  ils  s'emparaient  ainsi  que  des  armes. 

»  Il§  s'approchèrent  enfin  de  moi ,  je  rassemblai  toutes  mes 
forces  pour  me  relever-,  ce  que  je  ne  pus  faire  qu'à  demi.  Al- 
lons ,  pensai-je  ,  ma  dernière  heure  a  sonné  ;  et  je  recom- 
mandai mon  ame  à  Dieu. 

i>  Ils  me  dressèrent  debout ,  me  soutinrent  dans  cette  posi- 
tion ,  tandis  qu'un  d'entre  eux  arrachait  la  corde  ensanglant«« 
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qui  entourait  le  front  d'un  de  ses  camarades  étendu  mort  à 
mes  côtés.  Je  crus  qu'ils  allaient  m'étrangler  pour  varier  leurs 
fe'roces  plaisirs;  ils  me  lièrent  les  mains,  et  m'attachèrent  ? 
ainsi  garotté,  entre  deux  chevaux  chargés  de  butin. 

»  Un  cri  aigu  se  fit  entendre  :  je  m'imaginai  que  tous  ap- 
prochiez, hélas  !  je  fus  bientôt  douloureusement  détrompé  ; 
ce  cri  d'un  cheick  répété  par  tous,  c'était  le  signal  du  départ. 

2>  On  se  mit  en  route  :  ils  me  réservaient  sans  doute  à  quel- 
que grand  supplice.  Nous  marchâmes  toute  la  nuit  et  le  len- 
demain une  grande  partie  de  la  journée  5  nous  traversâmes 
diverses  tribus  dans  lesquelles  on  s'arrêta  pour  se  reposer  et 
prendre  quelque  nourriture.  J'eus  la  douleur  de  rencontrer  là 
cinq  ou  six  de  nos  anciens  camarades  ,  indignes  aujourd'hui  de 
porter  ce  nom  .  puisqu'ils  ont  déserté  nos  rangs  ,  abjuré  Dieu  ç 
et  cependant  leur  repentir,  le  récit  des  mauvais  traitemens 
qu'on  leur  faisait  endurer,  me  touchèrent  jusqu'aux  larmes* 
J'appris  d'eux,  que  le  désespoir  s'étant  emparé  de  quelques- 
uns  ,  ceux-ci  s'étaient  évadés  ;  errans  à  l'aventure  ,  que  bientôt 
ils  avaient  été  repris  et  étaient  morts  au  milieu  des  toftures. 
Et  pareil  sort  leur  est  à  tous  réservé  !  Pour  eux ,  passé ,  avenir , 
tout  est  remords  et  terreur  ,  tout  ,  jiisqu'au  mot  de  patrie  , 
consolation  du  soldat  fidèle,  arrêt  de  mort  du  criminel  ! 

»  Vers  la  fin  du  jour  nous  nous  arrêtâmes  encore  sur  une 
élévation  :  là  se  partagèrent  les  dépouilles,  puis  on  se  sépara  j 
pour  regagner  chacun  sa  tribu.  Il  était  nuit  close  lorsque 
j'arrivai  dans  celle  du  cheick  auquel  j'étais  échu  en  partage. 

»  Ma  blessure  entièrement  guérie  ,  je  fus  d'abord  employé 
à  quelques  travaux  domestiques  ,  afin  sans  doute  que  l'on  pût 
exercer  sur  moi  une  plus  facile  surveillance  ;  et ,  malgré  les 
coups  dont  j'étais  accablé,  chaque  fois  que  mon  intelligence 
ne  me  faisait  point  deviner  assez  promptement  l'intention  du 
barbare  auquel  j'appartenais  ,  je  montrais  moins  de  chagrin 
que  de  bonne  volonté.  Je  dévorais  au  fond  de  mon  cœur  une 
fureur  cent  fois  prête  à  éclater  ,  toujours  retenue  par  cette 
idée  que  ma  seule  chance  de  salut  était  dans  la  dissimulation. 
C'est  ainsi  qu'à  l'aide  d'une  résignation  apparente  s'établit  la 
confiance. 

«  Des  travaux  de  l'intérieur  je  passai  au  défrichement  des 
terres ,  d'abord  en  compagnie  des  esclaves  ,  et  puis  seul  j  et  de 
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cette  solitude  j'éprouvai  déjà  un  grand  soulagement  !  Je  pou- 
vais me  livrer  à  mes  pensées  sans  éveiller  le  soupçon  ,  je  rêvais 
à  mon  projet  d'évasion  ,  l'exécution  en  était  périlleuse  et  d'une 
difficulté  inouïe  j  aussitôt  qu'on  s'apercevrait  de  mon  absence  , 
toute  la  tribu  monterait  à  cheval  ,  je  serais  traqué  comme  une 
bête  fauve  ,  puis  livré  aux  plus  cruels  supplices!  Mais  l'amour 
de  la  patrie  et  de  la  liberté  parle  plus  haut  que  la  crainte  et 
fait  naître  des  efforts  surhumains.  Familiarisé  que  j'étais  avec 
l'idée  de  la  mort ,  l'espoir  déçu  de  revoir  mes  frères  eût  seul 
déchiré  mon  cœur  à  mes  derniers  momens. 

))  Allons,  me  dis-je  un  soir,  il  faut  partir.  Je  courus  au 
buisson  qui  recelait  ce  poignard  que  j'avais  dérobé  quelques 
jours  auparavant  j  après  m''étre  assuré  que  je  ne  pouvais  être 
aperçu  ,  je  pris  ma  course...  sans  savoir  où  j'allais;  sans  cher- 
cher même  à  me  diriger,  je  marchai  toute  la  nuit.  Mon  but 
unique  était  de  m'éloigner  autant  que  mes  forces  me  le  per- 
mettraient, de  mettre  une  grande  distance  entre  la  tribu 
et  moi. 

»  Lorsque  le  jour  vint  à  poindre  ,  je  me  cachai  dans  les 
broussailles,  l'oreille  attentive  au  moindre  bruit;  je  posai 
mon  poignard  devant  moi  ,  la  pointe  en  terre  ;  à  moins  que 
les  Arabes  ne  fussent  tombés  sur  moi  aussi  subtilement  que 
lépervier  sur  sa  proie,  ils  ne  m'eussent  pas  eu  vivant. 

»  Je  m'étais  muni  d'un  peu  de  farine  d'orge,  nourriture  or- 
dinaire des  Arabes, nourriture  insipide,  et  que  la  faim  seule 
peut  faire  trouver  délicieuse. 

»  Que  cette  première  journée  me  parut  longue!  journée 
d'angoisse ,  de  terreur  et  d'espérance  !  et  le  sommeil  si  doux 
n'était  pour  moi  qu'un  ennemi  de  plus  à  combattre. 

»  La  nuit  venue,  je  sortis  de  mon  gite.  Quelle  direction  aî- 
lais-je  suivre?  étais-je  certain  de  ne  point  retourner  sur  mes 
pas  ,  de  ne  point  aller  me  livrer  moi-môme  à  mes  bourreaux  ? 
oui  mo  guidera  au  milieu  de  cette  désespérante  uniformité  . 
Si  j'avais  pu  apercevoir  la  mer  ,  je  me  serais  à  tout  hasard  di- 
rigé vers  ses  bords  ;  mais  à  peine  osais-je  monter  sur  lamoindre 
élévation.  Je  suivais  le  fond  des  vallées,  me  dérobant  comme 
un  lièvre  qui  cherche  à  éviter  la  rencontre  du  chacal. 

1'  Mes  petites  provisions  épuisées  dès  le  second  jour  ,  je  me 
nourris  de  racines  de  palmiers  nains,  d'herbes  et  de  fruits  sau- 
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vages.  Sous  le  poids  de  tant  de  misère  et  d'inquiétude  ,  mon 
compagnon  fidèle ,  le  courage ,  ne  m'abandonnait  pas. 

-»  J'ai  marché  douze  nuits ,  me  cachant  tout  le  jour,  cédant 
au  sommeil,  malgré  le  danger,  auquel  l'homme  enfin  s'habitue 
jusqu'à  le  braver. 

D>  Une  Toix  humaine  est  venue  rompre  le  silence  qui  m'en- 
vironnait :  j'ai  reconnu  cette  voix  sans  pouvoir  y  répondre.  A 
peine  elle  frappait  mon  oreille  que  j'éprouvai  une  sensation 
indicible,  tout  mon  sang  s'élança  avec  violence  vers  mon  cœur, 
ma  langue  fut  comme  paralysée  ,  je  me  sentis  mourir 

«  O  réveil  délicieux  !  je  me  retrouve  au  milieu  de  mes  frères. 
Le  bonheur  de  vous  revoir  n'est  pas  trop  cher  acheté,  même 
au  prix  de  tant  de  souffrances  ! 

»  Et  toi ,  grand  Dieu  ,  toi  qui  as  veillé  sur  moi ,  conduit 
mes  pas ,  détourné  l'arme  qui  allait  me  frapper  au  seuil  de  la 
patrie;  Dieu  de  bonté,  Dieu  tout-puissant,  reçois  mes  actions 
de  grâces  !  jj 

Stilmau  et  ses  camarades,  se  jetant  à  genoux  ,  remerciaient 
l'Eternel ,  les  sanglots  se  mêlaient  à  leurs  voix  reconnaissan- 
ies  ,  et  des  torrens  de  larmes  inondaient  leur  poitrine. 

Théodore  Bidault  , 
£x-sous-Intendant  civil  en  Afrique. 


'^^- 
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AU  DIRECTEUR  DE  LA  RETUE  DE  PARIS. 

Monsieur  et  ami , 

J'ai  lu  avec  admiration  le  Manifeste  de  Jules  Janin ,  quoique  j'en 
aie  fait  tous  les  frais.  Jamais  Jules  Janin  n'a  eu  plus  d'esprit,  plus 
de  verve,  plus  de  ce  merveilleux  talent  d'écrire  que  je  voudrais  tant 
voir  au  service  de  quelque  idée  grave  et  progressive.  C'est,  depuis 
une  semaine,  ce  que  j'entends  dire  de  lui  partout,  et  qu'on  peut  me 
dire  à  moi  en  face,  sans  me  chagriner,  parce  qu'on  sait  l'amitié  qui 
me  lie  à  Jules  Janin  ,  et  combien  je  dois  avoir  à  cœur  qu'il  ne  dé- 
mente pas  les  éloges  que  j'ai  toujours  faits  de  son  style,  si  eatraînant, 
si  populaire,  si  français!  Si  donc  je  loue  Jules  Janin  et  me  félicite 
moi-même  d'avoir  été  l'occasion ,  et  peut-être  l'aiguillon  de  son 
charmant  article ,  c'est  de  toute  mon  ame  ,  et  non  point  par  un  sen- 
timent de  courtoisie  qu'il  ne  me  siérait  pas  d'aflfecter,  étant  trop 
obscur  et  trop  inconnu,  comme  beaucoup  de  personnes  veulent  bien 
me  le  dire  ,  pour  oser  faire  de  la  générosité  avec  un  écrivain  de  si 
grand  et  si  juste  renom. 

Toutefois  je  persiste  à  croire  que  sur  le  fond  des  choses  la  ques- 
tion reste  la  même  c'est-à-dire  que  si  j'ai  tort ,  Jules  Janin  n'a  pas 
fait  que  j'eusse  plus  tort,  et  que  si  j'ai  raison,  Jules  Janin  n'a  pas  fait 
que  j'eusse  moins  raison.  Et  ce  nest  point  par  l'effet  de  mon  mérite 
ni  de  l'insuflBsance  logique  de  Jules  Janin,  mais  par  des  causes  qui 
ne  sont  personnelles  ni  à  lui  ni  à  moi ,  et  sur  lesquelles  je  me  pro- 
pose de  revenir,  avec  votre  agrément,  monsieur  et  ami,  quand 

I  lO 
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toutes  le  réponses  dont  on  veut  bien  m'honorer  ou  me  menacer 
auront  été  publiées.  La  Revoe  de  Paris  en  promet  une  du  bibliophile 
Jacob.  J'attends  avec  impatience  et  je  lirai  avidement  cette  ré- 
ponse. Outre  son  précieux  talent  ,  dont  j'ai  blâmé  vivement 
l'emploi,  M.  Jacob  a  une  modestie  et  une  bienveillance  d'écrivain, 
qui  le  font  aimer  de  tous  ceux  qui  le  connaissent.  Je  dis  ceci  non 
pour  atténuer  les  coups  que  me  prépare  l'ingénieuse  érudition  de 
31.  Jacob,  et  dont  je  le  supplie  de  ne  m'épargner  aucun,  mais  parce 
que  Jules  Janin  m'a  particulièrement  reproché  la  critique  que  j'ai 
cru  devoir  faire  de  ses  ouvrages. 

Du  reste,  dans  une  discussion  du  genre  de  celle-ci,  on  ne  doit  pas 
s'attendre  à  des  plaidoiries  régulières,  où  l'on  oppose  une  raison  à 
une  raison,  une  v:ie  à  une  vue,  et  où  l'on  se  suit  pied  à  pied,  comme 
«les  avocats  au  barreau  ou  des  philologues  à  l'Institut.  Il  s'agit  de 
l'appréciation  toute  morale  d'un  fait  qui  n'est  ni  de  droit  ni  de  phi- 
lologie, et  qui  se  passe  au  grand  jour  de  la  publicité.  Tout  ce  qu'on 
peut  demander,  c'est  que  son  chacun  fasse  cette  appréciation  à  sa 
manière,  et  l'expose  dans  son  ensemble  ,  comme  un  coips  de  doc- 
trine ,  sans  déranger  le  cours  de  ses  déductions  pour  répondre  à 
des  raisonnemens  isolés  ,  venus  de  divers  côtés,  et  qui  porteraient 
sur  de  petits  faits  de  détails.  Une  telle  polémique  serait  intermina- 
ble; elle  obstruerait  bientôt  le  journal  qui  lui  prêterait  ses  co- 
lonnes, et  aurait  tout  au  plus  le  mince  intérêt  de  montrer  que  les 
gens  de  lettres  ne  sont  pas  en  arrière  de  subtilités  avec  les  avocat*. 
Le  public  ne  peut  s'intéresser  qu'à  des  déclarations  graves,  suivies, 
qui  ne  vaguent  pas  à  droite  et  à  gauche,  sur  les  pas  de  quiconque 
aurait  lancé  une  objection  incidente,  ou  équivoque  sur  un  mot. 
C'est  seulement  de  cette  manière  que  j'entendrais  répondre,  s'il  y 
avait  lieu.  Quant  à  guerroyer  sur  des  détails,  je  ne  saurais  m'y  ré- 
soudre ,  ayant  trop  mûrement  et  depuis  trop  long-temps  réfléchi 
à  l'objet  de  cette  discussion,  pour  faire  dégénérer  en  une  misérable 
chicane  de  plume,  ce  que  je  crois  encore  une  très-grave  question 
de  civilisation  et  de  morale. 

Il  me  reste  ,  monsieur  et  ami ,  à  vous  remercier  d'avoir  ouvert  si 
obligeamment  à  mes  longues  complaintes  le  recueil  que  vous  diri- 
gez dans  un  noble  esprit  de  libéralisme  littéraire.  J'ai  su  et  j'ai 
pu  voir  que  celte  complaisance  vous  avait  attiré  des  attaques  qui 
n'auraient  dû  s'adresser  qu'à  moi.  De  tous  les  désagrémens  que 
j'attendais  c'a  été  le  plus  vif  pour  moi  de  lire ,  dans  U  dernière 
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livraison  de  décembre  ,  la  réponse  feime  et  courtoise  que  vous 
avez  été  obligé  d'y  faire  5  mais  j'avoue  aussi  que  de  toutes  les  sa- 
tisfactions qui  m'ont  pu  revenir,  tant  de  ma  propre  conscience,  à 
laquelle  il  faut  bien  que  je  croie,  que  de  l'assentiment  de  quelques 
espritsF élevés ,  la  plus  douce  a  été  de  lire,  dans  cette  même  livrai- 
son, les  cinq  ou  six  lignes  où  vous  vous  déclarei  solid  aire,  au  moins 
de  ma  francbise  et  de  ma  loyauté.  C'est  que  j'ai  le  bonheur  ou 
le  malbeur  d'être  un  homme  de  lettres  qu'on  rend  plus  heureux 
par  une  marque  d'estime  que  par  un  compliment. 

Je  suis  votre  tout  dévoué , 

D.   NlSABD. 


SOUVENIRS  DE  SAINTE-HÉLÈNE, 

PEÎVDANT   LA  CAPTIVITÉ  DE  NAPOLÉON; 

PAR    UNS   DAM£    (l). 


PREMIER    EXTRAIT. 

Je  vis  pour  la  première  fois  Napoléon  Bonaparte  à  Sainte- 
Hélène  en  décembre  1815  ,  environ  six  semaines  après  son 
arrivée  dans  lîle. 

J'avais  été  invitée  à  dîner  aux  Briars,  où  résidait  l'empereur  , 
en  attendant  que  la  maison  de  Longwood  fût  prête  pour  le 
recevoir.  Je  me  promenais  dans  le  jardin  avec  ma  petite  fille  , 
âgée  de  huit  ans  ,  et  deux  jeunes  demoiselles  anglaises  ,  filles 
d'un  propriétaire  de  Tîle  ,  qui  depuis  peu  revenues  d'un  pen- 
sionnat d'Angleterre  avaient  été  invitées  comme  moi.  Ce  fut  en 
ce  moment  que  Napoléon ,  accompagné  de  son  secrétaire ,  le 

(*)  Ces  souvenirs  de  la  femme  d'nn  officier  anglais  paraissent  dans 
la  dernière  livraison  du  Blackivood  Magasine  (janvier  i834).  La 
curiosité  est  loin  d'être  épuisée  sur  Napoléon  5  et  d'îiilleurs  «  Na- 
poléon jugé  par  une  Anglaise  »  peut  ofirir  quelques  points  de  vue 
nouveaux  sur  le  captif  de  Sainte-Hélène.  Une  feuille  quotidienne 
a  traduit  une  partie  de  cet  article,  mais  nous  avons  cru  devoir  n'en 
supprimer  aucun  détail.  (JV.  du  D.) 
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comte  de  Las-Cases  ,  sortit  de  sa  tente  dressée  près  de  la 
maison. 

Napoléon  me  parut  petit  de  taille ,  robuste  avec  de  l'embon- 
point ,  un  teint  olivâtre  ,  des  yeux  bleu-gris,  un  air  sombre  et 
distrait ,  à  moins  qu'il  ne  fût  ému  ou  qu'il  ne  parlât.  Mais  s'il 
était  excité  ou  intéressé,  il  avait  une  expression  de  figure  très- 
belle  ,  et  rien  ne  surpassait  la  bienveillance  de  son  sourire. 
Très-vain,  comme  on  l'a  dit,  de  la  petitesse  et  de  la  beauté  de 
sa  mam,  ainsi  que  de  la  forme  élégante  de  son  pied  ,  il  faisait 
particulièrement  attention  aux  mains  des  dames.  C'était  là  pour 
lui  le  plus  précieux  des  dons  de  la  nature  ,  et  une  preuve  de 
noble  naissance.  Je  me  rappelle  que ,  lorsque  je  lui  parlais  de 
dames  qu'il  n'avait  pas  vues  ,  il  ne  manquaitjamais  de  s'informer 
si  elles  avaient  la  main  délicate  et  bien  faite. 

La  première  fois  que  je  vis  Napoléon,  il  était  vêtu  d'un 
frac  vert ,  avec  des  bas  de  soie ,  de  petits  souliers  à  boucles  d'or  , 
son  célèbre  petit  chapeau ,  et  un  ruban  rouge  à  la  bouton- 
nière. 

Les  deux  jeunes  personnes  de  Sainte-Hélène  dont  j'ai  parlé , 
âgées,  l'une  de  quinze  ans  ,  l'autre  de  treize  ,  connaissant  déjà 
Napoléon  ,  coururent  familièrement  à  lui  en  m'entraîuant  par 
la  main  et  lui  disant  :  «  Cette  dame  est  la  mère  de  la  petite 
fille  qui  vous  a  tant  plu  l'autre  jour  en  chantant  des  chansons 
italiennes.  » 

Là-dessus  Napoléon  me  fit  un  salut  auquel  je  répondis  par 
une  profonde  révérence  ,  me  sentant  un  peu  confuse  de  cette 
présentation  si  soudaine  et  si  peu  cérémonieuse. 

«  Madame  ,  me  dit-il  ,  vous  avez  une  jolie  petite  fille  j  où 
a-t-elle  appris  à  chanter  des  chansons  italiennes  ? 

—  Je  les  lui  ai  apprises  moi-même  ,  sire.  —  Bon  ,  répon- 
dit-il j  et  de  quel  pays  êtes-vous  ?  —  D"Angleterre.  —  Où 
avez-vous  été  élevée  ?  —  A  Londres.  —  Sur  quel  vaisseau 
êtes-vous  venue  à  Sainte-Hélène  ?  Dans  quel  régiment  sert 
votre  mari  ?  Quel  est  son  grade  dans  l'armée  ?  »  Toutes  ces 
questions  ,  auxquelles  je  répondis ,  nie  furent  adressées  rapide- 
ment en  italien.  Je  le  priai  alors  de  vouloir  bien  me  parler 
français  ,  parce  que  je  savais  mieux  cette  langue  que  l'italien. 

Pendant  ce  temps-là  les  deux  jeunes  demoiselles  de  Sainte- 
Hélène  et  ma  fille  couraient  et  jouaient  autour  de  nous ,  par- 

l  10. 
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lant  quelquefois  elles-mêmes  au  héros ,  qui  semblait  enchanté 
de  leurs  manières  naïves  et  franches. 

Après  une  courte  promenade  dans  le  jordin,  Napoléon  m'en- 
gagea à  entrer  dans  la  maison  des  Briars ,  où  il  y  avait  un 
piano  ouvert.  Il  désirait  que  je  lui  chantasse  quelques  chan- 
sons italiennes.  Nous  entrâmes  tous  dans  le  salon ,  qui  était  au 
rez-de-chaussée  :  là  ,  ma  folle  petite  fille  ,  s'apercevant  que  j'é- 
tais émue  et  tremblante  à  l'idée  de  chanter  devant  un  si  grand 
personnage ,  rae  dit  à  demi-voix  :  «  Pourquoi  tremblea-vous', 
maman  ?  ce  n'est  qtt'mi  homme.  » 

La  pauvre  enfant,  qui  l'avait  vu  aux  Briars  quelques  jours 
auparavant ,  avec  quelques-unes  de  ses  jeunes  compagnes , 
lavait  surpris  et  charmé  en  lui  chantant  quelques  canzonete  de 
Milico,  s'âccompagnant  elîe-méme  sur  le  piano,  quoique  ses 
petites  mains  pussent  à  peine  atteindre  les  octaves.  J'avais  ac- 
coutumé ma  fille  à  chanter  et  à  jouer  aussitôt  qu'on  l'en  priait 
ou  qu'on  lui  en  donnait  l'ordre  ,  et  elle  n'était  pas  d'un  âge  à 
comprendre  ni  la  gloire  du  grand  nom  de  Bonaparte ,  ni  l'émo- 
tion que  causait  la  présence  de  celui  qui  avait  fait  naguère 
trembler  des  rois  et  des  reines. 

Me  voilà  donc  assise  au  piano  avec  le  conquérant  duraonde  , 
debout  derrière  ma  chaise.  Enfin  mon  étonneraent  l'emporta 
sur  toute  autre  sensation,  et  je  me  tirai  passablement  de  l'air  : 
Âhl  che  nel petto. 

«  Bien  !  s'écria  Napoléon  ,  c'est  du  Paesiello  ;  »  ce  qui  me 
prouva  qu'il  savait  distinguer  la  manière  des  divers  composi- 
teurs, te  Ah!  poursuivit-il,  dans  ma  jeunesse  je  savais  toucher 
aussi  un  peu  du  piano,  x  II  promena  ensuite  sa  main  sur  les 
touches  du  clavier ,  comme  pour  me  faire  voir  qu'il  ne  se  van- 
tait pas  à  tort. 

<i  Les  Italiens,  dit-il,  sont  certainement  le  peuple  du  monde 
qui  a  le  plus  de  goût  pour  la  musique  ;  puis  viennent  les  Alle- 
mands ,  puis  les  Portugais  et  les  Espagnols  ;  les  Français  en- 
suite, et  enfin  les  Anglais  les  derniers  ,  quoique  je  ne  saurais 
dire  après  tout  qui  a  le  plus  mauvais  goût  des  Français  ou  des 

Anglais Attendez  cependant,  j'oubliais  les  Ecossais.  Oui , 

les  Ecossais  ont  composé  quelques  jolis  airs.  » 

Tout  cela  fut  dit  en  Français.  «  Madame  ,  ajouta-t-il,  vous 
avez  sans  doute  beaucoup  de  plaisir  à  faire  de  la  musique  et  à 
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uhanter?  »  Je  répondis  par  une  révérence  aflii  niative.  «  Je  le 
crois,  dit  Napoléon,  nous  aimons  tous  à  faire  ce  que  nous 
savons  faire  bien.  »  Après  cette  flatteuse  remarque,  il  salua  et 
sortit. 


J  étais  assise  un  matin  dans  notre  tente ,  au  camp  de  Oead- 
wood ,  lorsque  vint  la  comtesse  Bertrand ,  accompagnée  du 
capitaine  M — y,  du  53'=  (l'officier  chargé  alors  de  la  surveil- 
lance de  Bonaparte.  )  Elle  venait m'inviter,  de  la  part  del'em- 
pereur ,  à  diner  ce  même  jour  avec  lui  à  Longwood-House. 

a  L'empereur,  dit  la  comtesse  Bertrand,  invitera  votre  mari 
un  autre  jour,  car  ilsefaitune  sorte  de  règle  de  nejamais  inviter 
le  mari  et  la  femme  au  même  diner;  ainsi  vous  pouvez,  si  vous 
voulez  ,  venir  avec  moi  et  le  grand-maréchal... 

—  Je  serai  très-heureuse  d'accepter  l'invitation  ,  répondis- 
se ,  pourvu  que  mon  mari  ne  le  trouve  pas  mauvais.  Il  n'est  pas 
ici  à  présent;  mais  aussitôt  qu'il  rentrera,  je  lui  demanderai 
s'il  veut  me  permettre  d'aller  avec  vous. 

—  Quoi  donc  !  s'écria  la  comtesse  ,  les  femmes  anglaises 
sont-elles  tellement  sujettes  qu'elles  ne  peuvent  accepter  une 
invitation  ,  même  d'un  empereur,  sans  la  permission  de  leurs 
maris? 

—  Oui ,  madame ,  et  je  ne  puis  répondre  que  lorsque  j'aurai 
vu  le  mien.  »  La  comtesse  parut  surprise  et  même  piquée. 
Mais  le  capitaine  M — y  se  montra  ravi  et  fier  de  l'autorité  su- 
périeuredes  maris  anglais  comparativement  aux  maris  français, 
La  comtesse  Bertrand  néanmoins  reprit  son  air  charmant  et 
aimable  ,  disant  qu'elle  attendrait  le  retour  de  mon  seigneur  et 
maître.  Mais  il  tarda  trop,  et  elle  fut  forcée  de  partir  sans  moi. 
Quand  mon  mari  rentra  enfin,  il  ne  fut  pas  très-content  que 
j'allasse  dîner  sans  lui  à  Longwood...  comment  retourner  seule 
au  camp?  Mais  apprenant  que  notre  colonel,  sir  Georges 
Bingham  ,  était  aussi  invité  par  Tempereur  et  pouvait  me  ra- 
mener à  ma  tente,  il  consentit,  et  j'allai  m'habiller  en  consé- 
quence, non  sans  un  vif  plaisir. 

Je  me  rendis  d'abord  chez  la  comtesse  Bertrand ,  et  ki  trouvai 
magnifiquement  parée ,  car  ces  dames  faisaient  chaque  jour  une 
toilette  ,  comme  à  Paris  j  la  voiture  à  quatre  chevaux  de 
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Napoléon  \int  chercher  le  comte  et  la  comtesse  Bertrand  à 
Hutts-Gate  ,  où  ils  demeuraient  alors  ,  et  je  les  accompagnai. 

Lorsque  nous  arrivâmes  à  Longwood,  nous  trouvâmes  dans 
le  salon  le  comte  et  la  contesse  Montholon  ,  le  baron  Gourgaud  , 
le  comte  Las-Cases  et  sir  Georges  Bingham.  Bonaparte  entra 
bientôt  et  s'assit  à  la  table  d'échecs,  car  il  faisait  toujours  une 
partieavant  dîner.  Il  m'invita  à  jouer  avec  lui ,  ce  que  je  refusai, 
disant  que  j'étais  une  joueuse  très-faible.  Il  me  demanda  alors 
si  je  savais  jouer  au  trictrac,  a  Un  peu  mieux  qu'aux  échecs, 
sire.  —  Eh  bien  !  donnez-moi  une  leçon  j  à  mon  tour  ,  je  ne 
suis  pas  fort,  )>  et  il  s'assit.  Je  ne  fus  pas  peu  troublée  en  pensant 
que  j'allais  avoir  pour  écolier  le  grand  conquérant  du  siècle. 
Mais  par  bonheur ,  à  peine  il  avait  placé  les  dames  du  trictrac , 
qu'un  domestique  entra  et  dit  :  ((  Le  dîner  de  Sa  Majesté  est 
servi  !  » 

jVIme  Bertrand  me  dit  alors  à  l'oreille  :  a  Vous  allez  vous 
asseoir  à  la  place  de  l'impératrice  ;  l'ordre  en  a  été  donné.  »  Je 
fus  donc  conduite  à  la  chaise  d'honneur  par  le  grand-maréchal. 
Dès  que  Napoléon  fut  assis,  un  domestique  passa  derrière  lui 
et  lui  présenta  un  verre  de  vin  qu'il  but  avant  de  se  mettre  à 
manger  ;  c'était ,  à  ce  qu'il  paraît ,  son  invariable  habitude.  Le 
dîner  fut  servi  sur  de  la  superbe  vaisselle  d'or  et  d'argent ,  et 
sur  des  assiettes  en  porcelaine  ;  les  mets  étaient  apportés  par 
plusieurs  laquais  fort  adroits  ,  en  livrée  magnifique  vert  et  or. 
Il  y  avait  une  grande  variété  de  mets ,  viandes  ou  légumes , 
préparés  avec  un  art  très-délicat.  Bonaparte  mangea  de  plusieurs 
plats  avec  beaucoup  d'appétit  ;  il  m'offrit  de  plusieurs  ,  hon- 
neur ,  me  dit  le  comte  Las-  Cases ,  qu'il  ne  daignait  jamais  faire 
même  aux  reines.  Il  me  parla  beaucoup  ,  m'adressant  surtout 
de  nombreuses  questions  sur  l'Inde ,  sur  les  mœurs  et  les  cos- 
tumes des  Indous  ]  il  admira  aussi  ma  robe,  qui  (soit  dit  pour 
mes  amies  )  était  en  mousseline  brochée  d'argent ,  et  me  de- 
manda combien  elle  m'avait  coûté  l'aune  dans  l'Inde.  Il  admira 
encore  ou  prétendit  admirer  mes  bracelets  ,  qui  étaient  en 
belles  perles.  En  un  mot ,  quoi  qu'il  en  pensât  au  fond  ,  je  me 
laissai  aller  à  croire  tous  ses  complimens  ,  et  commençai  à  me 
sentir  nite  bonne  dose  de  vanité  et  de  satisfaction  personnelle 
qui  me  mit  fort  à  mon  aise  avec  Sa  Majesté  Impériale. 

—  Messieurs  les  Anglais  ,  dit  Napoléon  ,  sont  un  temps 
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infini  à  table  ,  et  après  le  dîner ,  ils  passent  des  heures  à  boire 
entre  eux  ,  lorsque  les  dames  les  ont  quittés.  Quant  à  moi ,  je 
n'accorde  jamais  plus  de  vingt  minutes  pour  dîner  et  cinq  mi- 
nutes en  plus  au  général  Bertrand  ,  qui  est  très-friand  de  bon- 
bons. ]» 

Ce  qu'ayant  dit ,  il  se  leva  de  table  ,  et  nous  le  suivîmes  dans 
le  salon  ,  où  chaque  général ,  prenant  son  chapeau  sous  le  bras  , 
forma  le  cercle  autour  de  l'empereur ,  restant  tous  debout.  On 
apporta  le  café  ;  les  tasses  et  les  soucoupes  étaient  tout  ce  que 
j'avais  jamais  vu  de  plus  beau.  Napoléon  se  mit  à  faire  la  con- 
versation avec  tout  le  monde  très-agréablement.  J'admirais  la 
porcelaine  :  il  m'entendit ,  etprit  une  tasse  avec  unesoucoupe  , 
qu'il  exposa  à  la  lumière  pour  me  faire  mieux  remarquer  leur 
beauté.  Chaque  soucoupe  contenait  le  portrait  d'un  général  de 
l'armée  d'Egypte  ,  et  chaque  tasse  un  paysage  ou  une  vue  de 
l'Egypte. 

«  Ce  cabaret  de  porcelaine  ,  me  dit-il ,  me  fut  donné  par  la 
ville  de  Paris  ,  à  mon  retour  d'Orient.   » 

Napoléon  fit  depuis  cadeau  d'une  de  ces  belles  tasses  à  lady 
Malcolm,  sœur  de  l'amiral  sir  Pulteney  Malcolm  ,  quand  elle 
partit  de  Sainte-Hélène.  Sir  Pulteney  avait  témoigné  à  Bona- 
parte beaucoup  de  bienveillance  et  de  considération. 

Napoléon  me  pria  ensuite  de  chanter  ,  et  je  le  fis  eu  chantant 
quelques  airs  italiens,  La  comtesse  Montholon,  à<son  tour, 
chanta  quelques  airs  français  ,  et  Napoléon  fredonna  la  mesure. 

Ses  généraux  formèrent  ensuite  une  partie  de  reversis  pour 
lui ,  et  je  pris  place  à  une  table  ronde  avec  les  deux  comtesses 
et  sir  G.  Bingham. 

Napoléon  était  là  de  bonne  humeur  ,  car  il  gagnait  ,  et  il 
aima  toujours  à  gagner  aux  cartes.  Il  se  mit  à  chantonner 
quelques  joyeux  refrains  français  ;  puis  ,  sur  les  dix  heures ,  il 
se  retira  ,  faisant  un  salut  de  côté.  Le  comte  Las-Cases  le 
suivit  dans  sa  chambre. 


La  seconde  fois  que  je  dînai  avec  Bonaparte  à  Longwood  , 
le  hasard  avait  amené  l'invitation  qu'il  me  fit  de  sa  propre  bou- 
che. J'étais  allée  avec  mon  mari  et  ma  petite  fille  pour  voir 
la  comtesse  Bertrand  ,  qui ,  à  cette  époque ,  avait  déménagé  de 
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Hutts-Gate  dans  une  maison  que  le  gouverneur  avait  fait  con- 
struire pour  le  général  Bertrand,  près  de  Longwood-House. 
Nous  lui  avions  rendu  visite  ,  à  elle  el  à  M™e  de  Montholon  , 
lorsque  nous  rencontrâmes  Bonaparte  qui  se  promenait  dans  le 
jardin  avec  le  général  Bertrand.  Il  vint  à  nous  et  nous  parla 
long-temps  ,  disant,  entre  autres  choses,  à  ma  petite  Emilie, 
qu'elle  avait  une  physionomie  espagnole. 

Au  moment  où  nous  allions  prendre  congé  pour  retourner 
au  camp,  Napoléon  ,  avec  les  formes  les  plus  polies  et  les 
plus  aimables  ,  nous  pria  tous  à  diner  avec  lui ,  violant  cette 
fois  sa  règle  de  ne  jamais  inviter  le  mari  et  la  femme  que  sépa- 
rément. «  Quant  à  la  petite  ,  ajouta-t-il  en  désignant  Emilie  ■> 
elle  restera  à  dîner  avec  les  enfans  de  M™^  Bertrand.  » 

Sa  voiture,  traînée  par  quatre  chevaux  ardens,  s'approcha 
de  la  porte.  Il  invita  M^^  Bertrand  et  moi  à  y  monter  pour  faire 
avec  lui  un  tour  de  promenade  autour  de  Longwood  ,  disant 
que  nous  prendrions  Tair  pendant  que  «  le  capitaine  retour- 
nerait au  camp  pour  faire  sa  toilette  et  faire  apporter  la  toi- 
lette de  madame.  »  Me  voyez-vous  assise  dans  la  voiture ,  à 
côté  de  ce  grand  homme,  de  Tex-empereur  Napoléon.  Les 
trois  généraux  français  ,  Bertrand,  Montholon  et  Gourgaud, 
étaient  en  grand  uniforme;  les  chevaux  allaient  comme  le  vent» 
et  la  route  étant  extrêmement  rude  ,  il  n'était  pas  impossible  , 
pensais-je,  que  je  vinsse  à  me  rompre  le  coude  compagnie 
avec  le  vainqueur  du  monde.  Napoléon  fut  distrait  pendant 
cette  promenade  j  il  se  contenta  de  dire  quelques  mots  sur  l'as- 
pect singulier  des  arbres  à  gomme  qui  croissent  dans  l'île. 
Pendant  le  dîner  il  parla  de  diverses  dames  de  Sainte-Hélène. 
Les  jeunes  personnes  y  sont  extrêmement  jolies.  Napoléon 
en  avait  nommé  une  le  Bouton  de  rose  ,  et  une  autre  la  Nym- 
phe. Cette  dernière  était  miss  R....,  très-belle  demoiselle,  qui 
épousa,  peu  de  temps  après,  le  capitaine  d'un  vaisseau  delà 
compagnie  des  Indes. 

Napoléon  me  demanda  si  j'entendais  le  ménage.  «Par  exem- 
ple, dit-il,  sauriez-vous  faire  un  pouding?  » 

Je  lui  répondis  affirmativement ,  et  lui  expliquai  comment , 
n'ayant  dautre  servante  qu'une  femme  de  soldat ,  qui  ne  pou- 
vait être  toujours  à  nos  ordres ,  j'étais  obligée  d'apprendre  à 
me  servir  souvent  moi-même.  Au  dessert  ,  Napoléon  prit  une 
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assiette  de  dragées  et  de  friandises  cristallisées  ;  puis  .  appelant 
un  laquais:  «  Portez  cela,  dit-il,  à  la  jeune  person*ie  qui  chante 
si  bien.  ■»  Emilie  prit  ces  bonbons ,  les  enveloppa  avec  soin  , 
et  quand  elle  fut  de  retour  au  camp,  les  mit  dans  une  petite 
boîte  de  ferblanc,  où  elle  les  conserva  plusieurs  années. 

Ce  soir-là,  Napoléon  fit  plusieurs  parties  d'échecs  avec  ses 
généraux,  et  quand  il  se  fut  retiré  ,  ceux-ci  s'amusèrent  à  faire 
un  large  bol  d'excellent  punch  ,dont  toutes  les  dames  goûtè- 
rent, après  quoi  nous  reprîmes  le  chemin  du  camp  .  situé  non 
loin  de  Longwood-House. 


Un  matin  ,  avant  déjeuner  ,  j'allai  avec  ma  petite  fille  rendre 
visite  à  la  femme  d'un  officier  de  notre  régiment,  qui  était  ma- 
lade, et  à  qui  appartenait  un  petit  cottage,  près  de  Longwood, 
sur  les  limites  du  camp.  Nous  étions  entrées  dans  ce  cottage 
quand  je  vis  Napoléon  et  le  comte  Las-Cases  s'approcher  de 
la  porte  ;  Vex-empereur  commença  pas  essuyer  très-soigneu- 
sement ses  bottes  ,  de  peur  de  salir  le  parquet ,  car  nous 
n'avions  pas  de  tapis  au  camp  de  Sainte-Hélène.  Il  s'assit  en- 
suite pour  se  reposer  ,  et  prenant  un  livre,  qui  se  trouva  être 
un  roman  ,  il  se  mit  à  lire  tout  haut  ;  il  étudiait  l'anglais  sous 
le  comte  Las-Cases.  Napoléon  prononçait  à  l'italienne,  faisant 
sonner  les  voyelles  finales,  ce  qui  produisait  un  singulier  effet 
sur  des  oreilles  anglaises:  nous  nous  permîmes  de  rire,  a  Ah  { 
ah  !  dit-il ,  je  crois  que  vous  pensez  que  je  lis  très-mal.  Eh 
bien  !  je  pense,  moi.  que  je  lis  très-hien  :  je  comprends,  et  c'est 
assez  pour  moi,  »  ajouta-t-il  en  riant  lui-même. 

Il  se  leva  ensuite  et  se  mita  examiner  quelques  gravures  qui 
ornaient  les  murs  :  elles  représentaient  l'histoire  de  Cendril- 
lon.  «  Bon  !  dit-il  quand  il  fut  à  celle  où  Cendrillon  essaie  la 
pantoufle  de  verre ,  il  y  a  peu  de  dames  aujourd'hui  qui  aient 
un  si  petit  pied!  » 

Il  entra  ensuite  dans  une  pièce  où  le  maître  de  la  maison  ve- 
nait de  faire  remplir  un  certain  nombre  de  bouteilles  d'une 
bière  de  sa  façon  :  Napoléon,  s'imaginant  que  c'était  du  vin, 
s'écria  :  «  Ah!  monsieur,  tant  de  vin,  c'est  beaucoup  pour  un 
capitaine!  » 
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C'est  ainsi  que  Napoléon  s'entretenait  familièrement  avec 
les  dames  de  notre  régiment  ;  je  dis  noire  régiment ,  parce 
qu'une  femme  d'oflBcier  n'a  pas  Vesprit  de  corps  si  elle  ne  dit 
avec  assurance  notre  régiment  ! 


UN  NOM 


A  sept  milles  de  Vienne  et  sur  la  rive  gauche  du  Danube, 
se  trouve  Tabbaye  de  Kleusterneubourg.  C'est  un  superbe 
monument  élevé  au  milieu  d'une  vallée,  qu'environnent  des 
coteaux  plantés  de  riches  vignobles  ;  tout  autour  sont  répan- 
dus des  milliers  de  fermes  dont  les  toits,  couverts  de  tuiles  ,se 
détachent  sur  le  fond  vert  d'une  foule  d'arbres  fruitiers.  De 
loin  en  loin ,  un  bouquet  de  noyers  domine  cette  plaine  de 
feuillage.  Ces  noyers  abritent  l'entrée  des  vastes  celliers 
creusés  en  terre ,  où  sont  déposées  les  richesses  des  paysans  au- 
trichiens. Aucune  partie  de  la  Francene  peut  nous  donner  une 
idée  de  la  grasse  et  joyeuse  prospérité  de  ce  pays.  La  physio- 
nomie des  habitans  répond  complètement  à  l'aspect  de  ces 
campagnes  :  des  hommes  vigoureux  et  massifs  ,  des  femmes 
propres  et  rebondies  ,  de  gros  enfans  joufflus  et  roses,  peuplent 
cette  riche  végétation.  Partout  un  sourire  de  bienveillance 
accueille  l'étranger  qui  passe ,  un  salut  amical  lui  souhaite 
bonne  route  ,et  s'il  laisse  deviner  seulement  l'intention  de  se 
reposer  un  instant, [tout  aussitôt  la  porte  s'ouvre,  et  le  fermier 
l'introduit  dans  la  grande  chambre  de  sa  maison.  Là,  sur  la 
table  couverte  d'un  tapis  tyrolien  ,  où  demeurent  sans  cesse 
remplis  deux  flacons  de  vin  ,  tout  prêts  à  être  vidés  en  l'hon- 
neur du  premier  venu ,  il  lui  offre  une  tranche  de  jambon  fumé 
et  du  raifort  préparé  avec  du  vinaigre  et  du  poivre  ;  tout  cela 
sans  embarras  ni  ostentation  :  tant  pour  ces  braves  gens  l'hos- 
pitalité est  une  habitude  de  tous  les  jours!  L'époque  de  la  fête 
des  vignobles  présente,  sous  son  point  de  vue  le  plus  large  , 
ce(te  cordiale  assistance  accoutumée  à  tendre  la  main  au  pre- 
i  11 
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miev   passant.   Pendant  quelques  jours   il  se  mêle  un  grand 
mouvement  au  calme   laborieux   du  vigneron  allemand  j    le 
riche  fermier  laisse  entrer  un  peu  d'orgueil  dans  la  satisfaction 
habituelle  que  lui  donne  sa  fortune  5  son  bonheur  devient  delà 
joie.  Au  dimanche  convenu  ,   les  habitans  du  village  où  se  cé- 
lèbre !a  fête  et  leurs  invités  se  rendent  à  un  pavillon  de  feuil- 
lage préparé  à  l'avance.  Là  se  trouve  un  arbre,  ordinairement 
le  plus  beau  de  la  forêt  voisine,  qu'on  a  dépouillé  de  ses  bran- 
ches ,  et  au  sommet  duquel  on  suspend  une  couronne  de  pins, 
de  larges  cruches  pleines  de  vin  ,  des  fruits  de  toutes  sortes ,  des 
rubans  de  toutes  couleurs.  C'est  comme  le  phare  de  la  fête,  qui 
avertit  les  paysans  des  villages  voisins  de  l'endroit  où  Ton  se 
réunit.  A  midi,  on  sert  dans  ce  bosquet  un  repas  immense,  où 
n'assistent  que   les   hommes}  à   trois  heures,  les  jeunes  gens 
partent  en  corps  et  se  rendent  dans  une  ferme  où  sont  rassem- 
blées les  jeunes  filles  ,  et  les  ramènent  processionîiellement  au 
lieu  du  banquet,  qui  se  transforme  alors  en  salle  de  danse.  Un 
orchestre  de  vingt  ou  trente  musiciens,  composé  de  harpes  et 
d'instrumens   à  vent,  joue  les  valses  favorites  du  pays.  Cette 
musique  a  le  charme  de  toute  chose  facilement  sentie  et  expri- 
mée. L'instinet  musical  de  l'Allemand  donne  à  ces  concerts  un 
accord  bien  plus  intime  que  la  supériorité  étudiée  de  nos  meil- 
leurs artistes;  la  danse  ,  qui  s'anime  au  son  de  cette  parfaite 
harmonie,  est,  comme  elle,  si  aisée  à  la  nature  allemande,  il 
en  résulte  un    ensemble  si  justement  mesuré,   si  naïvement 
complet,  qu'on  passe  des  heures  entières  à  regarder  et  à  écorf- 
ter  sans  ennui  ni  fatigue,  soit  quand  la  fête  commence  par  la 
valse  lente  etpoiiée  ,  appelée  landser,  soit  lorsque,  plus  tard, 
à  la  clarté  de  mille  lampes  suspendues  au  feuillage ,  les  grou- 
pes tourbillonnent  aux   accens  vifs  et  pressés  du  deu-deutshen. 
Alors  on  peut  dire  que  le  pays  et  les  hommes  se  montrent  dans 
leur  plus  haute  expression  de  richesse  matérielle  et  de  félicité 
modérée. 

Pour  celui  qui  vit  et  meurt  dans  ce  monde  et  dans  ces  habi= 
tudes ,  pour  celui  dont  la  pensée  a  compris  la  destinée  humaine 
dans  l'aisance  des  biens  corporels  et  dans  le  repos  de  l'ame,  ce 
peuple  ,  à  un  jour  de  travail  comme  à  un  jour  de  fêle  ,  est  la 
réponse  la  plus  puissante  à  toutes  les  plaintes  des  idéaliste» 
contre  les  misères  de  la  vie  et  à  toutes  les  diatribes  des  libérau* 


REVUE    lîE    PATvT».  127 

européens  contre  les  gouvernemens  absolus.  Mais  pour  tout 
homme  qui  porte  en  lui  une  activité  d'ame  et  d'esprit  qui  a 
besoin  de  se  répandre  au  dehors  pour  ne  pas  se  rabattre  sur 
elle-même,  et  user  rapidement  la  vie  qui  lui  est  départie, 
pour  cet  honime  rien  n'est  plus  insupportable  que  ce  peuple 
engraissé  de  repos,  ruminant  mollement  sa  pâture  de  bonheur, 
et  au  cœur  ni  à  la  tête  duquel  il  ne  doit  point  frapper  pourleur 
demander  une  passion  ou  une  idée.  Si  parmi  ce  peuple  il  se 
trouve  des  êtres  ainsi  malheureusement  doués,  il  faut  qu'ils 
s'enfuient  s'ils  veulent  vivre }  il  faut  qu'ils  meurent  s'ils  ne 
peuvent  fuir. 

Il  ne  manque  pas  non  plus  dans  ce  monde  de  ces  hommes, 
optimistes  décidés ,  qui  trouvent  plus  commode  d'accuser  le 
mnlheur  que  de  le  secourir  ou  même  de  le  comprendre,  qui 
s'arment  de  la  lâche  complaisance  de  leur  nature  à  supporter 
toute  condition  humaine  ,  pour  appeler  révolte  insensée  le 
désespoir  d'une  ame  trop  à  l'étroit  ou  trop  bas  placée  pour  sa 
taille  et  son  ambition.  Ceux-là  ,  lorsqu'ils  ont  comprimé  tout 
élan  de  douleur,  lorsqu'ils  ont  étouffé  foute  plainte,  à  force  de 
banalités  sur  la  sagesse  qu'il  y  a  à  savoir  se  contenter  de  son 
sort ,  lorsque  la  victime  ne  s'agite  plus  et  se  tait ,  ceux-là  se 
font  gloire  d'une  guérison ,  et  répètent  avec  un  sourire  inepte 
de  triomphe  «(Rêves  de  jeunesse,  folies  d'une  imagination 
malade  ,  que  quelques  bons  conseils  devaient  bientôt  ramener 
à  la  saine  raison!  »  Et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  ces  forces  , 
qui  demandaient  la  gloire  et  l'avenir  pour  se  déployer,  s'a- 
charnent à  détruire  le  corps  où  ils  les  refoulent,  et  que  cette 
flamme  généreuse,  mais  implacable,  à  laquelle  ils  refusent 
tout  aliment ,  se  nourrit  de  la  vie  qu'elle  devait  éclairer. 

Lorsque  nous  nous  sommes  décidés  à  publier  l'histoire  qu'on 
va  lire,  ces  réflexions  nous  sont  venues  plutôt  comme  une  sup- 
position que  comme  une  certitude  ;  car  dans  le  peu  d'événe- 
raens  qui  la  composent,  deux  choses  seulement  pourraient 
justifier  notre  opinion  à  ce  sujet ,  le  nom  de  celui  qui  eu  fut  le 
mystérieux  et  principal  acteur  ,  et  le  dénouement  qui  vint  la 
conclure  d'une  manière  si  inattendue. 

C'était  à  la  chute  du  jour ,  pendant  «ine  de  ces  fêtes  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  ,  aux  environs  de  cette  abbaye 
de  Kleusterneubourg,  que  nous  avons  nommée  en  coramen- 
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çant.  Un  jeune  homme,  il  pouvait  avoir  vingt  ans ,  monté  sur 
lin  gracieux  cheval  arabe  et  suivi  d'un  domestique  sans  livrée, 
subissait ,  sans  l'écouter  ,  la  conversation  d'un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années  dont  le  cheval  marchait  au  pas  ,  à 
côté  du  sien.  Tous  deux  étaient  vêtus  de  noir,  et  rien  n'an- 
nonçait que  ce  ne  fussent  pas  deux  simples  gentilshommes  qui 
revenaient  d'une  longue  promenade,  un  père  et  son  fils  peut- 
être  ;  peut-être  aussi  un  gouverneur  et  son  élève.  Mais  dans  le 
premier  cas,  le  père  eût  eu  une  plus  tendre  sollicitude  pour  la 
préoccupation  sinistre  de  son  fils ,  et  dans  le  second  ,  l'élève 
eût  montré  plus  de  dédain  moqueur  pour  les  exhortations  en- 
nuyeuses de  son  gouverneur.  Ici  c'était,  d'un  côté ,  l'obsé- 
quieuse tyrannie  d'un  homme  qui  surveille  l'ame  comme  le 
corps  ,  et  qui  la  poursuit  d'attentions  outrées  jusque  dans  le 
silence  où  elle  se  réfugie;  de  l'autre  ,  c'était  une  résolution 
persévérante  d'insensibilité  contre  laquelle  venaient  se  briser 
toutes  les  phrases  vides  du  parleur.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  particulier  entre  ces  deux  hommes.  A  un  certain  moment, 
le  cheval  arabe  ,  qui  marchait  doucement ,  libre  sous  le  poids 
qu'il  portait ,  et  jouant  entre  ses  dents  avec  le  mors  détendu 
de  sa  bride,  le  cheval  pointa  vivement  ses  oreilles  à  l'horizon, 
et  aspira  l'air  avec  un  long  hennissement.  Averti  par  ce  sûr  in- 
stinct que  quelque  chose  approchait  à  quoi  il  fallait  prendre 
garde,  son  cavalier  leva  les  yeux  et  vit  devant  lui  un  de  ces 
.«rands  arbres  couronnés  pour  un  fête.  Quelques  pas  après,  il 
entendit  les  harpes  et  les  cors  qui  animaient  la  danse.  Quoi- 
qu'il parût  refuser  les  secours  que  son  importun  compagnon 
lui  offrait  contre  sa  mélancolie  ,  il  n'y  avait  pas  sans  doute  en 
son  ame  un  désespoir  si  arrêté  qu'elle  n'acceptât  du  hasard  la 
chance  d'une  distraction. 

<c  Une  fête  !  »  dit-il  en  regardant  cet  arbre  tout  orné  de  fes- 
tons :  puis,  comme  s'il  voulait  se  défaire  à  la  fois  et  de  ce  qu'il 
entendait  et  de  ce  qu'il  pensait ,  il  reprit  avec  un  doux  et  triste 
sourire  :  <(  Allons  à  cette  fête.  » 

Aussitôt  il  lança  son  cheval  au  galop  à  travers  les  arbres 
bas  et  branchus  qui  entouraient  au  loin  le  lieu  de  la  réunion, 
sans  prendre  garde,  ni  pour  l'épargner  ni  pour  en  rire  ,  à  l'em- 
barras de  son  compagnon,  qui  le  suivait  péniblement  dans  sa 
course  rapide.  On  eût  dit  la  chaîne  attachée  au  pied  du  forçat 
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qu'il  traîne  après  lui  indifféremment ,  et  qu'il  use  sur  le  pavé 
du  bagne  sans  attention  ni  espérance  ,  certain  qu^il  y  en  a  une 
autre  toute  forgée  pour  la  remplacer.  Arrivé  à  ce  cercle  d'ob- 
scurité que  donne  autour  d'elle  toute  vive  lumière  allumée 
dans  le  crépuscule  ,  le  jeune  homme  s'arrêta  et  contempla  le 
spectacle  qui  s'offrait  à  lui.  Au  milieu  du  bosquet ,  une  nom- 
breuse jeunesse  ,  le  sourire  aux  lèvres,  le  teint  coloré  de  la 
chaleur  de  la  danse  ;  tout  autour  ,  les  vieux  vignerons  embras- 
sant de  leurs  larges  mains  leurs  larges  gobelets  d'argent,  qu'ils 
laissaient  reposer  un  moment  sur  la  table,  sans  les  quitter, 
pour  suivre  de  Toeil  le  balancement  régulier  de  la  valse  5  dans 
un  coin,  un  vieux  noble  des  environs,  qui  honorait  la  fête  de  sa 
présence  ,  et  qui  avait  permis  à  sa  fille  d'ouvrir  le  bal  avec 
le  plus  beau  des  vignerons  ;  çà  et  là  quelques  moines  de  Pab- 
bave  ,  qui  s'entretenaient  avec  leurs  fermiers  de  la  richesse  de 
la  récolte  ,  tandis  que  quelques  autres,  béatement  penchés  sur 
une  chaise ,  les  yeux  demi-clos  ,  la  lèvre  avinée,  faisaient  tour, 
billonner  dans  leurs  têtes  leurs  rêves  monastiques  au  bruit  des 
instrumens.  Un  moment  les  yeux  du  jeune  cavalier  s'arrêtèrent 
avec  une  douce  expression  de  bienveillance  sur  ce  tableau  de 
joie  innocente.  Commeunmaladedévoréde fièvre, etqui trempe 
ses  bras  brùlans  dans  une  eau  fraîche  et  pure  .  il  semble  quil 
baigna  un  moment  son  ame  dans  cette  pure  et  fraîche  atmo- 
sphère de  bonheur  et  d'insouciance  où  s'enivrait  tout  ce  peu- 
ple. Mais  une  voix  fatale  ne  lui  permit  pas  long-temps  cet  ou- 
bli de  lui-même.  Ce  n'était  pas.  à  coup  sûr,  méchanceté  noire 
et  calculée  de  la  part  de  celui  qui  vint  l'arracher  si  tôt  à  cette 
douce  contemplation  :  ce  fut  ce  pédantisme  ignoble  d'un  mora- 
liste lourdaud  ,  qui  marche  tête  haute  sans  regarder  où  il  pose 
le  pied  ,  et  qui  heurte  le  cœur  ,  brutalement  et  à  son  insu.  Le 
vieux  compagnon  du  jeune  homme  ,  en  voyant  le  plaisir  que 
celui-ci  prenait  à  regarder  cette  fête  ,  ne  put  pas  laisser  échap- 
per cette  excellente  occasion  de  faire  sa  leçon.  Il  se  pencha 
vers  lui ,  et  avec  le  sourire  satisfait  d'une  philosophe  stoïque  : 

u  Vous  voyez  ,  lui  dit-il,  le  bonheur  est  partout,  quand  on 
veut  le  trouver  où  l'on  est.  >) 

Et  après  ces  paroles ,  il  se  reprit  à  considérer  la  danse ,  sans 
s'apercevoir  que  déjà  le  jeune  homme  ne  la  regardait  plus; 
qu'il  avait  de  nouveau  baissé  la  tête,  et  que  ses  yeux,v;iguc- 
1  11. 
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ment  fixés  devant  lui ,  ne  voyaient  plus  qu'en  lui-même.  Us 
eussent  ainsi  long-temps  gardé  le  silence,  si  la  satisfaction  qu'é- 
prouvait cet  homme  n'eût  ramené  ses  yeux  sur  son  jeune  com- 
pagnon pour  y  admirer  l'excellent  effet  de  ses  paroles.  Il  s'é- 
tonna comme  un  sot ,  et  comme  un  sot  il  se  fâcha  presque  du 
mal  qu'il  avait  fait,  l'attribuant  à  un  parti  pris  de  souffrir, 
à  un  entêtement  de  désespéré.  Mais  il  paraît  qu'il  n'avait  au- 
torité que  pour  tyranniser  d'en  bas  cette  vie  qu'on  lui  avait 
confiée  ;  car  il  supprima  toute  expression  de  surprise  et  de 
mécontentement ,  et  dit  avec  un  ton  de  soumission  particulière  : 

«  Pourquoi  ne  pas  vous  mêler  à  cette  fête  ;  ce  serait  une 
distraction  pour..,..  » 

Un  profond  soupir  du  jeune  homme  l'arrêta:  il  avait  détourné 
la  tête  sans  répondre  ;  mais  au  moment  où  son  compagnon  at- 
tendait un  refus  ,  il  le  vit  se  jeter  vivement  à  bas  de  son  che- 
val. Pendant  que  lui-même  descendait  du  sien  et  le  remettait 
à  un  domestique,  le  jeune  homme  fit  quelques  pas  dans 
l'ombre ,  passa  derrière  un  arbre  ,  le  temps  d'essuyer  une  lar- 
me, et  se  rapprocha  de  lui.  Il  portait  alors  sur  son  visage  une 
austère  et  simple  dignité. 

u  Vous  voyez,  dit-il,  que  je  ne  suis  pas  ingrat;  vous  direz  ^ 
j'espère  ,  que  j'accepte  avec  reconnaissance  les  plaisirs  qu'on 
me  permet,  v 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  la  résolution  d'un  homme  qui  se 
sent  certainement  mourir  ,  et  qui  se  résigne  cependant  à  tous 
les  remèdes  qu'on  lui  offre  et  qu'il  sait  inutiles ,  pour  ne  pas 
être  au  moins  accusé  de  sa  mort.  Aussitôt  il  entra  dans  la  salle 
de  bal.  Il  n'y  avait  pas  faitdix  pas  qu'un  mouvement  universel 
se  manifesta  à  son  aspect;  quelques  gentilshommes,  les  fer- 
miers,  les  moines,  se  levèrent  soudainement,  les  joueurs 
dinstrumens  se  troublèrent  dans  leur  mesure,  les  valses  furent 
presque  suspendues.  Un  doux  regard  de  remerciement  de  la 
part  du  nouveau-venu  salua  ce  bienveillant  accueil  ;  mais  tout 
près  de  lui  et  derrière  lui ,  son  implacable  compagnon  arrêta 
ce  mouvement  d'un  signe  de  la  main.  Son  geste  et  l'expression 
de  son  visage  dirent  à  toute  cette  assemblée  qu'elle  ne  devait 
rien  voir  et  rien  manifester,  et  l'habitude  de  L'-ebéissance  esi 
telle  au  cœur  du  peuple  autrichien ,  il  comprend  comme  si 
absolu  tout  ord  re  qu'il  suppose  venir  du  pouvoir  ,  quaumêmp 
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instant  tout  reprit  son  cours  régulier ,  danse ,  musique  ,  joie  ; 
on  ne  se  permit  plus  de  faire  attention  à  celui  qui  arrirait ,  on 
nosa pas  même  songera  être  curieux.  Ce  coup  ne  pénétra  pas 
moins  avant  que  le  précédent  au  cœur  du  jeune  homme  j  mais 
à  ce  moment  il  faisait  jour  autour  de  lui  ;  Torgueil  couvrit  la 
douleur  :  rien  ne  parût  sur  son  visage.  Il  continua  à  parcourir 
le  bal ,  et  pour  achever  toute  sa  victoire  sur  lui-même  ,  il  se  ré- 
solut à  y  prendre  part.  Quelle  misérable  vie  pour  un  homme 
que  d'employer  toutes  les  forces  de  son  ame  à  jouer  le  calme 
à  propos  d'une  valse  ,  que  de  réduire  toute  la  puissance  d'un 
esprit  supérieur  à  faire  choix  d'une  danseuse  telle  qu'on  n'y 
pût  rien  deviner  de  ce  qu'il  sentait  !  Ainsi  il  dédaigna  de  don- 
ner cette  leçon  à  ceux  qui  le  regardaient ,  d'aller  dans  un  coin 
obscur  chercher  quelque  jeune  fille  délaissée,  pour  leur  mon- 
trer que  l'abandon  de  l'abandonné  n'est  pas  une  loi  pour  tout 
le  monde.  Peut-être  il  prêta  à  toutes  ces  âmes  plus  d'intelli- 
gence qu'elles  n'en  avaient ,  et  peut-être  ne  l'eût-on  pas  com- 
pris comme  il  craignait  de  l'être;  mais  il  satisfit  à  son  intime 
pensée,  et  depuis  long-temps  c'était  sa  seule  occupation.  Il 
chercha  donc  dans  l'assemblée  la  plus  belle  de  toutes  les  dan- 
seuses ,  la  plus  invitée ,  celle  qu'on  se  disputait ,  et  lui  de- 
manda de  valser  avec  lui. 

«  Je  ne  puis  pas  ,  répondit-elle  librement  ;  voici  mon  dan- 
seur pour  t.)utela  soirée.  » 

Et  elle  lui  montra  un  grand  et  beau  vigneron  qui  se  tenait 
près  d'elle.  Celui-ci  devint  tout  rouge  ;  et,  jetant  un  regard 
furtif  autour  de  lui ,  il  dit  avec  un  léger  tremblement  dans  la 
voix  : 

))  Non,  non  ,  dansez  avec...  avec  monsieur.  » 

La  jeune  fille  regarda  son  danseur  avec  surprise  ,  et  con- 
sulta de  rœil  une  vieille  femme  qui  était  à  son  côté  ,  et  qui 
de  la  tête ,  mais  en  regardant  aussi  avec  inquiétude  si  on 
l'observait,  lui  fit  un  signe  d'assentiment.  Le  triste  jeune 
homme  devina ,  à  la  surprise  de  la  jeune  fille  et  au  trouble  du 
danseur  et  de  la  vieille  femme  ,  que  la  première  ignorait  qui  il 
était,  mais  que  les  autres  le  savaient  ;  et  il  leur  sut  bon  gré, 
à  ces  pauvres  gens,  d'avoir  eu  pour  lui  tout  le  courage  dont 
ils  étaient  capables.  Puis  comme  il  avait  besoin  d'être  recon- 
naissant ,  il  parla  d'eux  à  sa  belk  danseuse ,  non  pas  en  calcu- 
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lant  ce  qu'il  pourrait  faire  pour  eux ,  car  il  ne  prévoyait  pas 
qu'il  pût  les  récompenser  ,  mais  pour  s'en  occuper  et  pour  les 
mieux  remercier  en  lui-même  en  les  connaissant  mieux.  Alors, 
pendant  qu'il  suivait  les  tours  rapides  d'une  valse  ravissante, 
où  les  musiciens  s'appliquaient  decœur  ,  il  dit  à  la  jeune  fille  t 
«  Cette  excellente  femme  est  votre  mère,  n'est-ce  pas? 

—  Hélas  !  non ,  répondit  la  valseuse  ;  c'est  la  mère  de  mon 
danseur  j  ma  mère  est  une  Française.  » 

A  ces  mots  ,  le  jeune  homme  trembla  comme  à  une  commo- 
tion électrique,  et  sa  danseuse,  qui  se  complaisait  à  valser 
avec  lui ,  tant  il  lui  semblait  plus  habile  et  plus  gracieux  que 
son  vigneron  ,  le  sentit  perdre  la  mesure  et  se  troubler  un 
moment 5  mais  il  se  remit  aussitôt,  et  la  pénétrant  de  son  re- 
gard d'aigle  ,  il  ajouta  en  baissant  la  voix  : 

((  Et  vous,  vous  êtes  Française  aussi  ? 

—  Non  vraiment,  dit-elle;  mon  père  est  Hongrois ,  et  je 
suis  née  en  Hongrie  comme  lui. 

—  Mais  votre  mère  est  ici ,  sans  doute  ?  dit  le  jeune  homme  ; 
faites-moi  la  voir. 

—  Hélas  !  reprit  la  jeune  fille  ,  elle  est  morte  !  et ,  à  son  tour, 
elle  se  troubla  et  baissa  tristement  les  yeux.  » 

Le  regard  du  jeune  homme  perdit  tout  aussitôt  cette  ten- 
sion ardente  qui  l'attachait  au  front  de  cette  belle  enfant  :  il 
devint  triste  et  plein  de  compassion  ;  mais  elle  se  trompa  lors- 
qu'elle crut  que  c'était  pour  elle  qu'était  cette  subite  pitié. 
Elle  ne  put  pas  deviner  qu'elle  venait  d'éteindre  une  espérance, 
une  espérance  bien  vaine  sans  doute ,  celle  de  voir  des  yeux 
qui  avaient  vu  la  France ,  et  rien  au  monde  ne  pouvait  aver- 
tir cette  pauvre  jeune  fille  que  c'était  sur  lui-même  qu'était 
triste  ce  beau  et  noble  jeune  homme.  Elle  voulut  répondre  à 
son  intérêt,  et  crut  lui  devoir  une  confidence  en  retour. 

<c  Oui ,  elle  est  morte  voilà  bientôt  deux  ans  ;  mon  père  n'a 
pu  supporter  plus  long-temps  de  demeurer  dans  le  village  où 
nous  l'avons  perdue  ;  c'est  pourquoi  nous  avons  quitté,  il  y  a 
un  mois,  les  environs  de  Presbourg  pour  venir  habiter  auprès 
de  Vienne,  m 

Cette  circonstance  expliquait  au  jeune  homme  comment  il 
était  inconnu  de  cette  paysanne;  mais  il  n'y  fit  point  atten- 
tion .  et  la  valse  s'acheva  en  silence.  En  reconduisant  sa  dan- 
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seuse  à  la  place  où  il  l'avait  prise,  il  vit  que  son  compagnon 
parlait  bas  à  la  vieille  femme  ,  qui  fit  asseoir  la  jeune  fille  au- 
près d'elle  sans  lever  les  yeux  sur  lui.  Il  s'éloigna  de  quelques 
pas  ,  soupçonnant  aisément  les  ordres  qu'elle  avait  reçus  *, 
mais  ,  à  quelque  distance,  il  voulut  s'en  assurer  tout-à-fait, 
comme  un  homme  accoutumé  à  souffrir  et  qui  veut  faire  pé- 
nétrer jusqu'au  fond  de  son  ame  toute  douleur  qui  l'efBeure. 
Il  se  retourna  et  vit  au  geste  actif  de  la  jeune  fille ,  qui  dési- 
gnait l'endroit  par  où  il  s'était  échappé  ,  qu'elle  s'informait  de 
lui,  et  en  même  temps  il  comprit ,  à  la  façon  dont  on  lui  ré- 
pondait,  qu'on  lui  disait  l'ignorer.  «  Oh!  pensa- t-il  en  lui- 
même  ,  on  proscrit  mon  nom  de  la  curiosité  innocente  de  cette 
pauvre  fille,  parce  qu'on  est  sans  doute  informé  déjà  qu'il  y  a 
un  peu  de  sang  français  dans  ses  veines.  »  Sans  doute  il  eut 
cette  pensée  5  mais  il  n'en  témoigna  rien  ,  ni  par  un  regard  de 
colère  ni  par  un  mot  de  mépris  adressé  à  son  compagnon  j 
seulement  il  s'élança  sur  son  cheval ,  et  partit  comme  une 
flèche  ,  en  disant  au  domestique  : 

<t  Au  palais  ,  à  Vienne  !  d 

Mais  avec  l'accent  d'un  homme  qui  eût  crié  :  A  la  prison  , 
a  la  torture,  au  cachot ,  à  la  tombe  ! 

Le  lendemain,  dans  la  salle  golhique  d'un  vieux  palais, 
quatre  personnes  étaient  réunies  |  celle  qui  paraissait  la  plus 
importante  était  assise  dans  un  vaste  fauteuil,  le  coude  appuyé 
sur  une  table  et  la  tête  dans  sa  main  5  une  autre  placée  devant 
un  bureau  et  parcourant  attentivement  des  papiers,  les  deux 
autres  debout  devant  la  première.  L'une  de  celles-ci  était  le 
compagnon  du  jeune  homme  ;  le  vieillard  qui  était  assis  près 
de  la  table  ,  car  c'était  un  vieillard ,  releva  la  tête  après  un  long 
silence  ,  et  dit  tristement  ; 

<i  Vraiment,  je  ne  sais  plus  quel  parti  prendre,  monsieur  le 
baron  ,  et  il  désignait  celui  que  nous  connaissons  déjà.  Mon- 
sieur le  baron  prétend  qu'il  a  paru  charmé  de  sa  promenade 
d'hier,  et  vous  dites  ,  docteur,  qxx'il  est  aujourd'hui  plus  triste 
et  plus  accablé  que  jamais? 

—  C'est  que  l'on  n'a  pas  fait,  répondit  le  docteur,  ce  que  j'a- 
vais demandé. 

—  Cependant,  reprit  le  vieillard  .  il  est  libre ,  il  sort  à  toute 
heure  et  va  où  il  veut. 
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—  Sans  doute  ,  ajouta  le  médeciu  ,  on  a  alongé  la  chaîne  ; 
mais  il  la  voit  encore.  Si  Ton  ne  peut  la  briser,  il  faut  du  moins 
essayer  de  la  lui  cacher. 

—  Que  peut-on  faire  de  plus?  dit  le  vieillard. 

—  Beaucoup  ,  répondit  le  médecin  j  on  peut  le  laisser  seul , 
seul  surtout  dans  ses  promenades. 

—  Ce  n'est  pas  convenable  !  s'écna  vivement  le  baron  avec 
le  courage  désespéré  d'un  courtisan  qui  croit  voir  supprimer 
son  emploi. 

—  Est-ce  prudent?  dit  le  vieillard  en  consultant  du  regard 
le  silencieux  personnage, qui  feuilletait  toujours  des  papiers, 
et  qui  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu j  est-ce  prudent? 
répéta-t-il  avec  un  soupir. 

—  Je  ne  sais ,  répondit  fermement  le  médecin,  si  cela  est 
convenable  et  prudent,  mais  ce  sera  humain.  Il  faut  qu'il  ait 
la  liberté  de  son  ame  comme  de  sa  personne  ,  ou  il  faut  qu'il 
meure. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  vieillard  en  sie  levant  soudainement 
et  en  parcourant  la  chambre  avec  rapidité  ,  non,  il  ne  faut  pas 
qu'il  meure  !  lui  aussi ,  mourir  de  prison  et  de  captivité  !  Je  ne 
veux  pas,  je  ne  veux  pas.  Ils  diront  ce  qu'ils  voudront;  on 
me  blâmera  ,  on  me  fera  la  guerre  ,  n'importe!  Oh!  non,  non, 
il  ne  faut  pas  qu'il  meure  ainsi;  c'est  bien  assez  de 5> 

Et  il  s'arrêta  ,  peut-être  devant  le  nom  qu'il  allait  pronon- 
cer, peut-être  aussi  devant  le  regard  que  leva  sur  lui  l'homme 
qui  lisait  les  dépêches  du  jour.  Celui-ci,  après  un  moment  de 
silence  ,  après  avoir  consulté  sur  la  figure  du  vieillard  la  dou- 
leur qui  l'agitait ,  dit  d'un  air  de  bonhomie  compatissante  : 

ic  Mais  tout  peut  s'arranger[au  gré  du  docteur.  Puisqu'il  croit 
cette  liberté  nécessaire  à  la  santé  de  son  malade,  eh  bien!  le  ba- 
ron ne  l'accompagnera  plus  ;  il  sortira  seul  et  comme  il  voudra. 

—  Vous  croyez  que  c'est  possible  ?  dit  le  vieillard. 

—  Oui  vraiment ,  répondit  l'homme  aux  papiers  avec  un 
sourire  où  un  plus  adroit  eût  deviné  une  restriction. 

—  Je  vous  remercie  ,  dit  le  vieillard  avec  joie;  c'est  encore 
un  service  que  vous  ajoutez  à  tant  d'autres;  je  vous  remercie.» 
Puis  il  ajouta  en  se  retournant  vers  le  médecin  :  «c  Vous  dexei 
être  content,  docteur;  vous  lui  donnerez  cette  bonne  nouvelle 
tout  de  suite,  n'est-ce  pas  ?» 
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En  tout  aussitôt  il  sortit  en  saluant  amicalenaent  celui  qui 
l'avait  tiré  d'embarras,  et  sans  prendre  garde  à  l'air  consterne 
du  baron  ni  au  regard  préoccupé  du  médecin.  Dès  que  les  au- 
tres acteurs  de  cette  scène  furent  seuls  ,  rhonime  aux  papiers 
dit  sèchement  : 

«  Eh  bien  !  monsieur ,  vous  pouvez  aller  faire  ce  que  l'em- 
pereur vous  a  commandé.  >^ 

Le  docteur  le  regarda  fixement  .  et  lui  répondit  avec  un  ac- 
cent où  on  sentait  qu'il  mettait  tout  son  courage  : 

«  Monseigneur  ,  par  pitié  ,  ne  gâtez  pas  votre  bienfait!  )> 

Celui  à  qui  ces  paroles  s'adressaient  congédia  le  médecin 
avec  un  regard  de  mécontentement  hautain  et  un  geste  impé- 
ratif, et  il  demeura  seul  avec  le  baron. 

«  Et  moi,  monseigneur  ?  »  dit  le  courtisan,  avec  une  piteuse 
figure  de  désespoir. 

a  Vous,  lui  répondit  le  ministre,  avertissez  le  chef  de  la  po- 
lice que  je  l'attends  à  l'instant  même.  » 

Dans  cette  conférence  ,  rien  ne  fut  convenu  sans  doute  con- 
tre la  liberté  de  notre  jeune  inconnu  ,  dont  le  nom  semblait  si 
diflBcile  à  prononcer  à  tous  ceux  qui  avaient  à  s'occuper  de  lui 
qu'ils  s'entendaient  aisément  en  employant,  pour  le  désigner, 
cette  tournure  de  phrase  qui  ne  va  qu'aux  êtres  qui  tiennent 
une  place  à  part  dans  les  intérêts  d'une  vie.  Ainsi  le  geôlier 
du  masque  de  fer  comprenait  M.  de  Louvois,  ainsi  une  femme 
entend  suffisamment  son  amie  intime  à  ces  seuls  mots  :  — Que 
fait-il  aujourd'hui?  —  l'avez-vous  vu  ? — parlez-moi  de  lui.  En 
saine  grammaire,  ce  pronom  qui  tient  lieu  d'un  nom  qui  n'a  pas 
été  dit  est  une  faute  ;  mais  il  est  admirable  comme  éloquence 
d-.un  fait ,  car  il  montre  à  lui  tout  seul  que  ce  nom  qu'il  rem- 
place occupe  si  incessamment  la  pensée  de  chacun  ,  qu'il  est 
inutile  de  le  prononcer  pour  en  éveiller  le  souvenir.  Donc  , 
contre  lui  ,  contre  le  triste  et  beau  jeune  homme  dont 
nous  racontons  cette  histoire ,  rien  n'avait  été  sans  doute  con- 
venu ,  ou  tout  avait  été  si  bien  arrangé  qu'à  quelques  jours  de 
là,  il  était  seul  à  cheval  dans  les  environs  de  Kleusterneubourg, 
Bans  que  rien  pût  faire  soupçonner  qu'il  ne  fût  pas  l'homme  le 
plus  indifférent  du  monde  à  l'inquiète  police  autrichienne. 
Cette  fois  ,  il  était  monté  sur  un  souple  et  facile  andalous  dont 
il  aimait  à  faire  piafft^r  la  superbe  mollesse.  Qu'il  nous  soit  en- 
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core  permis  de  faire  à  ce  sujet  une  réflexion  ,  de  remarquer 
qu'il  n'avait  pas  gardé  son  agile  et  Tigoureui  arabe.  Disons» 
même  qu'il  arrivait  rarement  qu'il  se  servit  plusieurs  fois  de 
suite  de  l'un  de  ses  chevaux.  Ceci  est  une  bien  futile  observa- 
tion 5  mais  chez  une  vie  stérile  en  événemens,  comme  ce  n'est 
pas  dans  de  grandes  choses  qu'on  peut  observer  l'ame  qu'on 
veut  mettre  à  nu ,  c'est  dans  les  moindres  qu'il  faut  savoir  en 
saisir  l'intime  disposition. 

Dans  l'humanité  ,  il  ne  manque  pas  d'existences  exilées  de 
presque  toutes  les  affections  de  ce  monde  ;  ainsi ,  le  soldat ,  le 
pauvre  ,  le  marin.  Parmi  celles-là  ,  il  y  en  a  quelques-unes  à 
qui  leur  insouciance  rend  ces  affections  inutiles  ;  il  y  en  a 
d'autres  qui  sentent  le  besoin  de  les  remplacer  par  des  attache- 
mens  bien  misérables  en  apparence,  mais  qui  prennent  sur 
ces  hommes  tout  le  pouvoir  des  liens  qui  leur  manquent. 
Ainsi,  quelquefois  le  soldat  aima  son  cheval,  le  pauvre  sou 
chien,  le  marin  son  vaisseau.  Il  y  en  a  aussi  dont  l'orgueil- 
leuse exigence  ne  veut  rien  parce  qu'elle  ne  peut  a.oir  tout. 
A  ces  âmes,  il  faut  le  malheur  tout  entier  de  leur  destinée. 
Pour  elles,  aimer  quelque  chose,  si  petite  qu'elle  soit,  ce 
serait  fournir  une  excuse  au  sort,  ce  serait  donner  à  ceux  qui 
ne  cherchent  qu'un  prétexte  à  n'avoir  ni  remords  ni  pitié  ,  le 
droit  de  dire  à  tout  propos  :  mais  qu"a-t-il  besoin  de  gloire  ,  il 
passe  tous  ses  jours  à  la  chasse  ?  que  lui  servirait  d'avoir  ua 
ami ,  il  est  heureux  lorsqu'il  monte  son  cheval  de  choix?  C'est 
pour  cela,  c'est  parce  qu'il  savait  qu'on  épiait  dans  sa  vie  ua 
sourire  pour  crier  au  bonheur  ,  une  préférence  pour  en  faire 
une  passion;  c'est  pour  cela  qu'il  s'était  même  interdit  d'avoir 
une  occupation  favorite ,  un  cheval ,  un  chien ,  un  meuble 
préféré.  Il  s'indignait  de  cette  infâme  prétention  de  lui  rem- 
placer par  un  jouet  l'avenir  qu'on  lui  avait  arraché  j  il  s'in- 
dignait bien  plus  de  ce  qu'on  pût  faire  croire  qu'il  avait  ac- 
cepté l'échange. 

Ce  jour-là  cependant  il  courait  au  soleil,  livrant  son  ame 
et  son  corps  à  la  liberté  de  la  solitude  ,  n'ayant  point  de  comé- 
die à  jouer,  car  il  n'était  en  spectacle  à  personne  ;  maître 
d'être  impatient  ou  rêveur  à  son  gré  ,  de  s'agiter  avec  fureur 
ou  de  cheminer  paisiblement  selon  la  pensée  qui  l'occupait , 
de  laisser  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  avec  d'amers  soupirs  , 
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OU  de  la  relever  au  soleil  avec  de  longues  aspirations  comme 
pour  lui  demander  de  Tair ,  de  la  chaleur  ,  de  la  vie  ,  de  Tes- 
poir.  Sa  promenade  s'était  passée  de  cette  façon,  et  il  en 
éprouvait  un  bien-être  tout  nouveau  ,  tant  le  malheur  et  la 
jeunesse  demandent  peu  à  la  vie  pour  en  faire  une  joie  puis- 
sante. Tout-à-coup  ,  comme  il  rasait  au  galop  la  longue  avenue 
d^un  bois  ,  il  entendit  un  cri  au  détour  d'une  allée  qui  croisait 
celle  où  il  se  trouvait ,  en  vit  reculer  épouvantée  une  jeune 
fille  qui  s'était  presque  jetée  en  courant  sous  les  pieds  de  son 
cheval.  Ils'arrêta  pour  s'excuser.  Mais  avec  cette  disposition  ha- 
bituelle de  ne  rencontrer  qu'avec  déplaisir  tout  être  qui  pouvait 
lui  donner  le  nom  qu'il  portait  et  qu'il  détestait ,  il  fut  vive- 
ment contrarié  lorsque  la  jeune  paysanne  se  prit  à  le  considé- 
rer comme  quelqu'un  qu'on  reconnaît,  et  qu'elle  lui  dit  avec 
un  doux  sourire  et  une  voix  encore  tremblante  : 

«  Ah,  mon  Dieu!  que  vous  m'avez  fait  peur ,  monsieur  !» 

Le  regard  de  la  jeune  fille  disait  qu'elle  le  connaissait  j  ce 
mot  de  monsieur  pouvait  faire  croire  qu'elle  ne  savait  à  qui 
elle  parlait.  Dans  ce  doute  ,  il  la  regarda  à  son  tour  ,  et  se  rap- 
pela pour  les  avoir  vus  quelque  par  les  traits  charmans  de  cette 
belle  enfant.  Elle  devina  sa  pensée,  et,  y  répondant  naïvement 
sans  qu'il  la  lui  eût  dite,  elle  reprit: 

«  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?  oh ,  c'est  mal  !  je  vous  re- 
connais bien ,  moi.  :> 

Il  y  avait  dans  ces  paroles  et  dans  l'accent  dont  elles  furent 
prononcées  une  si  naïve  coquetterie  de  femme,  un  si  étrange 
et  si  libre  reproche  d'ingratitude  pour  avoir  été  si  vite  oubliée  , 
que  le  jeune  cavalier  se  prit  à  sourire  ,  et  qu'il  lui  répondit 
gracieusement  : 

a  Sans  doute,  j'ai  le  tort  de  ne  pas  savoir  qui  vous  êtes,  mais 
je  n'ai  pas  celui  d'avoir  oublié  que  j'ai  déjà  vu  une  si  belle 
personne.  » 

La  jeune  fille  devint  toute  rouge  en  souriant  ;  elle  baissa  les 
yeux.  Puis,  s'approchant  doucement  du  cheval  immobile,  elle 
posa  sa  main  sur  la  crinière,  et  relevant  doucement  sa  tète  et 
ses  regards  sur  le  jeune  inconnu ,  elle  lui  dit  comme  avec  ami- 
tié: 

a  Je  suis  votre  danseuse  de  la  fête  de  Kleusterneubourg.  » 

Sous  un  mouvement  involontaire  ,  le   cheval   se  recula  de 
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deux  pas  ,  et  la  figure  du  maître  se  rembrunit  soudainement. 
La  pauvre  paysanne  en  devint  toute  sérieuse.  Elle  demeura 
devant  lui,  droite  et  isoléej  et  lorsqu'il  lui  dit  d'une  voix  grave 
et  sévère  : 

(t  Ah!  oui,  vous  êtes  la  fille  d'une  Française,  n'es^t-ce  pas?  » 

£lle  lui  répondit  presque  avec  tristesse: 

«  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes  Hongroise  ? 

—  Oui,  toonsieur.  » 

Mais  ce  souvenir  exact  de  leur  entretien  ,  ce  souvenir  qu'il 
semblait  qu'elle  eût  accepté  avec  joie  un  instant  avant,  ne  lui 
fit  pas  relever  ses  yeux ,  qu'elle  tenait  humblement  fixés  à 
terre ,  tant  elle  éprouvait  de  surprise  et  de  crainte  de  Tefiet 
de  ses  premières  paroles.  Le  jeune  homme  remarqua  ce  chan- 
gement, et  comme  il  n'avait  point  voulu  blesser  cette  enfant  ni  re" 
pousser  sa  douce  confiance,  il  crut  devoir  lui  faire  une  question 
dontla  réponse  ramènerait  la joiie  causeuse  à  sa  facile  familiarité. 

«  Et  vous  vous  promenez  souvent  dans  ces  bois  ? 

—  J'y  passe  souvent  à  cette  heure,  mais  je  ne  m'y  promène 
pas,  répondit-elle  avec  un  léger  mouvement  de  tête,  comme 
fâchée  de  ce  qu'après  ne  l'avoir  pas  reconnue  on  la  soupçonnait 
encore  d'une  habitude  de  désœuvrement.  J'ypasse  tous  les  jours 
pour  aller  à  l'abbaye  chercher  des  remèdes  pour  mon  pauvre 
père  ,  qui  est  malade.  » 

Cette  réponse  était  bien  simple  >  elle  était  l'expression  bien 
ordinaire  d'une  circonstance  bien  ordinaire  j  mais  il  y  a  de  ces 
êtres  chez  l'existence  desquels  toute  parole  éveille  un  écho  de 
douleur  :  il  y  a  aussi  des  hasards  qui  font  qu'entre  deux  per- 
sonnes qui  ne  se  connaissent  pas  ,  aucun  mot  ne  peut  rester 
indifi"érent.  C'est  ce  qui  arriva  de  la  réponse  de  la  jeune  fille. 
Elle  jeta  une  sombre  tristesse  sur  le  front  de,  celui  quil'écou- 
tait ,  et  comme  elle  se  hasarda  à  le  regarder ,  elle  en  fut  toute 
saisie ,  tandis  que  lui ,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même ,  et  non 
pas  à  elle ,  répéta  tristement  : 

((  Vous  allez  chercher  des  remèdes  pour  votre  pauvre  père 
malade  ? 

— Oui....  oui....  monsieur....  répondit-elle  en  leconsidérant 
attentivement. 

—  Pour  votre  père  ,  continua -t-il  en  accentuant  amèrement 
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ses  paroles  sans  pourtant  élever  la  voix,  pour  votre  père  que 
vous  vovez  tous  les  jours  !  pour  votre  père  ,  qui  guérira. 

—  Je  l'espère ,  dit-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Eh  bien  !  reprit  le  jeune  homme  tout  le  visage  ému  et 

attendri ,  pardonnez-moi  de  vous  avoir  retardée  d'une  minute 
dans  raccomplissement  de  ce  saint  devoir,  w 

Et  tout  aussitôt  il  lança  son  cheval  au  galop  en  laissant  la 
paysanne  si  stupéfaite  de  ce  brusque  départ,  que  lorsqu'il 
tourna  dans  la  première  allée  qui  s'oflfrit  à  lui  ,  il  la  vit  immo^ 
bile  à  la  place  où  il  Tavait  laissée  ,  et  le  suivant  attentivement 
des  yeux. 

Sans  doute  ,  cette  rencontre  ne  laissa  aucune  trace  ni  aucun 
désir  dans  l'esprit  préoccupé  de  cet  être  singulier  ,  car,  durant 
tous  les  jours  qui  la  suivirent ,  il  dirigea  sa  promenade  de  di- 
vers côtés,  assez  loin  de  cet  endroit  des  environs  de  \  ienne 
pour  n'y  pas  repasser,  assez  près  pour  ne  point  paraître  le 
fuir.  Quelques  semaines  après,  cependant,  la  solitude  de 
cette  forêt  l'y  ramena.  La  régularité  avec  laquelle  il  distri- 
buait l'emploi  de  sou  temps  fit  que  ce  fut  à  la  même  heure. 
Comme  il  suivait.la  même  avenue  que  la  première  fois,  il  enten- 
dit à  l'angle  de  l'allée  où  il  allait  arriver  la  course  d'une  femme 
et  sa  respiration  haletante.  Il  arrêta  son  cheval  pour  la  lais- 
ser passer ,  mais  celle  qui  courait  s'arrêta  aussi  dès  qu'elle 
fut  près  de  lui,  et  lui  dit  avec  cette  facile  naïveté  d'un  enfant 
de  seize  ans. 

«  Ah  1  j'étais  bien  sûre  que  c'était  vous,  quoique  vous  ayez 
un  cheval  gris  au  lieu  de  ce  bel  andal  ms  noir  que  vous  mon- 
tiez l'autre  jour. 

—  Vous  m'avez  donc  vu  de  loin  ? 

—  Oui,  à  travers  les  arbres  ,  mais  je  n'étais  pas  bien  sûre 
que  ce  fût  vous,  c'est  pour  ça  que  j'ai  couru... 

—  Pourme  voir  ?  »  dit  le  jeune  homme ,  à  qui  tant  de  douce 
franchise  charmait  le  cœur. 

La  pauvre  jeune  fille  devint  si  confuse  qu'une  larme  vint 
presque  mouiller  ses  paupières  baissées.  Elle  se  tut,  et  lui 
pour  venir  à  son  secours,  faisant  un  effort  sur  son  habitude  de 
silence,  lui  dit  : 

u  Et  votre  père  ,  va-t-il  mieux  ? 

—  Oh  !  bien  mieux  !  dit  la  pauvre  enfant  avec  une  effusion 
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de  reconnaissance,  pour  ce  mot  qui  venait  en  aide  à  son  trouble. 
Ce  n'est  pas  une  maladie  ,  ce  sont  de  vieilles  blessures  qui  le 
font  souffrir. 

—  Votre  père  a  été  militaire  ? 

• —  Oui ,  monsieur  ,  jusqu'en  1815.  * 

On  eût  dit  que  chaque  mot  avait  pour  notre  inconnu  une 
signification  à  part.  Ce  mot  de  mil  huit  cent  quinze  le  troubla, 
et  il  ajouta  avec  une  expression  sévère  de  dédain  : 

—  «  Et  votre  père  est  Hongrois? 

—  Vous  le  savez  bien  ,  reprit-elle  en  s'approchant  de  lui. 

—  Adieu,  adieu,  lui  cria-t-il  rapidement ,  votre  père  vous 
attend!!  » 

Et  il  s'éloigna  aussi  brusquement  que  la  première  fois  ,  mais 
sans  retourner  la  tête,  sans  curiosité  pour  cette  pauvre  pay- 
sanne qui  le  regardait  fuir. 

Ce  jour-là ,  il  emporta  assurément  le  souvenir  de  cette  ren- 
contre :  mais  ce  fut  sans  doute  avec  cette  indifférence  qu'on  a 
pour  tout  événement  qu'on  ne  remarque  que  parce  qu'il  est 
répété.  La  vie  de  cet  homme  était  si  singulièrement  posée, 
et  lui-même  s'en  était  fait  un  fantôme  si  redoutable  ,  qu'il  ne 
lui  vint  pas  à  la  pensée  que  rien  d'ordinaire  pût  y  prendre 
place,  ni  de  lui  aux  autres,  ni  des  autres  à  lui-même.  Cepen- 
dant ,  lorsque  deux  jours  après,  en  trafersant  le  bois  à  la  même 
heure  et  à  la  même  place  ,  il  y  trouva  encore  la  jeune  fille  ,  il 
prit  garde  à  ce  hasard  ,  et  lorsqu'elle  l'aborda  ,  en  lui  disant 
avec  curiosité  : 

<i  Vous  n'êtes  pas  venu  hier  ?  » 

Il  vit  bien  qu'il  y  avait  une  préoccupation  formelle  de  cette 
jeune  fille  à  son  égard.  Peut-être  l'avait-elle  espéré  ,  peut-être 
attendu,  et  pour  la  première  fois  il  ne  sut  pas  mauvais  gré  à 
quelqu'un  de  s'enquérir  de  lui.  Etait-ce  parce  qu'il  était  as- 
suré qu'elle  ne  le  connaissait  pas  :  était-ce  parce  que  cette 
franchise  de  curiosité  ,  car  il  traduisait  ainsi  cette  préoccupa- 
tion ,  lui  paraissait  charmante,  à  lui  qui  vivait  dans  un  monde 
où  tout  était  apprêt  et  convention  ?  il  serait  bien  difficile  de 
l'expliquer,  tant  sont  inappréciablessur  le  cœur  les  premières 
atteintes  de  la  passion  qui  doit  le  pénétrer  ,  comme  sur  le  ro- 
cher les  premières  marques  de  la  goutte  d'eau  qui  le  percera 
un  jour.  Cependant  rien  ne  l'intéressait  à  cette  rencontre,  et 
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s'il  revint  le  lendemain,  s'il  revint  plusieurs  jours  de  suite, 
c'est  que  vraiment  cette  jeune  fille  avait  raison  lorsqu'elle  lui 
disait  que  cette  promenade  était  la  plus  belle  des  environs  de 
Vienne.  Ainsi  se  passa  toute  une  semaine  où  à  cliaque  jour 
ils  s'arrêtèrent  quelques  minutes  j  mais  rien  de  plus  intimt; 
ne  s'établit  entre  eux,  si  ce  n'est  l'habitude  de  se  rencontrer- 
Seulemeut  il  avait  appris  qu'elle  s'appelait  Catherine  ,  et  son 
père  Tillniann  ,  et  que  sa  santé  se  rétablissait  tous  les  jours. 
Peut-être  la  moindre  occupation  imposée  au  jeune  inconnu  , 
le  plus  frivole  accideni  arrivé  à  cette  jeune  fille  eussent  rompu 
cette  habitude  pour  ne  la  laisser  dans  leur  vie  que  comme  uti 
souvenir  léger,  sans  émotion  ni  regret-  si  un  mot  qui  eût  pu 
être  prononcé  plus  tôt  n'eût  réveillé  ces  soudaines  réticen- 
ces qui  avaient  rompu  leurs  premiers  entretiens  ,  et  que  Ca- 
therine ne  remarquait  déjà  plus.  Le  jour  que  cela  arriva , 
c'était  un  samedi  ;  elle  aborda  le  jeune  cavalier  avec  une 
charmante  mine  de  tristesse  : 

u  Vons  ne  savez  pas  ?  lui  dit-elle  ,  je  suis  bien  contrariée  ; 
il  faut  que  j'aille  me  divertir  demain. 

—  Comment  cela?  reprit  le  jeune  homme  eu  riant  presque 
de  sa  phrase. 

—  C'est  que  M^^  Apsberg  ,  vous  savez  bien  ,  celle  que  vous 
preniez  pour  ma  mère  ,  est  venue  m'invitcr  à  la  fête  de  son  vil- 
lage ,  et  mon  père  a  consenti  à  m'y  laisser  aller. 

—  Eh  bien  !  dit  le  jeune  homme  en  souriant  encore. 

—  Eh  bien  !  répliqua-t-elle  ,  toute  fâchée  de  ce  qu'elle 
n'était  pas  comprise  ,  eh  bien  !  si  j'y  vais  ,  je  ne  pourrai  pas 
venir  demain.  )> 

A  tout  autre  âge  qu'à  vingt  ans,  pour  un  autre  cœur  que 
pour  celui  à  qui  ces  paroles  s'adressaient,  elles  eussent  été 
un  aveu  complet  d'uu  amour  qui  s'ignore.  Mais  lui  n'avait  ja- 
mais tant  rêvé  pour  sa  vie  ,  et  il  lui  suffit  d'y  croire  un  naïf  in- 
térêt à  sa  rencontre  pour  qu'il  en  fût  reconnaissant;  et  pour 
remercier  cette  enfant  de  cet  innocent  intérêt  ,  il  fit  plus  pour 
elle  qu'il  n'avait  fait  jusque-là  pour  personne,  il  lui  engagea 
une  heure  de  son  avenir  ,  et  lui  répondit  avec  une  douce  com- 
plaisance : 

«  Eh  bien  !  ce  sera  pour  lundi. 

—  Ah!  bien  oui.  dit-elle  avec  joie,  pour  lundj;  mais  alors  de 
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bonne heure,'n'est-ce  pas?  car  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire. 

—  Oui ,  de  bonne  heure,  »  reprit-il  avec  un  doux  sourire  de 
consentement;  et  comme  elle  s'éloignait  en  lui  souriant  aussi  : 
ti  Adieu  ,  Catherine,  lui  dit-il. 

—  Adieu,  monsieur...  Puis  elle  s'arrêta  ,  et  revenant  sur  ses 
pas ,  elle  ajouta  avec  son  facile  et  habituel  abandon  :  Dites- 
moi  donc  votre  nom  ? 

—  Mon  nom  !  s'e'cria-t-il  en  tressaillant  et  en  jetant  sur  la 
jeune  fille  un  regard  désespéré;  mon  nom!  ajouta-il  en  par- 
courant la  forêt  d'un  regard  encore  plus  terrible  et  farouche  ; 
mon  nom  !  Puis  il  se  tut ,  et  après  s"être  laissé  aller  à  une  sorte 
de  rire  amer ,  il  ajouta  :  Mon  nom  !  Je  n'en  ai  pas.  « 

La  jeune  fille,  à  cette  expression  cruelle  ,  à  cette  réponse 
inconcevable ,  se  recula  avec  épouvante  et  le  regarda  presque 
comme  un  insensé,  mais  avec  l'expression  dévouée  d'une  ar- 
dente pitié;  et  lui,  pendant  ce  temps,  en  voyant  le  résultat 
de  ses  paroles  ,  en  calculant  que  pour  lui  tout  bonheur  ,  de  si 
petit  prix  qu'il  fût ,  si  caché  qu'il  pût  être  ,  avait  à  tout  instant 
un  danger  de  périr,  une  chance  du  se  briser  contre  la  fatalité 
de  sa  vie  ,  lui-même  se  prit  aussi  en  pitié  :  il  prit  en  pitié  cette 
douce  habitude  de  s'oublier  lui-même,  qu'il  avait  contractée 
avec  cette  jeune  fille,  et  qu'un  mot  venait  de  rompre  si  vio- 
lemment ,  et  il  lui  dit  avec  désespoir  et  en  s'éloignant  d'elle 
lentement  : 

«  Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  demandé  mon  nom?  » 
Ce  jour-là  ce  ne  fut  pas  paisiblement  qu'il  retourna  à  Vien- 
ne ;  ce  fut  comme  un  condamné  éveillé  et  quia  rêvé  la  vie  , 
comme  un  prisonnier  qui  a  touché  la  liberté.  Alors ,  et  sans 
pitié  stérile  ,  sans  lâcheté  pour  lui-même  ,  il  examina  sa  pro- 
bable destinée  et  se  blâma  impérieusement  de  l'avoir  détour- 
née un  moment  de  ce  régime  d'abandon  auquel  il  l'avait  vouée 
depuis  long-temps  j  et  ce  blâme  ne  fut  pas  pour  la  douleur 
qu'il  en  éprouvait,  car  il  l'accepta  comme  une  leçon  de  pru- 
dence ,  mais  pour  celle  qu'il  allait  causer;  car  il  était  arrivé 
à  s'interroger  sérieusement  sur  ses  rapports  avec  cette  pauvre 
fille.  Il  repassa  dans  son  esprit  chaque  geste  ,  chaque  mot  de 
leurs  entretiens,  et  il  y  reconnut  enfin  de  l'amour  ,  de  l'amour 
qu'il  allait  dtsespérer  et  briser  ;  car,  selon  son  ame  ,  il  devait 
le  faire,  il  considérait  connue  un  crime  d'attacher  une  vie  à 
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la  sienne  par  quelque  lien  que  ce  fût.  Il  su  railla  amèrement 
de  s'être  si  maladroitement  laissé  aller  à  être  heureux,  se 
donnant  cependant  pour  excuse  qu'il  ne  s'en  était  pas  aperçu, 
et  qu'il  n'avait  pas  au  moins  commis  cette  faute  de  s'en  faire 
une  espérance.  Mais  cette  force  qu'il  avait  contre  lui,  il  ne 
l'avait  pas  contre  Catherine  ,  il  la  plaignait ,  voyant  bien  que 
tout  était  fini  entre  eux  ,  du  moins  d'après  sa  propre  résolution. 
Il  n'avait  pas  douté  un  moment  qu'il  ne  dût  rompre  ces  en- 
trevues ,  auxquelles  il  prenait  tant  de  charme  ;  mais  il  ne 
savait  comment  le  faire.  Devait-il  ne  plus  y  retourner  et  lais- 
ser Catherine  l'attendre  ,  la  pauvre  fille  ?  C'était  brutalité  et 
ingratitude.  Fallait-il  la  revoir  et  lui  cire  un  éternel  adieu? 
Ceci  seniblait  naturel  et  convenable  :  les  prétextes  ne  man- 
quaient pas  à  une  absence,  et  cette  attente  de  chaque  jour  , 
chaque  jour  déçue  et  plus  affreuse  que  le  désespoir  décidé, 
ne  resterait  pas  au  moins  au  cœur  de  Catherine.  Cette  con- 
duite était  la  seule  à  suivre  ,  et  ce  fut  cependant  pour  la  pre- 
mière qu'il  se  décida.  C'est  qu'en  agitant  ainsi  avec  lui-même 
les  plus  intimes  secrets  de  son  cœur ,  il  s'aperçut  peut-être 
quil  lui  fallait  moins  de  courage  pour  ne  plus  revoir  Cathe- 
rine que  pour  la  revoir  et  la  quitter.  Aussi  il  se  résolut  à  dire 
en  son  ame  un  éternel  adieu  à  ces  heures  sans  nuage  qui 
avaient  éclairé  sa  vie.  Le  lendemain  il  était  inébranlable  dans 
sa  résolution,  et  le  jour  du  rendez-vous  venu,  il  le  passa  à 
Vienne  chez  lui  ,  pour  qu'aucun  hasard  ne  le  jetât  à  cette 
rencontre  ,  jusqu'à  l'heure  où  il  savait  bien  que  Catherine 
était  rentrée  depuis  long-temps.  Alors  il  monta  a  cheval,  et 
sûr  d'être  seul  au  coin  de  cette  avenue  dont  le  souvenir  devait 
lui  rester,  comme  au  cœur  d'un  homme  perdu  sur  la  mer  ce- 
lui d'une  terre  .  où  il  pouvait  aborder .  apparue  un  moment  , 
et  disparue  aussitôt.  11  alla  vers  le  bois  accoutumé  ,  mais  si 
lentement  que  la  nuit  était  presque  close  quand  il  y  pénétra  , 
mais  bien  assuré  qu'à  l'endroit  désert  maintenant  qu'il  allait 
chercher,  rien  ne  manquerait,  à  quelque  heure  qu'il  arrivât. 
Kien  n'y  manquait  véritablement,  rien  ,  pas  même  Catherine, 
qui,  dès  qu'elle  l'aperçut  au  bout  de  l'allée,  agita  son  mou- 
choir j  et  lui ,  honteux  et  ravi ,  emporté  par  un  remords  ou  par 
un  désir ,  précipita  vers  elle  le  vol  de  son  cheval ,  et  dès  qu'il 
put  l'entendre  : 
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«  Mon  dieu  !  lui  dit-elle  ,  comme  vous  venez  tard! 

—  Vous  m'attendiez!  s'écria-t-il. 

—  Depuis  ce  matin,  reprit-elle  vivement,  et  j'avais  tant  de 
choses  à  vous  dire  5  maintenant  je  ne  puis  plus  ,  car  mon  père 
m'attend,  sans  doute.  Il  me  croit  morte  peut-être  !!!  Mais 
demain  ! 

—  Demain  !  dit  le  jeune  homme  avec  incertitude. 

—  Il  le  faut  bien  ,  puisque  je  ne  puis  vous  parler.  Ah!  dit- 
elle  avec  un  singulier  mouvement  de  désespoir,  c'est  que  nous 
allons  avoir  beaucoup  à  souffrir,  d 

Ce  mot,  si  franchement  échappé,  et  qui  montrait  sans  dé- 
tour leurs  existences  intimement  liées  dans  l'ame  de  la  jeune 
fille ,  ce  mot  pénétra  vivement  dans  le  cœur  du  jeune  homme; 
il  lui  fit  venir  aux  yeux  des  larmes  de  tristesse  et  de  joie  ;  mais 
un  reste  de  sa  sévère  résolution  résistait  encore  en  lui-même , 
et  lui  inspira  de  chercher  à  refuser  ce  rendez-vous. 

»  Mais  demain  !  dit-il  en  hésitant,  demain  !  je  ne  sais... 

—  Oh!  s'écria-t-elle  en  l'interrompant ,  demain  je  pourrai 
attendre ,  je  m'arrangerai  pour  attendre.  Je  vous  attendrai  tant 
qu'il  le  faudra.  >» 

Et  aussitôt  elle  s'enfuit  avant  qu'il  eût  pu  lui  répondre ,  s'il 
en  eût  eu  la  force  ou  la  volonté. 

Le  lendemain  il  était  le  premier  au  rendez-vous.  C'est  que 
dans  toutes  choses  de  ce  monde,  il  y  a  une  heure  fatale  où  elles 
se  serrent  ou  se  dénouent  à  jamais.  Ainsi,  que  la  journée  de 
la  veille  se  fût  tout  entière  passée  sans  revoir  Catherine ,  et 
c'en  était  fait  pour  ne  plus  la  revoir  ;  mais  il  l'avait  revue  ,  et 
c'en  était  fait  aussi ,  mais  pour  qu'il  la  revit  sans  cesse.  Et 
maintenant  qu'après  s'être  laissé  mener  à  son  insu  par  le  naïf 
eufraineraent  de  cette  enfant  dans  une  voie  d'amour,  il  pre- 
nait le  parti  d'y  marcher  de  sa  volonté,  il  lui  convenait  d'y 
être  le  premier.  Cette  longue  attente  de  la  veille,  qu'il  avait  sans 
le  vouloir  imposée  à  cette  jeune  fille,  et  quilui  avait  valu  l'aveu 
palpitant  de  son  innocente  adoration  ,  cette  attente  qu'un  ha- 
bile séducteur  n'eût  pas  plus  heureusement  calculée,  il  eût 
trouvé  coupable  de  la  renouveler  :  ily  eût  eu  mensonge  de  son 
amour  du  moment  qu'il  se  mettait  de  moitié  dans  les  espéran- 
ces de  la  jeune  fille  ,  il  vint  donc  le  premier.  Elle  ne  l'en  re- 
mercia pas  plus  qu'elle  ne  lui  avait  reproche  son  retard  de  la 
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veille.  Cette  enfant ,  qui  se  donnait  si  entièrement  à  la  tyran- 
nie d'un  sentiment  qu'elle  ne  comprenait  pas,  n'avait  pas 
songé  un  instant  que  celui  qui  en  était  l'objet  pût  faire  moins 
qu'elle  ne  faisait  j  et  s'il  venait  de  bonne  heure  ce  jour-là 
comme  il  était  venu  tard  la  veille,  c'était  sans  doute  parce 
(ju'il  n'avait  pu  faire  autrement.  Pour  la  première  fois,  il  était 
descendu  de  cheval,  et  marchait  à  grands  pas  dans  l'allée  par  ou 
elle  devait  arriver.  Elle  s'arrêta  de  loin,  car  elle  ne  le  reconnut  pas 
ainsi.  Il  y  a  dans  toutes  les  clioses  qui  se  gravent  dans  la  mé- 
moire ou  le  cœur  un  certain  aspect  sous  lequel  on  les  adoptei 
c'est  celui  qui  survit  dans  l'ame  à  travers  les  changemens  que 
le  temps  ou  les  habitudes  amènent  à  leur  suite,  c'est  celui 
sous  lequel  on  rêve  à  une  personne,  celui  sous  lequel  on  l'at- 
tend; et  souvent  il  faut  quelque  réflexion  pour  nous  avertir 
qu'une  circonstance  a  dû  le  changer.  Ainsi  pour  Catherine, 
cet  homme  à  pied  ,  à  la  taille  haute  et  élancée  ,  et  marchant 
activement,  ne  fut  pas  dès  l'abord  celui  qu'elle  atten- 
dait; mais  à  l'instant  même  elle  revint  de  sa  surprise,  et  ac- 
courut. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle  eu  l'abordant,  mon  père  est  guéri 
fout-à-fait ,  je  ne  vais  plus  avoir  de  prétexte  pour  sortir;  com- 
ment ferons-nous  pour  nous  voir  ?  v 

Devait-il  répondre  :  Eh  bien  '.  nous  ne  nous  reverrons  plus? 
Qui  oserait  dans  un  conte  d'imagination  prêter  à  un  cœur  de 
vingt  ans  cette  froide  et  misérable  réponse?  Qui  pourrait  en 
lisant  cette  histoire  véritable  blâmer  celui  qui  ne  se  sentit  pag 
la  force  de  la  faire  ?  Et  d'ailleurs,  c'était  une  puissance  dont  il 
est  difficile  de  se  faire  idée  que  celle  de  cette  jeune  fille  avan- 
çant à  l'étourdie  dans  une  passion  sérieuse,  et  entraînant  avec 
elle  celui  qu'elle  aimait  ,  bien  plus  rapidement  que  n'eût  fait 
le  manège  de  la  plus  adroite  coquette  ;  car  déjà  elle  avait 
établi  entre  eux  toutes  les  exigences  d'une  complicité  de  cœur, 
toutes  les  conséquences  de  ces  mots  :  Je  vous  aime  ,  vous  m'ai- 
mez! nous  devons  nous  revoir  à  tout  prix  '.  et  cela  sans  que  ces 
mots  eussent  élé  véritablement  prononcés;  peut-être  y  avait- 
il  aussi  dans  le  naïf  abandon  de  cette  jeune  fille  une  forrt? 
étrangère  dont  plus  tard  le  dénouement  de  cette  aventuic 
nous  expliquera  le  secret.  Cependant  le  jeune  homme  se  tai- 
sait, n'osant  offrir  aucun  moyen  ou  craignant  même  d'en  cher- 
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cher.  Elle  se  taisait  aussi;  mais  rassemblant  pour  les  lui  pro- 
poser toutes  les  précautions  qu'elle  avait  imaginées. 

te  Voici  a  quoi  j'ai  pensé  ,  lui  dit-elle  ;  avant  que  mon  père 
ne  fût  malade,  il  avait  coutume  de  sortir  tous  les  soirs  et  de  ne 
rentrer  que  bien  avant  dans  la  nuit.  Depuis  quelques  jours 
qu'il  peut  travailler,  il  a  repris  cette  habitude,  et  voilà  main- 
tenant les  seules  heures  où  je  puisse  être  libre.  L'êtes-vous 
aussi? 

— Libre  !  reprit  le  jeune  homme  avec  un  sourire  rêveur,  moi, 
libre!  Puis  il  sembla  secouer  la  pensée  qui  l'attristait,  et  il 
ajouta,  en  regardant  Catherine  avec  amour:  Je  le  serai  du 
moins  pour  vous  ! 

—  Eh  bien!  reprit-elle  vivement,  le  soir  ,  après  sept  heures 
je  pourrai  me  trouver,  non  pas  ici,  car  à  ce  moment  les  paysans 
passent  par  cette  avenue  pour  rentier  au  village  ,  mais  un  peu 
plus  loin ,  là-bas,  dans  un  taillis  écarté  où  ne  pénètre  jamais 
personne.  Venez,  je  vais  vous  le  montrer.  i> 

A  ce  moment  elle  passa  son  bras  dans  celui  du  jeune  homme 
et  l'entraîna  doucement;  tandis  que  lui ,  la  dominant  de  sa 
taille  élevée  ,  et  penchant  vers  elle  sont  front  et  ses  yeux  mé- 
lancoliques, ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec  une  émotion 
profonde  : 

<(  Ah!  Catherine  ,  que  vous  êtes  bonne!  » 
Tl  ne  lui  eût  pas  dit  davantage  en  lui  prononçant  les  vérita- 
bles mots  de  sa  pensée  :  Oh!  Catherine,  que  je  vous  aime! 
Et  peut-être  alors  l'eût-il  alarmée  sur  ce  qu'elle  faisait;  mais 
déjà  il  avait  besoin  de  cet  amour  ,  il  en  comprenait  toute  l'in- 
nocence et  il  le  ménngeait  avec  ce  sûr  instinct  du  cœur  dont 
la  délicatesse  est  un  mystère  même  pour  celui  qui  la  met  dans 
ses  actions.  Ils  arrivèrent  ainsi  à  cet  endroit  choisi ,  si  parfai- 
tement examiné ,  qu'elle  lui  détailla  en  un  moment  comment 
on  pouvait  y  arriver  de  tous  côtés  sans  être  vu  du  dehors  ,  et 
en  sortir  de  même  ,  et  comment  on  y  pouvait  aisément  obser- 
ver ceux  qui  en  approchaient.  Puis ,  quand  tout  fut  dit  sur  ce 
sujet,  ils  revinrent  en  silence  vers  l'endroit  qu'ils  avaient 
quitté.  Pourquoi  ce  silence  et  que  devaient-ils  se  dire  le  len- 
demain qu'ils  ne  pussent  se  le  confier  tout  de  suite?  Rien,  sans 
doute.  Mais  dans  leur  existence  si  calme,  ce  changement  de 
iiuelques  heures  et  de  quelques  pas  était  comme  une  grande 
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résolution  pour  laquelle  ils  réservaient  une  conversation  par- 
ticulière ,  et  leur  retenue  à  ce  monnent  était  comme  uu  mysté  ' 
rieux  rendez-vous  pris  de  cœur  à  cœur  pour  ne  se  parler  que 
le  lendemain.  Ils  en  étaientlà  de  leur  émotion  lorsque  ,  revenu 
à  l'allée  accoutumée,  le  jeune  homme  vit  près  de  son  cheval, 
qu'il  avait  attaché  à  un  arbre,  un  officier  qui  paraissait  l'at- 
tendre. A  cet  aspect,  le  visage  du  jeune  honmie  se  couvrit 
d'une  vive  rougeur;  mais  le  regard  hautain  qu'il  jeta  sur  cet 
officier  laissait  voir  suffisamment  que  ce  n'était  pas  pour  lui 
qu'il  rougissait. 

<(  Monseigneur!  »  dit  l'officier.  Mais  un  signe  impéralif 
l'avertit  que  ce  titre  était  maladroitement  placé  en  cette  cir- 
constance, et  le  jeune  homme  prenantbrusquement  la  parole^ 
s'écria  : 

0  Eh  bien!  que  me  voulez-vous,  monsieur?  }>  L'officier 
reprit  sans  se  troubler,  et  en  faisant  pour  ainsi  dire  servir  le 
titre  indiscret  dont  il  s'était  servi  à  déguiser  sa   maladresse  : 

ft  Monseigneur  l'archiduc  Charles  vous  attend,  monsieur. 

—  Mons.. .  Et  en  voyant  le  regard  curieux  dont  Catherine 
les  écoutait  ,  l'inconnu  supprima  aussi  le  mot  qu'il  allait  pro- 
noncer ,  et  se  hâta  d'ajouter  avec  un  empressement  bienveil- 
lant: Cl  Eh  bien  !  monsieur,  dans  une  heure  je  serai  près  de 
lui.  Je  vous  remercie.  »  L'officier  s'inclina  profondément  et 
s'éloigna  au  galop.  Le  jeune  homme  se  retourna  vers  Cathe- 
rine qui  le  considérait  avec  un  étonnement  alarmé  ,  et  qui  lui 
dit  avec  un  soupir  : 

«  J'ai  cru  que  c'était  vous  qu'il  appelait  monseigneur  ! 

—  Et  cela  vous  étonnait ,  sans  doute? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  je  suis  bien  aise  que  ce  ne  soit  pas 
vous. 

—  Vous  avez  entendu  que  ce  n'était  pas  moi  ? 

—  Oui ,  oui,  vraiment.  Cependant  vous  êtes  uu  seigneur  de 
la  cour,))  ajouta-t-elle  sans  perdre  la  timidité  qui  avait  rem- 
placé sa  douce  confiance.  Le  jeune  homme  sourit  doucement , 
tant  cette  crainte  le  charmait,  et  il  répondit  : 

«  Un  seigneur  de  la  cour?  Pas  précisément  cela... 

—  Un  officier  de  l'archiduc  ,  n'est-oepas?  dit  Catherine  en 
reprenant  un  peu  de  hardiesse. 

—  Oui...  à  peu  près. 


Ji8 


REVUE    DE,  PARIS. 


—  Mais  pas  un  officier  très-élevc,  n'est-ce  pas?  Vous  n'êtes 
pas  colonel?  Vous  n'êtes  pas  major  ?  Vous  êtes 

—  Sous-lieutenant ,  peut-être  ?  dit  lejeune  homme  en  lui 
souriant. 

—  Oui,  c'est  cela,  reprit-elle  vivement  ,  sous-lieutenant!... 
Je  m'en  doutais  bien.  « 

Et  lui ,  devinant  qu'elle  l'avait  ainsi  placé  dans  son  ame  , 
qu'elle  l'avait  ainsi  rapproché  d'elle  ,  et  avait  mis  sa  vie  à  la 
portée  de  la  sienne  pour  pouvoir  plus  aisément  rêver  à  une 
chance  d'être  aimée  ;  lui  n'osa  pas  lui  dire  le  contraire ,  et 
comme  il  se  taisait  ,  il  fut  bien  établi  entre  eux  qu'il  était 
sous-lieutenant  attaché  à  l'archiduc  Charles;  et  ils  allaient 
se  séparer  sans  se  rien  dire  de  plus  lorsqu'elle  s'écria  vive- 
ment : 

<c  Mais  comment  a-ton  su  que  vous  étiez  ici?  » 

Cette  observation  frappa  le  jeune  homme  d'une  cruelle  sur- 
prise j  il  regarda  un  moment  autour  de  lui  avec  une  expression 
de  vive  indignation,  et  il  reprit  en  réfléchissant  soudaine- 
ment : 

«  Comment  l'ont-ils  su  ,  en  effet? 

—  Vous  en  avez  parlé  à  quelqu'un  ?  lui  dit  Catherine , 
comme  si  elle  lui  rappelait  une  indiscrétion  passée  ,  mais  qu'il 
ne  commettrait  plus  maintenant. 

—  A  quelqu'un  ?  répéta-t-il;  ai-je  quelqu'un  à  qui  parler  de 
vous  ,  à  qui  parler  de  moi?  lui  répondant  ainsi  comme  si  elle 
savait  le  secret  de  sa  vie,  comme  si  elle  pouvait  le  compren- 
dre j  puis  il  ajouta  :  Mais,  vous-même  ? 

—  Moi  !  dit-elle  en  baissant  les  yeux ,  moi  !  je  l'ai  caché 
même  à  mon  père  ;  et  si  mon  confesseur  le  sait ,  si  je  lui  ai 
avoué  que  je  vous  rencontrais  tous  les  jours,  c'est  parce  qu'il 
m'a  demandé  si  je  n'aimais  pas  quelqu'un.  ■» 

Et  la  pauvre  enfant  était  si  honteuse  et  lui  si  préoccupé  qu'ils 
ne 's'aperçurent  ni  l'un  ni  l'autre  de  l'aveu  complet  que  ren- 
fermaient ces  paroles. 

«  Mais  vous  ne  lui  avez  pas  dit  mon  nom  !  s'écria-t-il  vive- 
ment. 

—  Votre  nom  !  reprit-elle  en  baissant  les  yeux  tristement, 
votre  nom  ! 

—  Ahî  vous  avez  raison  ,  dit-il  en  se  rappelant  qu'elle  n'a- 
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vait  pas  même  un  nom  à  répéter  dans  ses  rêves ,  un  nom  à  in- 
voquer dans  ses  tristesses  ;  vous  avez  raison  ,  il  faut  que  je  re- 
tourne à  Vienne,  que  je  sache  qui  ma  trahi.  Adieu  ,  Cathe- 
rine! Et  comme  il  s'éloignait  sans  la  regarder,  elle  se  prit  à 
pleurer  ,  et  lui  dit  avec  un  sanglot  : 

—  Adieu  ,  monsieur.  « 

Il  se  retourna,  vit  les  larmes  qui  descendait  à  larges  gouttes 
sur  sa  figure  triste ,  et  lui  répondit  tendrement  : 

«  A  demain.  » 

Frédépjc  SOCLIÉ. 


L  ITALIE  DES  GAULES. 


Un  jour  de  novembre  dernier, j'étais  avec  quelques  amis 
au  Jardin  des  Plantes  de  Toulon  ;  le  ciel  donnait  au  calendrier 
un  démenti  magnifique;  la  végétation  orientalenous  entourait  ; 
elle  n'était  pas  venue  là  ,  frileuse  ,  étiolée,  collée  à  la  vitre 
des  serres,  comme  une  convalescente,  parodiant  son  existence 
équino^'ale,  à  côté  du  poêle  de  Buffon;  elle  vivait  à  son  aise 
dans  ce  jardin  ;  les  orangers  avaient  repoussé  d'un  pied  dédai- 
gneux les  vases  de  terre  cuite  ;  ils  vivaient  fraternellement 
avec  nos  arbres  5  le  liquidambar  se  baignait  dans  les  fontaines; 
le  caquier  nous  jetait  ses  jolis  fruits,  savoureux  comme  la 
pêche  ;  la  vigne  américaine  dessinait  de  rouges  arabesques  sur 
une  haute  et  mélancolique  muraille  ;  et  des  palmiers  ,  de  vrais 
palmiers,  féconds  et  vigoureux  comme  leurs  parens  d'Egypte,  en- 
chantaient ce  jardin  de  toufe  la  grâce  de  leur  tige,  de  toute  la 
poésie  de  leur  feuillage.  Il  fallait  voir  comme  paraissaient  bour- 
geois et  plébéiens  auprès  d'eux  quelques  modestes  marronniers, 
ailleurs  sihautains.  et  qu'on  laissait  vivre  là  par  commisération. 
Au  milieu  de  cette  famille  d'étrangers  auxquels  notre  soleil 
a  donné  des  lettres  de  naturalisation  ,  nous  faisions  des  projets 
de  voyage  :  l'Italie  nous  souriait  surtout  ;  c'était  le  pays  à  voir  , 
ou  à  revoir  pour  quelques-uns  de  nous  ;  nous  n'avions  qu'à 
franchir  le  ruisseau  qu'on  appelle  golfe  de  Gênes  ,  une  en- 
jambée de  vingt-quatre  heures.  Mais  après  l'élan  poétique  vint 
la  réflexion  froide  ;  après  avoir  causé  du  Forum,  des  Thermes 
d'Antonin ,  du  Vatican  ,  de  Venise,  de  Vérone,  d'Hercula- 
num  ,  nous  parlâmes  des  douaniers ,  des  passeports  ,  des  mau- 
vaises auberges ,  des  voiturievs  qui  vont  an  pcis,  âea    baderics 
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autrichiennes  qu'on  trouve,  clicmin  f,iisan(,sur  la  rnuted'une 
îiutiquité  j  des  avanies  qu'il  faut  subir  ,  des  interrogatoires 
auxquels  on  doit  répondre ,  des  raille  contrariétés  ,  plus  redou- 
tables que  les  périls  ,  où  le  voyageur  s'enchevêtre  à  chaque 
pas  sur  cette  terre  des  beaux-arts  ,  du  génie  et  de  l'antique  ci- 
vilisation. 

Un  de  nos  amis  nous  contait  que  deruièremcnt ,  tout  meur- 
tri d'un  voyage  en  Italie,  il  s'était  élancé  joyeux  du  port  de 
Gênes,  en  criant:  Galliam!  Galliam!  son  brick  avait  déjà 
fait  trois  lieues  5  Gênes  se  noyait  à  l'horizon  j  il  bénissait  le 
ciel.  Tout-à-coup  un  canot  courut  sur  le  brick  à  force  de  ra- 
mes ;  c'était  la  justice  qu'on  envoyait  en  pleine  mer  ;  les  sbi- 
res avaient  eu  des  scrupules  d'inquisition  :  ils  avaient  vérifié  le 
passeport  d'un  voyageur,  mais  ils  l'avaient  mal  vérifié.  Pour 
mettre  leur  conscience  en  sûreté  devant  Dieu  et  le  roi  de  Sar- 
daigue,ils  couraient  dans  le  golfe  sur  une  coquille  de  noix  ,  à 
la  poursuite  d'un  visa:  en  vain  le  voyageur  leur  dit  fièrement 
qu'il  était  sur  les  terres  de  France,  les  sbires  lui  prouvèrent 
que  cette  mer  appartenait  au  roi  de  Sardaigne ,  et  qu'ils  étaient 
en  droit  de  prendre  ce  brick  à  l'abordage.  Il  fallut  donc  se  met- 
tre en  panne  ,  et  perdre  trois  heures  avec  les  sbires  qui  cher- 
chèrent une  conspiration  dans  toutes  les  malles  de  l'équipage, 
et  ne  trouvèrent  rien. 

Ainsi  nous  ajournâmes  notre  voyage  eu  Italie  à  de  meil- 
leurs temps,  meliorihiis ,  annis ,  comme  dit  Virgile  ,  qui  était 
du  pays. 

Mais  la  passion  de  ce  voyage  nous  échauffait  encore  la  tétej 
le  vent  du  golfe  nous  apportait  un  parfum  de  ruines  italiques 
tout  fraîchement  cueilli  j  nous  vivions  dans  la  lumineuse  al 
niosphère  où  nage  le  Colysée,  nous  baignions  nos  pieds  dan* 
des  vagues  qui ,  le  matin  même  ,  roulaient  ponlificalement  sur 
le  môle  d'Ostie,  ou  détachaient  l'algue  de  la  ceinture  d'Is- 
chia.  Un  de  nous  proposa  un  terme  moyen,  u  Nous  avons  tout 
près  d'ici,  dit-il,  une  Italie  à  notre  disposition,  nous  pouvons 
y  coucher  demain;  c'est  une  Italie  qui  est  dans  le  département 
du  Gard,  une  Italie  où  flotte  le  drapeau  tricolore,  une  Itahi; 
où  l'on  voit  un  préfet  constitutionnel ,  où  les  routes  sont  su- 
res  ,  les  auberges  bonnes  et  les  lits  fort  doux.  Allons  voir  Nî- 
mes, la  Rome  gauloisej  allons  voir  en  courant  son  colysée,  se* 
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temples  ,  ses  ruines  et  le  pont  du  Gard  ;  c'est  une  promenade 
de  deux  jours. 

Et  une  heure  après  nous  étions  en  voiture  ,  et  à  minuit,  par 
un  clair  de  lune  aussi  beau  que  le  soleil  de  juillet  à  Paris, 
nous  traversions  le  pont  du  Rhône  à  Beaucaire.  L'Italie  des 
Gaules  est  encadrée  parjle  pont  de  Beaucaire  et  le  pont  du 
Gard,  ces  deux  miracles  de  l'industrie  moderne  et  du  génie 
antique. 

A  sept  heures  du  matin  nous  entrâmes  à  Rome  avec  le  so- 
leil :  cette  ville  étaithabitée  ce  jour-là  par  des  Nîmois.  Le  pape 
et  les  cardinaux  étaient  probablement  dans  leur  bonne  ville 
d'Avignon.  Rome  gauloise  nous  parut  déserte ,  elle  semblait 
méditer  sur  ses  ruines. 

Les  maisons  prosaïques,  les  boutiques  numérotées,  les 
hôtels  bourgeois,  s'étaient  enfin  retirés  à  l'écart ,  comme  de 
respect .  pour  faire  place  à  l'immense  Colysée.  Il  respirait  en- 
fin ce  prodigieux  monument ,  libre  de  l'entourage  sacrilège  qui 
l'étouffait  ;  il  renvoyait  au  soleil  ses  rayons  comme  une  planète 
romainejil  nous  humiliait  de  tout  l'orgueil  de  ses  ruines;  il  éta- 
lait avec  une  fierté  souveraine  les  cicatrices  qu'il  avait  reçues 
du  temps  et  des  hommes  ,  des  hommes  surtout ,  car  le  temps  , 
■  malgré  la  réputation  de  démolisseur  que  nous  lui  avions 
faite,  laisserait  vivre  éternellement  de  pareils  ouvrages,  s'il 
n'avait  pas  les  hommes  pour  collaborateurs  dans  toute  œuvre 
de  destruction. 

En  a-t-il  reçu   des  secousses  ce  géant  de  Rome  gauloise  ! 
Voveztout  ce  côté  de  portiques,  comme  il  est  noir  d'un  incen- 
die qu'on  dirait  éteint  de  cette  nuit  !  Le  vandale  a  passé    par- 
là,  secouant  sa  torche  qui  brûlait  la  pierre.   Les    peuples  qui 
n'ont  pas  le  génie  de  bâtir  ont  le  génie  de  la  destruction;  ils  s'ir- 
ritent contre  les  raonumens  après  avoir  égorgé  les  hommes.  La 
barbarie  vagabonde  se  crovait  insultée  par  une  colonne  ,   un 
temple,  une  statue;  en  passant  devant  le  Colysée  de  Nîmes,  la 
barbarie  ne  pu  t  pardonner  aux  beaux-arts  les  colossales  épigram- 
lues  de  ses  portiques  :  alors  elle  coupa  la  forêt  de  lauriers  qui 
couronnait  la  cité  gauloise  ,  elle  jeta  la  forêt  dans  le  gouffre  de 
l'amphithéâtre  et  souffla  le  feu.  Le  ciment  romain  se  fondit  à 
la  flamme,  l'incendie  ébranla  ces  monstrueuses  dalles  ,   le  Co- 
Ivsée  trembla  tout    une  nuit  sur  son  bûcher  de  lauriers.  Heu- 
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rcusemenl  les  iuceiidiaires  avaient  du  travail  partout  j  il  leur 
fallut  sans  doute  partir  le  lendemain  pour  ravager  ailleurs, 
et  ils  allèrent  se  remettre  à  l'ouvrage  dans  quelque  cite' voisine. 
Si  rincendie  a  jeté  ses  teintes  noires  de  ce  côté  ,  de  l'autre  ces 
larges  brèches  sont  l'œuvre  des  sièges  :  hélas!  les  Nîmois,  qui 
avaient  le  malheur  de  vivre  dans  ce  moyen  âge  si  poétique 
pour  nous,  si  tracassier  pour  eux,  se  confiaient  par  un  ins- 
tinct naturel  ou  de  tradition  à  ces  impérissables  murailles j  ils 
se  revêtaient  de  leur  Colysée  comme  d'une  cuirasse  romaine 
pour  se  défendre  contre  l'ennemi. 

Honneur  aux  édiles  de  Rome  gauloise!  ils  ont  enfin  déblayé 
l'intérieur  de  l'amphithéâtre  :  l'argent  du  questeur  ne  pouvait 
être  mieux  employé.  Cette  montagne  circulaire  de  ruines  est 
maintenantpure  detout  alliage  profane.  Les  marchands  avaient 
trouvé  bon  de  s'installer  là  ,  de  s'abriter  de  la  pluie  et  du  vent, 
d'avoir  des  dalles  romaines  pour  comptoirs  ,  des  portiques  pour 
croisées  ,  des  vomitoires  pour  escaliers.  Il  a  fallu  bien  des 
siècles  pour  chasser  les  vendeurs  du  temple  saint;  enfin  la 
purification  est  faite  ,  on  a  versé  des  flots  d'eau  lustrale;  il  y  a 
soixante  grilles  de  fer  et  un  ostiaire.  On  interdirait  l'eau  et  le 
feu  à  quiconque  polluerait  désormais  cette  majestueuse  reli- 
que. Pour  moi,  je  fus  saisi  d'un  saint  respect ,  lorsqu'en  le- 
vant les  yeux  sur  un  pilastre  extérieur  ,  j'aperçus  le  timbre  de 
Rome,  la  Louve  allaitant  Ijs  Jumeaux  ! 

Par  les  vomitoires  béans  ,  nous  nous  élançâmes  au  sommet 
des  ruines  ;  le  soleil  les  inondait  d'une  trombe  de  lumière, 
car  le  voile  de  pourpre  ne  se  déroulait  pas  sur  l'arène  :  il  ne 
reste  plus  aux  corniches  que  les  trous  profonds  où  l'on  plantait 
les  supports  du  voile  impérial.  Toute  folie  d'antiquaire  à  part , 
il  est  impossible  au  moins  artiste  des  hommes  de  regarder  cet 
amphithéâtre  sans  une  émotion  ;  là  chacun  est  ému  selon  le 
degré  d'intelligence  ,  de  sensibilité ,  d'instruction  qu'il  apporte 
à  ce  spectacle.  Nous  étions  quatre ,  tous  étendus  sur  une  même 
dalle  que  nous  ne  couvrions  pas  de  nos  corps ,  le  coude  sur  la 
pierre  ,  la  tète  sur  la  main  ,  laissant  vagabonder  nos  idées  , 
nos  impressions  ,  nos  souvenirs  ,  sans  essayer  d'en  faire  entre 
nous  un  échange  pédantesque  et  babillard,  sans  nous  parler 
de  ce  que  tout  le  monde  sait,  ni  des  gladiateurs  ,  ni  des  ani- 
maux ,  ni  des  belFuaires,  ni  des  courtisanes,  sans  établir 
1  : 3 . 
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d'oiseuses  discussions  sur  la  date  du  monument ,  sans  décider 
s'il  nous  vient  d'Auguste  ,  ou  du  despotisme  libéral  et  fécond 
des  Antonins.  L^histoire  précise   tue  la  fleur  de   réraolion  ;  on 
doit   garder  les  dates  et  les  noms  propres  pour  le  cabinet: 
devant  la  ruine  ,  rien  n'est  délicieux  comme  le  vague  de  Tigno- 
vance  I  c'est  alors  que  l'imagination  vous  emporte  avec  toutes 
ses  folies  ,  ses  rêves  ,  ses  caprices  ,  ses  tournoyantes  visions  : 
voilà  un  monument  d'origine   romaine  !  c'est  bien  ,  c'est  assez  ; 
et  on  se  plonge  dans  une  antiquité  nébuleuse,    on  rebâtit  la 
ruine,  on  comble  le  vide  des  brèches,  on  peuple  tous  ces  gra- 
dins d'un  monde  de  fantaisie  \  on  remplit  de  courtisanes  de- 
mi-nues  cette   loge  mystérieuse  où  la  pensée  impudique  est 
traduite  en  relief  de  granit;  on  se  roule  dans   l'orgie  antique 
en  plein  soleil  ,  on  prête  l'oreille  aux  rires  homériques ,  aux 
grincemens    des   chars    d'airain,    aux    clairons    qui  sonnent 
l'air  de   Jules-César  part.int  pour  les  Gaules.    La    volupté 
du  sang,    la  volupté    des  femmes',   la  volupté  de    la  gloire, 
tout  l'enivrement  qui   courait  sur  ces  gradins,  aux  jours  des 
fêtes    impériales ,    vous    le    respirez    quinze    siècles  après  , 
s'exhalant  de  cette  poussière  de  ruines  :   alors  ,  si  un  coup  du 
soleil  occitanique  vous  endort  subitement  sur  votre  lit  de  dal- 
les, il  n'est  pas  d'arabesque  d'Herculanum  plus  ravissante  que 
les  rêves  liés  à  ce  sommeil  :    l'odeur  des  arènes  vous  initie  , 
endormi,  dans  des  mystères  d'antiquité  inconnus  à  la  menteuse 
histoire;  vous  dansez  en  rond  ,  au  Cirque,  avec  toute  la  my- 
thologie vivante;  vous  parlez  d'amour  aux  femmes  modèles  qui 
ont  posé  devant  les  statuaires  anciens  ;  vous  buvez  les    vins  du 
Rhône  à  pleine  amphore  avec  des  rhéteurs ,  des  consuls  ,  des 
édiles,  des  centurions.  Ce  rêve  de  vérité  vous  révèle  un  monde, 
tout  nouveau   de  mœurs  ,  de  costumes  ,  de  visages  ,  monde 
bruyant,    mqbile,    amoureux,   passionné,    qui  s'engouffre, 
comme  un  nuage  de  laticlaves  ,   sous   les    larges   vomitoires 
qui  bat  des  mains  aux  tigres  ,  excite  les   gladiateurs  ,  invoque 
les    dieux    immortels  ,   remplit  l'amphithéâtre  d'un  murmtire 
harmonieux  ,  comme  un  torrent  de  dactyles  ,    comme  la   grêle 
qui  tombe  sur  des  feuilles  d'airain.  C'est  au  réveil ,    après  un 
tel  rêve,  que  l'esprit  a  de  la  peine  à  se  retrouver  dans  la  vie 
réelle  ;  on  regarde  avec  des  yeux  vitrés  et  stupides  le   dortoir 
étrange  où  l'on  fait  son  lit,  on  s'efforce  de  s'expliquer  sa  posi- 
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lion"  on  contemple,  effrayé,  tout  ce  bouleversement  d^ 
j)ierres  ,  ce  cercle  d'abîmes  ,  cette  majestueuse  poussière,  ce 
néant  solennel  qui  s'harmonient  si  bien  avec  le  songe  envolé  : 
seulement  le  calme  a  succédé  au  fracas  ,  la  solitude  à  la  Foule, 
la  mort  à  la  vie. 

De  ramphithcâtre  il  nous  fallait  rebondir  au  pont  du  Gard, 
sans  passer  par  de  petites  admirations  intermédiaires  :  aussi 
nous  négligeâmes  un  peu  la  Maison  Carrée  ,  ce  délicieux  joyau 
corinthien  ,  et  les  bains  de  Diane  ,  où  régnent  encore  tant  de 
fraîcheur  ,  tant  de  mystère  pudique  et  de  pieux  recueillement, 
et  la  Tour-lNIagne  ,  qui,  debout  sur  la  colline,  proclame  la 
gloire  de  Rome  comme  un  héraut  triomphal.  Notre  promenade 
au  vol  dans  Tltalie  des  Gaules  n'avait  pour  but  cette  fois  que 
des  colosses  j  il  nous  en  coûte  si  peu  de  recommencer  vingt 
fois  cette  promenade  dans  un  pays  dont  nous  sommes  si  voisins. 
Nous  renvoyâmes  à  une  autre  course  les  visites  subalternes  , 
ht  minutieuse  investigation  des  détails. 

Nous  sortîmes  de  Rome  gauloise  par  la  voie  Vespasienne  ; 
elle  était  autrefois  bordée  de  tombeaux }  on  en  a  fait  des  mai- 
sons pour  loger  les  vivans.  Sacrilège  d'économie  industrielle  ! 
En  courant  au  pont  du  Gard  ,  nous  nous  rappelâmes  les  phra- 
ses d'enthousiasme  que  Jean-Jacques  Rousseau  a  écrites  sur 
ce  monument ,  la  seule  chose  qu'il  ait  admirée  ,  dit-il ,  et  que 
sa  riche  imagination  n'aurait  pu  concevoir. 

Au  village  voisin  nrms  quittâmes  la  voiture  pour  achcTcr  à 
pied  notre  pèlerinage. 

La  route  est  ouverte  entre  deux  haies  de  chênes  ;  ces  arbres 
sacrés  montent  de  la  base  au  sommet  des  collines  pour  domi- 
ner le  monument  romain  ,  et  l'ètrcindre  au  front  comme  une 
couronne  triomphale  digne  de  lui.  En  doublant  im  pr;>mon 
loire  de  rochers  ,  nous  revîmes  le  Gard  ,  qui  descendait  avec 
une  grâce  mélancolique  sur  des  rives  sablonneuses  toutes 
pailletées  d'argent.  Quelques  arcades  supérieures  du  pont 
commençaient  à  poindre  dans  le  ciel  5  encore  quelques  pas, 
et  les  soixante  portiques  éclatèrent  à  la  fois  devant  nous.  Je 
l'avoue  ,  je  fus  saisi  de  terreur  comme  devant  une  apparition  : 
un  incident  m'avait  prédisposé  aux  émotions  étranges;  quel- 
ques minutes  avant  je  venais  de  courir  une  sorte  de  danger 
d'origine  mystérieuse  5  mes  habits  étaient  en  lambeaux  j  je  r»- 
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tenais  en  écharpe  ma  main  droite  meurtrie  et  ensanglantée. 

Mes  jeunes  compagnons  de  promenade,  péniblement  nûectés, 
s'étaient  assis  sur  la  pelouse  riveraine,  et  nul  de  nous  n'osait 
saluer  le  pont  du  Gard  par  une  parole  étrangère  à  notre  sin- 
gulière situation.  Mais  l'air  était  si  limpide  ,  la  lumière  si  on- 
doyante,  le  fleuve  si  gracieux,  le  pavsage  si  inattendu  que  la 
gaieté  nous  revint.  Il  était  là  d'ailleurs  pour  nous  absorber 
tout  entiers  ,  Taqueduc  sublime  jeté  sur  la  terre  comme  Tes- 
calier  descieux;  il  nous  versait  l'enthousiasme  à  pleine  arcade; 
il  nous  enlaçait  avec  toutes  ses  écharpes  aériennes  ;  je  fus 
honteux  le  premier  de  songer  à  moi  devant  tant  de  grandeur. 
Mes  compagnons  étaient  des  hommes  qui  savent  voir  et  sen- 
tir ;  nous  nous  abandonnâmes  sans  réserve  à  l'admiration  ,  non 
pas  pour  la  formuler  en  termes  de  vocabulaire  ,  carie  plus 
emphatique  mot  de  louange  aurait  honte  de  monter  dans  Tat- 
raosphère  du  pont  du  Gard. 

Eu  visitant  les  villes  antiques  on  rencontre  des  monumens 
antiques,  c'est  dans  l 'ordre  ;  on  s'attend  à  les  y  voir.  Les  Ro- 
mains, ces  grands  politiques,  construisaient  des  amphithéâ- 
tres pour  amuser  les  peuples  vaincusj  ces  peuples  échangeaient 
leur  liberté  contre  les  jeux  du  cirque,  et  ils  croyaient  gagner 
à  ce  trafic.  On  voit  aussi  des  temples  dans  ces  mêmes  villes , 
les  Romains  en  bâtissaient  partout.  C'est  donc  sans  étonne- 
ment  qu'on  trouve  au  milieu  de  nos  rues  modernes  ,  et  parmi 
les  cartonnages  de  nos  petits  édifices,  ces  magnifiques  débris 
séculaires,  œuvres  immortelles  d'un  peuple  mort.  Mais  là? 
devant  le  pont  du  Gard  ,  c'est  à  être  foudroyé  de  surprise  : 
vous  marchez  dans  un  désert  où  rien  ne  rappelle  Ihomme  ;  la 
culture  a  disparu  :  ce  sont  des  ravins ,  des  bruyères ,  des  blocs 
de  rochers  ,  des  toufies  de  jonc  ,  des  chênes  amoncelés,  un  tor- 
rent qui  passe  ,  une  grève  mélancolique,  des  montagnes  sau- 
vages ,  un  silence  de  Thébaïde ,  et  du  milieu  de  ce  paysage 
jaillit  la  plus  magnifique  chose  que  la  civilisation  ait  faite 
pour  la  gloire  des  beaux-arts.  L^apparente  futilité  du  but  re- 
hausse encore  le  prodige  du  moyen  :  il  s'agissait  simplement 
de  donner  un  supplément  d'eau  à  une  ville  où  déjà  l'eau  abon- 
dait; eh  bien  !  pour  arrondir  une  veine  aérienne  à  une  petite 
source  ,  les  Romains  ont  pris  une  montagne  ,  ils  l'ont  fait  fon- 
dre sous  leurs  sueurs ,  et   l'ont  façonnée  en  triples  rangées 
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d'arcades  avec  un  génie  d'arcliitecture  mêlé  de  grâce  incom- 
parable et  de  niiijesiueuse  solidité.  Quel  pont  avait  servi  de 
modèle  à  ce  pont  ?  Aucun  ;  ce  fut  une  création.  Rome  imitait 
les  Grecs  pour  les  ouvrages  à  dentelles,  mais  quand  elle  se  don- 
nait la  peine  de  créer  ,  elle  empreignait  son  œuvre  d'un  carac- 
tère spécial  qui  ressemble  au  sceau  deTéternité.  Ainsi  fit-elle 
pour  le  pont  du  Gard.  Ne  sachant  où  copier,  elle  inventa  ; 
sans  devis  préalable  soumis  aux  édiles  ,  sans  hésitation.  Avait- 
elle  le  temps  dhésiter  ?  Son  laborieux  génie  improvisait  les 
merveilles  ;  en  courant  dans  ses  provinces  ,  il  n^élait  pas  de 
montagne  à  qui  elle  ne  demandât  la  moitié  de  ses  pierres  pour 
s'adoucir  une  grande  route,  se  décerner  des  arcs-de-triomphe, 
se  bâtir  des  pavillons  de  repos.  Et  de  quel  cœur  les  nobles 
enfans  de  Rome  se  mettaient  à  Touvrage  !  Un  poète  nous  à 
révélé  en  trois  mots  tout  le  secret  de  cette  opiniâtre  constance 
des  légionnaires  romains,  de  leur  ferveur  incomparable  au 
soleil  du  chantier  : 

\  incit  amor  patriae. 

Chaque  soldat  sacrifiait  à  Rome  ce  contingent  de  gloire  qui 
lui  revenait  pour  une  œuvre  accomplie  :  c'était  une  abnégation 
universelle,  un  patriotisme  modeste  qui  se  concentraient 
dans  ce  seul  mot  :  Rome.  Ils  apportaient  tous  leur  grain  de 
pierre  au  monument,  en  pensant  à  l'honneur  qui  devait  en 
rejaillir  sur  la  cité  capitoline;  ils  jouissaient  de  Tadmiration 
que  la  merveille  bâtie  excitait  chez  les  peuples  vaincus.  La 
construction  d'un  édifice  colossal  était  aussi  fructueuse  à 
Rome  que  la  magie  d'une  victoire:  il  n'était  pas  un  de  ses  sol- 
dats qui  ne  se  recueillît  au  chantier  pour  écouter  ce  cri  de 
stupeur  que  le  siècle  futur  pousserait  devant  les  œuvres  de 
Rome  ;  et  cet  éloge  lointain  embaumait  leurs  sueurs  :  on  ne 
gravait  point  sur  les  dalles  les  numéros  des  légions  qui  les 
avaient  équarries  5  c'était  Rome  qui  faisait  tout.  Le  pont  du 
Gard  n'est  pas  signé  5  dites-nous  le  nom  de  l'architecte? C'est 
Rome  qui  Ta  bâti. 

Je  tourbillonnais  dans  ce  nuage  de  réflexions  en  tenant 
mes  yeux  collés  sur  l'édifice  f  nous  en  étions  à  cinquante  pas, 
et  nous  n'osions  avancer  davantage  de  peur  de  perdre  les  émo- 


lo8  REVUE   DE   PARIS. 

♦  ions  présentes  et  d'en  trouver  d'antres  moins  douces  en  tou- 
chant le  pont  de  nos  mains.  Je  brûlais  pourtant  de  Tenibrasscr 
sur  toutes  ses  faces  ,  comme  on  fait  de  toute  chose  aimée  j  je 
gravis  le  sentier  qui  conduit  au  second  portique  ,  et  la  pre- 
mière arcade  où  je  me  noyai  me  parut  'aillir  des  pieds  ,  comme 
une  fusée  que  je  suivis  dans  l'air  et  qui  retomba  bien  loin. 
Nous  escaladâmes  la  montagne  pour  nous  mettre  à  niveau  du- 
sommet  du  pont  ,  et  bientôt  nous  nageâmes  en  plein  nir  ,  Ta- 
queduc  sous  nos  pieds,  passant  d'une  montagne  à  Tautre , 
comme  la  source  tarie,  suspendus  entre  un  double  précipice 
d'arcades  à  pic.  Nos  yeux  plongeaient  sur  un  horizon  im- 
mense :  c'était  glorieux  pour  nous  à  voir  se  rapetisser  les 
œuvres  de  la  nature  du  haut  d'un  piédestal  créé  par  l'homme. 
Tout ,  au  bas  ,  me  paraissait  nain  en  courant  sur  celte  ligne 
horizontale  jetée  entre  deux  montagnes  comme  un  trait 
d'union.  Là  ,  quelques  vestiges  de  ruines  trahissent  le  passage 
du  peuple  ravageur;  cette  fois  le  Sarrasin  y  a  perdu  ses  grif- 
fes 5  la  tête  du  monuirent  n"a  reçu  qu'une  égratignure  ;  c'est 
imperceptible  sur  un  si  grand  corps. 

Nous  descendîmes  du  côté  opposé,  dans  la  forêt  de  chênes, 
pour  jouir  de  quelque  aspect  nouveau.  Cette  fois  ce  fut  mieux 
que  de  la  surprise  ;  vous  le  dirai-je  ?  depuis  deux  heures  nous 
étions  avec  le  pont  du  Gard  ,  et...  nous  ne  l'avions  pas  vu  ! 

C'est  dans  cette  autre  face  qu'il  est  lui ,  qu'il  est  le  monu- 
ment romain  ,  qu'il  s'épanouit  dans  toute  sa  radieuse  éternité  ! 
Les  siècles  ont  créé  une  teinte  exprès  pour  cette  face.  Quinze 
cents  fois  le  soleil  d'été  a  incrusté  des  couches  d'or  sur  ces 
pierres,  et  ni  les  pluies  de  l'hiver  ,  ni  les  brumes  du  fleuve, 
rien  n'a  pu  détacher  cet  éblouissant  vernis  dépeints  lumineux, 
ce  voile  oriental  tissu  de  rayons.  Pour  le  voir  en  artiste  de  ce 
côté  ,  il  faut  se  laisser  tomber  ,  par  les  broussailles,  sur  le  lit 
de  sable  qi>e  le  Gard  prépare  au  voyageur;  il  faut  se  coucher 
sur  ce  duvet  d'argent,  aux  plaintes  du  fleuve,  au  chant 
d'oiseaux  inconnus  ,  aux  roulages  du  vent  qui  fait  entrecho- 
quer les  glands  et  les  feuilles  des  chênes  druidiques;  c'est 
comme  une  sauvage  ouverture  de  Weber  qui  prélude  à  quel- 
que inattendue  apj)arilion.  On  ouvre  alors  ses  yeux  à  la  mer- 
veille qui  ne  pose  que  pour  vous ,  et  l'on  se  replonge  encore 
■     dans  l'abîme  d'une  pensée  avec  une  pluie  de  lumière  sur  le 
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visage,  le  fleuve  à  l'oreille,  les  bois  partout,  et  devant  trois 
rangs  darcs  de  triomphe  qui  découpent  au  ciel  des  portiques 
en  plein  azur.  C'est  le  paysage  le  plus  grand ,  le  plus  complet 
qui  soit  au  monde  ;  car  où  retrouverait  on  cet  heureux  con- 
cours d'accidens  ,  cette  harmonieuse  combinaison  du  travail 
de  rhomme  avec  le  travail  de  Dieu  i*  tout  cela  si  bien  arrangé 
fortuitement  ou  par  calcul  du  génie  romain  ,  qu'on  ne  suppose 
pas  d'époque  où  l'aqueduc  manquait  à  ce  paysage  ;  on  se  dit 
que  tout  ce  délicieux  ensemble  remonte  aux  jours  primitifs 
de  la  création.  De  ces  pensées  qui  fatiguent  on  retombe,  par 
délassement,  sur  quelque  détail  frivole  avec  lequel  l'esprit 
rêveur  badine  ;  c'est  un  figuier  sauvage  qu'on  se  plaît  à  regar- 
der s'élançant  d'une  arcade  comme  d'une  roche  ,  et  qui  fait 
tomber  en  pluie  la  poussière  romaine  avec  ses  âpres  feuilles 
larges  comme  des  mains  :  c'est  une  tige  de  chêne  suspendue 
à  la  voûte  comme  une  couronne  murale  :  c'est  un  oiseau  qui 
se  précipite  de  l'aqueduc  desséché  pour  s'abreuver  au  fleuve  , 
c'est  un  vieux  bûcheron  qui  passe  depuis  soixante  ans  sur  ce 
pont  sans  l'avoir  examiné  une  seule  fois  ,  et  qui  nous  humilie 
de  son  sourire  moqueur,  nous  insensés  venus  de  la  ville  pour 
visiter  un  aqueduc  sans  eau.  Eh  !  qui  sait  après  tout  si  ce 
n'est  pas  ce  bi\cheron  qui  pense  et  voit  juste  ;  si  notre  admi- 
ration n'est  pas  de  la  folie,  si  son  insouciance  n'est  pas  de  la 
raison  ? 

Un  de  mes  amis  eut  une  idée  malheureuse  5  il  me  pria  d'a- 
dresser des  vers  au  pont  du  Gard  ,  là  même  ,  sur  le  sable  du 
fleuve,  en  face  du  monument.  J'eus  la  faiblesse  de  lui  obéir. 
J'emprunte  aujourd'hui  ces  pâles  alexandrins  à  notre  Album 
de  voyage.  Nous  les  avons  jetés  ,  en  guise  d'adieux  ,  au  véné- 
rable écho  romain  qui  roule  d'arcade  en  arcade,  11  ne  les  ré- 
péta qu'à  regret  dans  cette  langue  sourde  que  nous  lui  parlions, 
et  qu'il  ne  comprenait  pas.  Un  peu  avant  je  lui  avais  récité  le 
Cannen  seculare  d'Horace  ,  et  quand  je  prononçai  le  nil  urhe 
Roma  Fisêre  majus ,  les  pierres  elliptiques  retentirent  comme 
les  boucliers  des  hastaii  frappés  par  les  javelots. 

AU  PONT  DU  GARD. 

Pont  sublime,  bâti  par  des  mains  inconnues  , 
Toi  qui  sons  tes  arceaux  laisses  passer  les  nues  , 
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Qui  baignes  tes  grands  pieds  dans  Peau  tiède  dn  Gard  , 

Oh  !  je  t'embrasse  enfin  d'un  dévorant  regard  ! 

Faisceau  d'arcs-de-triompbe  et  chaîne  granitique  , 

Mariant  deux  sommets  par  un  triple  portique  , 

Quand  il  tombe  le  soir,  à  son  couchant  vermeil 

Chacun  de  tes  arceaux  encadre  le  soleil. 

Léternité  de  Rome,  écrite  en  ces  trois  couches  . 

S'annonce  au  voyageur  par  tes  soixante  bouches , 

Lorsque  le  vent  du  nord,  sifflant  sur  ces  vallons  ^ 

Fait  parler  ton  orchestre  aux  roulemens  si  longs. 

Que  de  grands  souvenirs  !  —  L'architecte  anonyme 

Qui  décrivit  en  rond  les  Àrênes  de  Nîme , 

Après  les  jours  de  sang  ,  parmi  ces  bois  épais  , 

Fit  briller  aux  vaincus  cet  arc-en-ciel  de  paix. 

Je  pense  au  siècle  antique  où ,  foulant  cette  arène  , 

Rome  passait  ici  dans  sa  pompe  de  reine  j 

Un  jour  elle  s'assit  sur  ce  même  gazon  , 

D'où  mes  trop  faibles  yeux  mesurent  l'horizon  ; 

Le  ciel,  comme  aujourd'hui  ,   comme  au  berceau  des  âges, 

Tersait  un  air  limpide  à  ces  doux  paysages  j 

Dans  ce  vallon  étroit ,  agreste  corridor, 

La  lumière  roulait,  ainsi  qu'un  fleuve  d'or  j 

Au  vent  oriental ,  vent  qui  souffle  du  Rhône, 

La  forêt  druidique  agitait  sa  couronne  , 

Avec  des  bruits  si  doux ,  si  parfumés  de  thym  , 

Qu'on  eût  cru  que  ce  bois  murmurait  du  latin. 

Rome  vit  autour  d'elle  ondoyer  sept  collines; 

Son  armée  entonna  des  strophes  sybillines  5 

Le  Gard  devint  le  Tibre,  et  le  soldat  romain 

De  sa  maison  lointaine  oublia  le  chemin. 

Rome  prit  son  levier,  elle  tailla  les  roches 

Qui  du  fleuve  captif  défendaient  les  approches  ; 

Elle  pétrit  à  flots  ces  merveilleux  limons 

Qui  deviennent  granit  et  cimentent  les  monts  : 

A  l'ombre  de  la  louve  ,  orgueil  du  vexillairc  , 

Les  blocs  furent  broyés ,  comme  l'épi  sur  l'aire  : 

Rome,  pour  élever  tous  ces  arcs  triomphaux  , 

Moissonna  des  forêts  et  fit  des  échafauds; 

Pour  ravir  une  source  aux  collines  vassalrs 
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Elle  fit  ruisseler  des  pierres  colossales. 

Et ,  roulant  ces  arceaux  jetés  dun  triple  bond  , 

Comme  sa  signature  elle  écrivit  ce  pont. 

MiRY  ('). 

(')  M.  Méry,  qui  est  en  ce  moment  à  Marseille  ,  nous  annonce 
une  suite  d'articles  sur  les  diverses  cités  du  midi.  Nous  avons  pensé 
qu'outre  l'intérêt  qui  s'attacte  à  la  signature  de  M.  Méry,  ces  ar- 
ticles auraient  encore  l'intérêt  d'un  rapprochement  entre  ses  im- 
pressions et  celles  de  M.  Nisard,  dont  nos  lecteurs  n'ont  pu  oublier 
les  esquisses  sur  Marseille,  Arles  et  Nîmes.  (TV.  duD.) 


UNE  VISITE  A  IBRAHIM  PACHA. 


J'élais  à  Constanlinople  en  mai  1833.  Ayant  su  qu'Ibra- 
him-Pacha campait  avec  ses  Arabes  à  Cutaya,  capitale  de  TA- 
natolie,  située  à  cent  milles  de  distance,  je  partis  pour  le  voir, 
après  m'être  muni  d'un  firman  impérial  qui  devait  me  faire 
respecter  sur  la  route.  Un  large  caïque  à  voile  nous  transporta 
à  Modena  ,  sur  la  côte  d'Asie.  Là  nous  obtînmes  des  chevaux 
pour  Brusa ,  où  nous  arrivâmes  après  avoir  voyagé  pendant 
dix-huit  milles  à  travers  un  pays  montagneux,  couvert  de  vi- 
gnobles et  de  mûriers.  Nous  fîmes  halte  toute  une  nuit  à  In- 
nigual,  où  Taga  me  fit  avoir  des  chevaux  frais  pour  le  lende- 
main matin,  et  où  je  reçus  l'hospitalité  d'un  vieux  Turc  qui 
refusa  tout  paiement.  D'Innigual  à  Damalish  ,  et  de  Damaiish 
à  Cutaya  le  paysage  change  souvent  d'aspect ,  mais  la  terre  est 
généralement  fertile  et  bien  cultivée.  Aux  approches  de  Cu- 
taya ayant  perdu  notre  chemin  la  nuit  survenant ,  nous  nous 
arrêtâmes  dans  un  petit  hameau.  Notre  costume  européen 
semblait  étonner  les  hahitans  2yrimitifs  de  ce  canton.  J'eus  un 
vrai  lever  de  curieux  pour  me  voir  souper,  sans  que  je  pusse 
me  plaindre  qu'aucun  d'eux  s'écartât  de  la  gravité  et  de  la 
réserve  naturelles  à  ce  peuple.  Les  turcs  de  toutes  les  classes 
sont  certainement  doués  de  plus  de  dignité  qu'aucune  nation 
d'Europe.  Qu'ils  soient  parvenus  ou  non  ,  ils  ont  une  aisance 
qui  n'appartient  parmi  nous  qu'à  l'élite  de  la  société. 

A  six  milles  de  Cutaya  est  un  petit  bain  entretenu  par  une 
source  d'eau  minérale  autour  de  laquelle  s'est  formé  un  ha- 
meau de  douze  maisons.  C'était  dans  la  meilleure  de  ces  mai- 
sons qu'Ibrahim  avait  pris  ses  quartiers  ,  escorté  d'un  détache- 
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ment  des  gardes ,  avec  Osman-Bey  .    son  grand-amiral  ,   et 
Nadir-Bev,  commandant  en  chef  de  sa  cavalerie.  En  arrivant, 
je  m'adressai  au  second,  lui  disant  que  j'étais  un  ofiBcier  an- 
glais venu  exprès  de  Constantinople  pour  offrir  mes  respects  à 
Sa  Hautesse.  Pendant  que  je  mhabillais  ,  il  m'annonça  :i   son 
chef,  qui  ne  me  fit  pas  attendre  audience.  Dans  une  petite 
chambre  sombre,  où  l'on  foulait  des  tapis  usés .  je  trouvai  sur 
une  basse  ottomane  ce   héros  de  TOrient  qui  venait  de  faire 
trembler  le  sultan  dans  sa  capitale,  et  dont  les  victoires  occu- 
]iaient  la  diplomatie  de  tous  nos  cabinets  d'Europe.  Ibrahim 
est  un  honmie  replet,  de  taille  moyenne  ,  avec  une  physiono- 
mie   nullement  agréable,   quoique   exprimant    Tintelligence 
et  la  détermination.  Il  était  simplement  vêtu,  dans  le  costume 
de  son  pays,  sans  ornemens.  Il  me  reçut  d'une  manière  affable, 
m'invita  à  m'asseoir,  et  commença  une  conversation  eu  fran- 
çais ,    par  l'intermédiaire  de  ses  deux  beys.   Il  montra   une 
grande  sagacité  d'observation  et  fut  extrêmement  amer  contre 
les    Russes,    dont   il  se  déclarait  l'ennemi  mortel,  ajoutant 
qu'aussitôt  que  le  premier  coup  de  canon  ,  signal  d'une  guerre 
générale ,  serait  tiré  en  Europe ,  il  marcherait  contre  eux  avec 
cent  mille  hommes  pour  les  chasser  d'xAsie  .  ayant  juré  d'être 
toujours  prêt  à  les  combattre  en  persoime  jusqu'à  sa   soixan- 
tième année  :  Ibrahim  n'a  que  quarante-cinq  ans.  Quant  au 
sultan  et  à  ses  troupes,  il  en  parlait  naturellement  avec  mépris, 
prétendant  que  si  les  autres  puissances  n'étaient  pas  interve- 
nues il  serait  aujourd'hui,  en  dépit  des  Russes  ,  à  Constanti- 
nople ,  où  il  était  ardemment  attendu  par  le  peuple.  Ses  deux 
grandes  passions  sont  la  passion   de  la  guerre  et  celle  de  la  li- 
berté. Comme  j'avais  fait  allusion  à  ses  succès.  «Ce  n'est  rien, 
me  dit-il,  comparativement  à  ce  que  j'espère  faire  avant  de 
remettre  l'épée  dans  le  fourreau  5  j'ai  assez  de  soldats  pour  nies 
projets  ;  ce  sont  les  armes  quime  manquent.))  Il  me  fit  ensuite 
diverses  questions  sur  les  sentimens  politiques  des  puissances 
européennes  à  l'occasion  de  la  présence  des  Russes  dans  le 
Bosphore.  ((Croyez-vous,  me  denianda-t-il ,  qu'on  en  sente 
toute  l'importance?  Les  Russes  se  sont  montrés  très-habiles 
diplomates  en  cette  occasion  ;  je  doute  qu'ils  soient  assez  in- 
sensés par  abandonner  leur  position  actuelle.  Quoi  qu'il  en 
soit,  au  reste, chacun  est  moralement  convaincu  que  la  guerre 
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est  tôt  OU  tard  inévitable  j  la  Russie  fait  déjà  ombrage  :  se^ 
prétentions  finiront  par  inspirer  aux  autres  cours  le  désir  de 
Ihumilier.  La  Russie  elle-même  ne  peut  ignorer  la  jalousie 
qu'elle  excite  :  elle  doit  prévoir  l'issue  inévitable  de  la  nouvelle 
situation  politique  où  elle  s'engage  5  c'est  donc  son  intérêt  de 
commencer  la  guerre  lorsqu'elle  y  est  si  bien  préparée.  Avant 
que  la  France  et  l'Angleterre  puissent  rassembler  leurs  ar- 
mées, la  Russie  peut  achever  la  conquête  de  Constantinople, 
et  une  fois  qu'elle  sera  complètement  maîtresse  du  Bosphore, 
il  sera  presque  impossible  de  l'en  expulser.  A  tout  événe- 
ment,  je  ne  comprendrais  pas  que  la  Russie  hésitât  à  se  dé- 
clarer dans  une  position  qu'elle  ne  peut  jamais  espérer  de 
reprendre,  dans  une  position  qui  éloigne  le  théâtre  de  la  guerre 
de  ses  propres  domaines  ,  et  lui  livre  presque  à  coup  sûr  le 
Bosphore  .  l'objet  de  son  ambitieuse  politique  depuis  plus  d'ua 
siècle.» 

—  Il  y  avait  alors  15,000  Russes  campés  sur  le  bord  asiatique 
du  Bosphore.  Ibrahim  en  voulait  presque  autant  aux  Russes 
de  leur  modération  que  de  leur  intervention  ,  se  sentant  le 
courage  et  même  la  force  de  leur  disputer  au  moins  cette 
riche  proie  que  la  diplomatie  européenne  arrachait  en  même 
temps  aux  deux  antagonistes. 

Après  cette  conversation,  Ibrahim  médit  qu'il  allait  au 
bain  avec  ses  deux  beys  ,  et  il  me  proposa  de  l'accompagner. 
A  un  quart  de  mille  delà  maison  où  j'avais  été  reçu  était  un 
petit  bâtiment  terminé  en  dôme  et  qui  contenait  un  bain  de 
marbre  îjvec  des  sièges  dans  l'eau  et  une  pièce  pour  s'habil- 
ler. Nous  fîmes  de  longs  peignoirs  avec  le  linge  à  sécher, 
selon  la  mode  turque, puis  nous  entrâmes  dans  le  long  bassin 
de  natation,  où  nous  nous  amusâmes  à  nager  et  à  plonger 
dans  la  belle  eau  chaude  qui  le  remplit.  Pendant  le  bain  ,  la 
musique  européenne  dlbrahim  exécutait  divers  morceaux  en 
dehors  du  bâtiment,  entre  autres  la  valse  du  Freischctz  et 
plusieurs  airs  de  la  révolution  française,  sans  oublier  la  fameuse 
Mauseillaise.  Au  sortir  du  bain  ,  nous  allâmes  dîner.  Le  re^ 
pas  était  servi  mets  à  mets.  La  cuisine  me  parut  très-sim- 
ple, consistant  surtout  en  pelaus,  ragoûts  et  légumes.  La  seule 
boisson  était  l'eau.  On  mangeait  à  la  gamelle,  dans  un  large  plat 
de  fer-blanc  j  le  seul  luxe  du  service  était  dans  les  cuillers  et  les 
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verres  d'argent.   On  a  dit  cependant  qu'en   fait  de  liqueurs 
Ibrahim  aflFecte  une  tempérance  qu'il  ne  pratique  pas  toujours; 
mais  ses  manières   sont  simples  sans  manquer  de  noblesse  ; 
sa  vie  sans  faste  et  ses  exploits  contribuent  également  à  faire 
de  lui  le  digne  représentant  des  anciens  couquérans  du  monde 
oriental.  Après  le  dîner,   on  fit  entrer  la  musique  égyptienne 
d'Ibrahim,  composée  de  deux  clarinettes,  d'une  flûte  ,  d'une 
harpe  ,  d'un  tambourin  ,  d'une  sorte  de  violon  à    trois    cordes 
et  d'un  tambour.  En  général,  tous  ces  instrumens  différaient 
par  la  forme  et  la  construction  des    instrumens  qui  portent  le 
même  nom  en  Europe.  Les  musiciens  jouèrent  quelques  airs 
nationaux,  plaintifs  et  monotones  5  ils  s'accompagnaient  de 
la  voix  ,  et  leur  accent  nasal  n'était  nullement  d'un  effet  agréa- 
ble. Entre  autres  morceaux,  ils  nous  donnèrent  la  Marseil- 
laise ,  chantant  les  paroles  en  français;  mais  si  on  ne  m'avait 
prévenu  du  fait  je  ne  m'en  serais  jamais  douté  sur  le  moment. 
Après  le  dîner,  nous  passâmes  sous  une  tente  dressée  sur  le 
gazon  ,  près  de  la  maison  des  bains.  Là  ,  Ibrahim  ,  assis  sur 
un  sofa,  reçut  des  pétitions;  plusieurs  paysans  venaient  avec 
des  requêtes  qu'ils  faisaient  précéder  de  petits  présens;  épiant 
une   occasion  favorable ,  lorsque  le  factionnaire  tournait  la 
tête  ,  ils  se  précipitaient  aux  pieds  du  pacha  ,  baisaient  le  bas 
de  ses  vêfemens  ,  et,   ayant  déposé  leur  offrande,  ils  se  reti- 
raient à  l'écart ,    attendant  sa  réponse.    Il  y  en   eut  un  qui 
apporta  un  beau  chevreuil;  d'autres  se  contentaient  d'offrir  de 
moindres  dons  ,  tels  qu'un  panier  de  châtaignes,   un   boimet 
en  feutre  du  pays  ,  et  même  un  morceau  de  neige  pour  rafraî- 
chir le  sorbet.  Ibrahim  les  traitait  tous  avec  bienveillance  ,  et 
ils  s'en  allaient  contens   ou   paraissant  l'être.  L'entant  d'uu 
pauvre  homme  ,  venu  au  bain  pour  achever  de  se  guérir  des 
suites  de  la  petite  vérole  ,  entra  sous  la  tente  ,  les  mains  enve- 
loppées de  linge  pour  éviter  tout  contact  ,  selon  la  coutume 
du  pays.  Ibrahim  l'appela  à  lui ,   le  fit  asseoir  à  son  côté  ,  sur 
le  sofa  ,  elle  caressa  avec  bonté.  Ensuite  le  pac'tia  alla  goûter 
quelques  heures  de  sommeil  ,  et  je   m'amusai  à  inspecter  sa 
garde  arabe.  L'uniforme  de  cette  garde  consiste  en  une  veste 
sans  paremens  ,  boutonnée  jusqu'à  la  hauteur  de  la  gorge, 
en  ce  large   pantalon   d'Orient,  qui  se    rétrécit  au  genou  et 
va  serrant  les  jambes  jusqu'au-dessous  delà  cheville  ;  en  une 
1  i4. 
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écharpe  blanche  autour  de  la  ceinture,  et  un  chapeau  de  feu- 
tre rouge  avec  un  pompon  de  pourpre  ;  ses  armes  sont  le 
mousquet  et  le  sabre  ;  l'étoffe  de  Tuniforrae  est,  en  été,  de 
toile  blanche  ,  et  en  hiver  ,  de  drap  ,  avec  une  espèce  de  sur- 
tout contre  le  froid. 

Nadir-Bey,  Polonais  de  naissance,  est  un  des  plus  habiles 
conseillers  du  Pacha  j  son  histoire  a  été  singulière.  Il  servit  d'a- 
bord les  Russes  dans  une  campagne  contre  les  Persans,  et  alla 
rejoindre  ses  compatriotes  lors  de  la  dernière  révolution  polo- 
naise. Après  la  prise  de  Varsovie,  il  entra  au  service  du  sul- 
tan; mais,  tombé  en  disgrâce,  il  changea  encore  de  drapeau 
et  s'enrôla  sous  Ibrahim  ,  qui  en  fit  le  commandant  en  chef 
de  sa  cavalerie.  Osman-Bey ,  qui  partage  avec  Nadir-Bey  les 
bonnes  grâces  du  pacha,  est  grand-amiral  de  la  flotte  et  Turc 
de  naissance.  11  a  été  élevé  en  France  ,  et  a  voyagé  dans  le  sud 
de  l'Europe.  Ils  parlent  tous  deux  italien  et  français  très-cor- 
rectement. Ibrahim  est  brave  et  homme  d'esprit  ;  il  a  de'grands 
talens  militaires  ,  avec  la  qualité  rare  de  recevoir  volontiers 
les  avis  de  ses  officiers  européens.  Ses  soldats  lui  sont  dévoués, 
et  jusqu'ici  ils  ont  vaincu  toutes  les  troupes  envoyées  contre 
Ibrahim  par  le  sultan. 

Sur  le  soir  ,  je  fus  invité  à  un  souper  dont  Ibrahim  n'était 
pas,  et  0.<man-Bey  nous  y  fit  apporter  une  bouteille  d'excel- 
lent vin  de  Bordeaux  ,  à  laquelle  nous  fîmes  honneur. 

Ibrahim  tourne  en  ridicule  les  nouveaux  costumes  à  l'euro- 
péenne du  sultan  ,  et  il  ne  cache  pas  son  mépris  pour  ses  faus- 
ses mesures  de  civilisation.  Il  exprime  ,  au  contraire,  le  plus 
grand  respect  pour  la  mémoire  de  Sélim  III ,  le  plus  sage  et 
le  plus  malheureux  des  sultans.  Ibrahim  enfin  parle  et  agit  en 
homme  qui  sait  son  importance  et  sa  popularité  dans  la  Tur- 
quie d'Europe.  Il  semble  s'intéresser  beaucoup  aux  affaires 
de  la  Grèce  :  son  opinion  est  que  le  roi  Othon  sera  assassiné 
avant  un  an  révolu. 

Le  lendemain  matin,  Nadir-Bey  me  fournit  des  chevaux 
pour  me  rendre  à  Cutaya,  oix  le  corps  d'armée  était  stationné. 
Malheureusement  j'arrivai  trop  tard  pour  y  voir  la  cavalerie 
arabe  ,  qu'on  dit  être  la  plus  belle  du  monde.  Si  j'en  crois  Na- 
dir-Bey, il  y  a  plus  d'un  cheval  qui  ne  vaut  pas  moins  de  4,{)00 
francs  ,  même  dans  le  pays.  A  en  juger  par  les  chevaux  d'I- 
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brahim  lui-même,  Nadir-Bey  pourrait  bien  avoir  raison.  Je 
u'ai  jamais  tu  plus  beau  coursier  que  celui  sur  lequel  le  pa- 
cha avait  fait  toute  cette  campagne.  C'était  un  vrai  modèle. 

L'armée  de  Cutaya  était  composée  de  quatre  mille  hommes 
environ  ,  presque  tous  Arabes ,  dans  le  même  uniforme  que  la 
ffarde  .  mais  dune  couleur  de  brique.  Ces  hommes  sont  en  gé- 
néral de  belle  taille,  bien  exercés  ,  assez  bien  disciplinés.  Pen- 
dant les  trois  mois  qu'ils  avaient  été  logés  chez  les  habitans  de 
la  ville  ,  on  ne  pouvait  leur  reprocher  aucun  acte  de  cruauté 
ou  d'oppression.  Parmi  lesoOiciers,  entre  autres  ceux  du 
premier  rang ,  il  y  en  avait  plusieurs  qui  savaient  les  langues 
d'Europe.  Nadir  Bey  m'assura  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  plus 
braves  soldats  que  les  Arabes;  mais  qu'il  manquait  encore 
quelque  chose  à  leur  discipline.  L'armée  d'Ibrahim  est  orga- 
nisée à  la  française.  Le  matin  ,  après  mon  arrivée  ,  un  détache- 
ment sortit  de  la  ville,  et  quand  il  commença  à  gravir  la  colline, 
les  chameaux,  avec  les  femmes  et  les  bagages  de  rarricre-garde, 
étaient  d'un  effet  très-pittoresque. 

Cutaya ,  capitale  de  la  Natolie  ,  contient  soixante-cinq  mille 
habitans  :  elle  est  située  au  pied  d'une  montagne  dont  le  som- 
met est  couronné  des  débris  de  l'ancienne  citadelle.  Ses  longs 
murs  créuelés  témoignent  de  son  étendue  et  de  sa  grandeur 
avant  qu'elle  tombât  au  pouvoir  de  Bajazet  j  les  rues  sont 
étroites  et  sales  ,  les  maisons  séparées  entre  elles  par  des  rui- 
nes. Les  femmes  de  Cutaya  sont  plus  soigneuses  de  cacher 
leurs  visages  que  celles  de  la  Turquie  d'Europe  j  leur  cou- 
tume,  à  l'approche  d'un  étranger,  est  de  s'asseoir  en  lui  tour- 
nant le  dos.  Il  y  a  là  plus  de  la  physionomie  turque  qu  à 
Coiistantinople.  Les  Grecs  ne  forment  pas  le  douzième  de  la 
population  entière,  et  ils  ne  possèdent  qu'une  petite  église  sou- 
terraine, que  je  visitai.  Elle  était  ornée  de  grossières  images 
de  laVierge  et  de  l'enfant  Jésus ,  toutes  dorées.  La  curiosité  la 
plus  célèbre  de  la  ville  est  un  vieux  lion  sculpté  près  du  châ- 
teau ,  sur  lequel  courent  maintes  traditions.  Je  rendis  visite  au 
pacha  de  Cutaya,  que  je  trouvai  dans  un  kiosque,  avec  une 
fontaine  au  centre;  il  était  avec  quelques  vieux  Turcs,  à  la 
barbe  bien  peinte,  et  assis  sur  un  divan  circulaire  j  les  uns 
mangeaient  des  œufs  frits  dans  un  même  plat, un  autre  se  faisait 
jes  ongles  avec  une  gia\ité  impeiturbablc.  Le  pacha  lui-même, 
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magiiiSque  échantillon  de  Turc  antique,  s'occupait  d'affaires 
administratives  ,  et  recevait  les  nombreux  solliciteurs  ou  cour- 
tisans de  son  lever. 

Quand  je  retournai  à  Constautinople,  mon  firman  fut  encore 
un  talisman  qui  me  valut  les  bonnes  grâces  des  pachas  sur  la 
route,  de  bons  chevaux,  de  bons  gîtes  ,  et  tous  les  agrémens 
de  l'hospitalité  musulmane. 

G.  M.  {The Metropolitan.) 
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MEMOIRES    INÉDITS    DE    MIRABEAU. — ÉTLDE  SUR  MIRABEAU, 
PAR    M.    VICTOR    HUGO. 

Les  IVrÉMOiRES  DE  MiRABEAU  sont  de  nature  à  occuper  long- 
temps et  le  public  et  la  critique.  On  peut  le  dire,  sans  que  la 
métaphore  paraisse  outrée,  le  lecteur  ouvrira  ces  volumes  qui 
promettent  de  lui  révéler  l'homme  tout  entier  .  avec  la  même 
émotion  que  dut  éprouver  celui  qui  osa  le  premier  plonger  ses 
regards  dans  les  entrailles  d'un  volcan,  le  lendemain  d'une 
éruption.  Ce  nom  de  Mirabeau  est  encore  si  grand  .  quoique 
nous  avons  eu  depuis  un  nom  plus  grand  encore  ,  qu'il  excite 
d'abord  un  étonnement  muet;  ce  nom  évoque  le  souvenir  de 
tant  d'orages  et  de  ruines  politiques,  qu'il  nous  remplit ,  avant 
toute  réflexion,  d'un  sentiment  d'effroi ,  et  nous  ramène  ,  avec 
nos  pères,  sur  l'abîme  rouvert  de  cette  révolution  que  Napoléon 
£ui-même  n'avaitpu  fermer  que  teniporairementpour  lebrillant 
passage  de  sou  génie  et  de  ses  victoires. 

Aujourd'hui  nous  pouvons  nous  abstenir  d'autant  mieux  d'a- 
nalyser les  deux  premiers  volumes  de  cette  publication  impor- 
tante ,  qu'une  curiosité  bien  naturelle  nous  arrête  d'abord  à  la 
brochure  quil'accompagne  ;  non  que  nous  attendions  deM  A  ic- 
tor  Hugo  une  appréciation  analytique,  impartiale  et  complète 
de  Mirabeau  ,  telle  que  l'histoire  la  demande  ;  il  serait  trop 
difficile  à  M.Victor  Hugo  de  se  dépouiller  de  son  individualité 
de  poète  pour  juger  le  grand  orateur,  le  grand  écrivain  ,  l'homme 
d'état,  autrement  qu'en  poète  ;  mais  de  ce  point  de  vue  tout 
personnel,  sans  être  étroit,  peuvent  sortir  cependant,  selon 
nous,  des  aperçus  plus  profonds,  plus  élevés,  et  plus  neufs,  et 
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quelquefois  plus  vrais  que  ceux  de  la  critique  ordinaire.  Nous 
croyons  à  la  divination  des  poètes.  Enfin  il  y  avait  ici  entre  le 
génie  de  Mirabeau  et  celui  de  M»  Victor  Hugo  un  rapproche- 
ment naturel ,  que  la  sagacité  des  éditeurs  a  su  découvrir.  Faire 
juger  Mirabeau  par  M.  Victor  Hugo  ,  n'est-ce  pas  faire  juger 
le  réformateur  politique  de  l'autre  siècle  par  le  réformateur 
littéraire  de  celui-ci?  Aussi  voyez  comme  M.  Victor  Hugo, 
dont  la  volonté  de  fer  se  complaît  constamment ,  dans  sa  car- 
rière d'innovations  ,  à  donner  des  démentis  à  la  critique,  s'est 
emparé  de  cette  phase  de  la  carrière  de  Mirabeau  ,  où  la  cri- 
tique contemporaine  refusait  à  l'orateur  les  qualités  mêmes  qui 
sont  aujourd'hui  ses  titres  les  plus  incontestables  !  Nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  trouveront  la  comparaison  très-exacte 
entre  Mirabeau  orateur  et  M.Victor  Hugo  auteur  dramatique; 
mais  nous  trompons-nous  en  disantquec'est  cette  comparaison 
instinctive  qui  a  contribué  à  la  verve  du  beau  morceau  que 
nous  allons  citer  ? 

a  II  ne  faudrait  pas  croire  que  du  moment  ou  cet  homme  sortit 
de  la  famille  pour  apparaître  au  peuple,  il  ait  été  tout  de  suite  et 
par  acclamation  accepté  dieu.  Les  choses  ne  vont  jamais  ainsi 
d'elles-mêmes.  Où  le  génie  se  lève  l'envie  se  dresse.  Bien  au  con- 
traire ,  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  jamais  homme  ne  fut  plus 
complètement  et  plus  constamment  nié  dans  tous  les  sens  que 
Mirabeau. 

Lorsqu'il  arriva,  comme  député  d'Aix,  aux  états-généraux ,  il 
n'excitait  la  jalousie  de  personne.  Obscur  et  mal  famé  ,  les  bonnes 
renommées  s'en  inquiétaient  peu  5  laid  et  mal  bâti ,  les  seigneurs 
de  belle  mine  en  avaient  pitié.  Sa  noblesse  disparaissait  sous  l'habit 
noir,  sa  physionomie  sous  la  petite-vérole,  (^iii  donc  eût  songea 
être  jaloux  de  cette  espèce  d'aventurier,  repris  de  justice,  dif- 
forme de  corps  et  de  visage ,  ruiné  d'ailleurs,  que  les  petites  gens 
d'Aix  avaient  député  aux  états-généraux,  dans  un  moment  de 
fièvre  et  par  mégarde,  sans  doute  ,  et  sans  savoir  pourquoi?  Cet 
homme,  en  vérité,  ne  comptait  pas.  Le  premier  venu  était  beau^ 
riche  et  considérable  à  côté  de  lui.  Il  n'offusquait  aucune  vanité  , 
il  ne  gênait  les  coudes  d'aucune  prétention.  C'était  un  chiffre  quel- 
conque que  les  ambitions  qni  ?e  jalousaient  comptaient  à  peine 
dans  leurs  calculs. 
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Peu  à  peu  cependant ,  comme  le  crépuscule  de  toutes  les  choses 
anciennes  arrivait,  il  se  fit  assez  d'omtre  autour  de  la  monarchie 
pour  que  le  sombre  éclat  propre  aux  grands  hommes  révolution- 
naires devînt  visible  aux  yeux.  Mirabeau  commença  à  rayonner. 

L'envie  alors  vint  à  ce  rayonnement ,  comme  tout  oiseau  de 
nuit  à  toute  lumière.  A  dater  de  ce  moment ,  Tenvie  prit  Mirabeau  , 
et  ne  le  quitta  plus.  Avant  tout  ,  chose  qui  semble  étrange  et  qui 
ne  l'est  pas  ,  ce  qu'elle  lui  contesta  jusqu'à  son  dernier  souffle , 
ce  qu'elle  lui  nia  sans  cesse  en  face ,  sans  lui  épargner  d'ailleurs  les 
autres  injures  ,  ce  fut  précisément  ce  qui  est  la  véritable  couronne 
de  cet  homme  dans  la  postérité  ,  son  génie  d'orateur.  Marche  que 
Tenviesuit  toujours  d'ailleursl  C^est  toujours  à  la  plus  belle  façade 
d'un  édifice  qu'elle  jette  des  pierres.   Et  puis,  à  l'égard  de  Mira- 
beau ,   l'envie,  il  faut  en  convenir,  était  inépuisable  en  bonnes 
raisons.  Probitas ,  l'orateur  doit  être  sans  reproche  :  M.  de  Mira- 
beau est  reprochable  de  toutes  parts  , />rœ5/o«</a .  l'orateur  doit 
être  beau  :  M.  de  Mirabeau  est  laid  j  vox  amœna;  l'orateur  doit 
avoir  un  organe  agréable  :  M.  de  Mirabeau  a  la  voix  dure,  sèche  , 
criarde  ,  tonnant  toujours  et  ne  parlant  jamais  ;  suhrisus  audicn- 
tium ,  l'orateur  doit  être  biec-venu  de  son  auditoire  :  M.  de  Mira- 
beau est  haï  de  l'assemblée,  etc.  |  et  une  foule  de  gens  ,  fort  con- 
tens  d'eux-mêmes,  concluaient  :  M.  Mirabeau  n  est  pas  oralcur. 
Or,  loiu  de  prouver  cela,  tous  ces  raisonnemens  ne  prouvaient  qu'u- 
ne chose,  c'est  que  les  Mirabeaux  ne  sont  pas  prévus  par  les  Cicérons. 
Certes  il  n'était  pas  orateur  à  la  manière  dont  ces  gens  l'enten- 
daient I  il  était  orateur  selon  lui,  selon  sa  nature,  selon  son  orga- 
nisation ,  selon  son  ame  ,  selon  sa  vie.  Il  était  orateur  parce  qu'il 
était  haï,   comme  Cicéron  parce  qu'il  était  aimé;  il  était  orateur 
parce  qu'il  était  laid  ,  comme  Hortensins  parce  qu'il  était  beau  ;  il 
était  orateur  parce   qu'il  avait    souffert,  parce  qu'il  avait   failli, 
parce  qu'il  avait  été,  bien  jeune   encore  et  dans  l'âge  où  s'épa- 
nouissent toutes  les  ouvertures  du  cœur,  repoussé,  moqué,  hu- 
milié, méprisé,   diffamé,  chassé,   spolié,  interdit,  exilé,  empri- 
sonné, condamné;  parce  que,  comme  le  peuple  de  1789,  dont  il 
était  le  plus  complet  symbole  ,  il  avait  été  tenu  en  minorité  et  en 
tutelle  beaucoup  au-delà  de  l'âge  de  raison,  parce  que  la  paternité 
avait  été  dure  pour  lui  comme  la  royauté  pour  le  peuple  |  parce 
que,    comme   le  peuple,    il    avait   été  mal   élevé;    parce   que, 
comme   au    peuple  ,    une    mauvaise    éducation    lui     avait     fau 
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croître  un  vice  sur  la  racine  de  chaque  vertu  j  il  était  orateur , 
parce  que,  grâce  aux  larges  issues  ouvertes  par  les  ébranlemens  de 
1789  ,  il  avait  enfin  pu  extravaser  dans  la  société  tous  ses  bouil- 
lonnemens  intérieurs ,  si  long-temps  comprimés  dans  la  famille  j 
parce  que,  brusque,  inégal,  violent,  vicieux,  cyniqiie  ,  sublime, 
diffus,  incohérent,  plus  rempli  d'instincts  encore  que  de  pensées, 
les  pieds  souillés,  la  tête  rayonnante,  il  était  en  tout  semblable 
aux  années  ardentes  dans  lesquelles  il  a  resplendi  et  dont  chaque 
jour  passait  marqué  au  front  par  sa  parole.  Enfin,  à  ces  hommes 
imbéciles  ,  qui  comprenaient  assez  peu  leur  temps  pour  lui  adres- 
ser ,  à  travers  mille  objections ,  d'ailleurs  souvent  ingénieuses, 
cette  question  ,  s'il  se  croyait  sérieusement  orateur  ?  il  aurait  pu 
répondre  d'un  seul  mot  :  a  Demandez  à  la  monarchie  qui  finit , 
demandez  à  la  révolution  qui  commence.  )> 

On  a  peine  à  croire,  aujourd'hui  que  c''est  chose  jugée,  qu'en 
1790  ,  beaucoup  de  gens,  et  dans  le  nombre  de  doucereux  amis  , 
conseillaient  à  Mirabeau,  dans  son  propre  intérêt ,  de  quitter  la 
tribune ,  où,  il  n  aurait  jamais  de  succès  complet  ^  ou  du  moins 
d'y  paraître  moins  souvent.  Nous  avons  les  lettres  sous  les  yeux. 
Un  a  peine  à  croire  que  dans  ces  mémorables  séances  où  il  remuait 
l'assemblée  comme  de  l'eau  dans  un  vase  ,  où  il  entrechoquait  si 
puissamment  dans  sa  main  toutes  les  idées  sonores  du  moment, 
ou  il  forgeait  et  amalgamait  si  habilement  dans  sa  parole  sa  passion 
personnelle  et  la  passion  de  tous  ,  après  qu'il  avait  parlé  et  pen- 
dant qu'il  parlait  et  avant  qu'il  parlât,  les  applaudissemecs  étaient 
toujours  mêlés  de  huées,  de  rires  et  de  sifflets.  3Iisérables  détails 
criards  que  la  gloire  a  estompés  aujourd'hui!  Les  journaux  et  les 
pamphlets  du  temps  ne  sont  qu'injures  ,  violences  et  voies  de  fait 
contre  le  génie  de  cet  homme.  On  lui  reproche  tout,  à  propos  de 
tout.  Mais  le  reproche  qui  revient  sans  cesse,  et  comme  par  manie, 
c'est  sa  voix  rude  et  âpre  ,  et  sa  parole  toujours  tonnante.  Que 
répondre  à  cela  ?  Il  a  la  voix  rude ,  parce  qu'apparemment  le  temps 
des  douces  voix  est  passé  11  a  la  parole  tonnante ,  parce  que  les 
événemens  tonnent  de  leur  côté  ,  et  que  c'est  le  propre  des  grands 
hommes  d'être  de  la  stature  des  grandes  choses. 

Et  puis  ,  et  ceci  est  une  tactique  qui  a  été  de  tout  temps  inva- 
riablement suivie  contre  les  génies  ,  non-seulement  les  hommes  de 
lu  monarchie  ,  mais  encore  ceux  de  son  parti ,  car  on  n'est  jamais 
n.ieux  haï  que  dans  son  propre  parti ,  étaient  toujours  d'accord , 
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comme  par  une  sorte  de  convention  tacite  ,  pour  lui  opposer  sans 
cesse  et  lui  préférer  en  toute  occasion  nn  antre  orateur  ,  fort  adroi- 
tement choisi  par  l'enTie  en  ce  sens  qu'il  servait  les  mêmes  sym- 
pathies politiqiies  que  Mirabeau,  Bamave.  Etla  chose  sera  toujours 
ainsi.  Il  arrive  souvent  que  dans  une  époque  donnée  ,  la  même 
idée  est  représentée  à  la  fois  à  des  degrés  différens  par  un  homme 
de  génie  et  par  un  homme  de  talent.  Cette  position  est  une  heu- 
reuse chance  pour  l'homme  de  talent.  Le  succès  présent  et  incon- 
testé lui  appartient.  (Il  est  vrai  que  cette  espèce  de  succès-là  ne 
prouve  rien  et  s'évanouit  vite.  )  La  jalousie  et  la  haine  vont  droit 
au  plus  fort.   La  médiocrité  serait  bien  importunée  par  l'homme 
de  talent  si  l'homme  de  génie  n'était   pas  là  j  mais  l'homme  de 
génie  est  là  ,  elle  soutient  l'homme  de  talent  et  se  sert  de  lui  con- 
tre le  maître.  Elle  se  leurre  de  l'espoir  chimérique  de  renverser  le 
premier,  et  dans  ce  cas-là  (  qui  ne  peut  se  réaliser  d'ailleurs)  ,  elle 
compte  avoir  ensuite  bon  marché  du  second j  en  attendant,  elle 
l'appuie  et  le  porte  le  plus  haut  qu'elle  peut.  La  médiocrité  est 
pour  celui  qui  la  gêne  le  moins  et  qtii  lui  ressemble  le  plus.  Dans 
cette  situation  ,  tout  ce  qui  est  ennemi  à  l'homme  de  génie  est  ami 
à  l'homme  de  talent.  La  comparaison  qui  devrait  écraser  celui-ci 
l'exhausse.  De  toutes  les  pierres  que  le  pic  et  la  pioche  et  la  calom- 
nie et  la  diatribe  et  l'injure  peuvent  arracher  à  la  base  du  grand 
homme  ,  on  fait  un  piédestal  à  l'homme  secondaire.  Ce  qu'on  fait 
crouler  de  l'un  sert  à  la  construction  de  l'autre.  C'est  ainsi   que 
vers  1790,  on  bâtissait  Barnave  avec  tout  ce  qu'on  ruinait  de 
Mirabeau. 

Rivarol  disait  :  ((  M.  Mirabeau  est  plus  écrivain ,  M.  Barnave 
))  est  plus  orateur.  ■>■>  —  Pelletier  disait  :  (c  Le  Barnave  oui ,  le 
»  Mirabeau  non.  »  — a  La  mémorable  séance  du  i5,  écrivait 
»  Chamfort,  a  prouvé  plus  que  jamais  la  prééminence  déjà  dé- 
î>  montrée  depuis  long-temps,  de  M.  Barnave  sur  31.  de  Mirabeau 
»  comme  orateur,  n  —  ((  Mirabeau  est  mort,  murmurait  M.  Target 
)>  en  serrant  la  main  de  Barnave,  son  discours  sur  la  formule  de 
31  promulgation  l'a  tué.  >>  —  <(  Barnave  ,  vous  avez  enterré  Mira- 
>>  beau,  »  ajoutait  Duport,  appuyé  du  sourire  de  Lamelh  ,  lequel 
étaitàDuport  comme  Duport  à  Barnave, un  diminutif.  —  kM.  Bar- 
»  nave  fait  plaisir,  disait  M.  Goupil,  et  M.  31irabeau  fait  peine.» — 
«(  Le  comte  de  Mirabeau  a  des  éclairs,  disait  M.  Camus,  mais  il 
»  ne  fera  jamais  un  discours  .  il  ne  saura  même  jamais  ce  que  c'est. 
I  i5 
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1)  Parlez-moi  de  Barnave!  »  —  M.  Mirabeau  a  beau  se  fatiguer  et 
■>i  suer,  disait  Robespierre,  il  n'atteindra  jamais  Barnave  qui  n'a 
»  pas  l'air  de  prétendre  tant  que  lui  et  qui  vaut  plus  (')  i, .  Toutes 
ces  pauvres  petites  ÏDJustices  égratignaient  Mirabeau  etle  faisaient 
souffrir  au  milieu  de  sa  puissance  et  de  ses  triomphes.  Coups  a'é- 
pingle  au  porte-massue. 

Et  si  la  haine  ,  dans  son  besoin  de  lui  opposer  quelqu'un  ,  n'im- 
porte qui,  n'avait  pas  eu  un  homme  de  talent  sous  la  maia ,  elle 
aurait  pris  un  homme  médiocre.  Elle  ne  s'embarrasse  jamais  de  la 
qualité  de  l'étoffe  dont  elle  fait  son  drapeau.  Mairet  a  été  préféré 
à  Corneille  ,  Pradon  à  Racine.  Yoltaire  s'écriait ,  il  n'y  a  pas 
cent  ans  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  î 

En  1  808  ,  Geoffroy  ,  le  critique  le  plus  écouté  qui  fût  en  Europe, 
mettait  «M.  Lafon  fort  au-dessus  de  M.  Talma.  n  Merveilleux  in- 
stinct des  coteries  !  En  1798,  on  préférait  3Ioreau  à  Bonaparte  ; 
en  1  8i5  ,  Wellington  à  Napoléon. 

Nous  le  répétons,  parce  que,  selon  nous,  la  chose  est  singulière, 
Mirabeau  daignait  s'irriter  de  ces  misères.  Le  parallèle  avec  Bar- 
nave l'offusquait.  S'il  avait  regardé  dans  l'avenir  ,  il  aurait  souri; 
mais  c'est  en  général  le  défaut  des  orateurs  politiques,  hommes  du 
présent  avant  tout,  d'avoir  Iceil  trop  fixé  sur  les  contemporains  et 
pas  assez  sur  la  postérité. 

Ces  deux  hommes  ,  Barnave  et  3Iirabeau,  présentaient  d'ailleurs 
un  contraste.  Dans  l'assemblée  ,  quand  l'un  ou  l'autre  se  levait , 
Barnave  était  toujonrs  accueilli  par  un  sourire,  et  Mirabeau  par 
une  tempête.  Barnave  avait  en  propre  l'ovation  du  moment  ,  le 
triomphe  du  quart  d'heure,  l'applaudissement  de  tous  ,  même  du 
côté  droit.  Mirabeau  avait  la  lutte  et  Torage.  Barnave  était  un  as- 
sez beau  jeune  homme  et  un  très-beau  parleur.  Mirabeau,  comme 
disait  spirituellement  Rlvarol ,  était  un  monstrueux  bavard  Bar- 
nave était  de  ces  hommes  qui  prennent  chaque  matin  la  mesure  de 
leur  auditoire,  qui  lâtont  le  pouls  de  leur  public,  qui  ne  se  hasar- 
dent jamais  hors  de  la  possibilité  d'être  applaudis,  qui  baisent 

(')  Faute  de  français.  11  faudrait  qui  vaut  datantagp.     V.  H. 
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toujours  humblemeut  le  talon  du  succès  j  qui  arrivent  à  la  tribune, 
quelquefois  avec  l'idée  du  jour,  le  plus  souvent  arec  l'idée  de  la 
veille,  jamais  avec  l'idée  du  lendemain,  de  peur  d'aventure j  qui 
ont  une  faconde  bien  nivelée ,  bien  plane  et  bien  roulante ,  sur  la- 
quelle cheminent  et  circulent  à  petit  bruit  avec  leurs  divers  baga- 
ges toutes  les  idées  communes  de  leur  temps;  qui,  de  crainte 
d'avoir  des  pensées  trop  peu  imprégnées  de  l'atmosphère  de  tout  le 
monde,  mettent  sans  cesse  leur  jugement  dans  la  rue  comme  un 
thermomètre  à  leur  fenêtre.  Mirabeau,  au  contraire  ,  était  l'homme 
de  l'idée  neuve  ,  de  l'illumination  soudaine  ,  de  la  proposition  ris- 
quée ;  fougueux  ,  échevelé  ,  imprudent ,  toujours  inattendu  par- 
tout, choquant,  blessant,  renversant,  n'obéissant  qu'à  lui-même, 
cherchant  le  succès  sans  doute  ,  mais  après  beaucoup  d'autres 
choses ,  et  aimant  mieux  encore  être  applaudi  par  ses  passions 
dans  son  cœur  que  par  le  peuple  dans  les  tribunes  ,  bruyant ,  trou- 
ble ,  rapide,  profond  ,  rarement  transparent ,  jamais  guéable,  et 
roulant  pêle-mêle  dans  son  écume  toutes  les  idées  de  son  époque 
souvent  fort  rudoyées  dans  leur  rencontre  avec  les  siennes.  L'élo- 
quence de  Barnave  à  côté  de  l'éloquence  de  Mirabeau,  c'était  im 
grand  chemin  côtoyé  par  un  torrent. 

Aujourd'hui  que  le  nom  de  Mirabeau  est  si  grand  et  si  accepté, 
on  a  peine  à  se  faire  une  idée  delà  façon  excessive  dont  il  était 
traité  par  ses  collègues  et  par  ses  contemporains.  C'était  M.  de 
Guillermy  s'écriant  tandis  qu'il  parlait  :  «  M.  Mirabeau  est  un 
scélérat,  un  assassin  !  »  C'étaient  MM.  d'Ambly  et  de  Lautrec 
vociférant  :  ti  Ce  Mirabeau  est  un  grand  gueux!  »  Après  quoi  M.  de 
Foucault  lui  montrait  le  poing  ,  et  M.  de  Yirieu  disait  :  <(  Monsieur 
Mirabeau,  vous  nous  insultez.  »  Quand  la  haine  ne  parlait  pas, 
c'était  le  mépris.  «  Ce  petit  Mirabeau  !  »  disait  M.  de  Castellanet 
au  côté  droit.  —  <t  Cet  extravagant  !  »  disait  M.  Lapoule  au  côté 
gauche.  —  Et  lorsqu'il  avait  parlé,  Robespierre  grommelait  entre 
ses  dents  :  u  Cela  ne  vaut  rien  !  )> 

Quelquefois  cette  haine  d'une  si  grande  partie  de  son  auditoire 
laissait  trace  dans  son  éloquence,  et  au  milieu  de  son  magnifique 
discours  sur  la  régence,  par  exemple,  il  échappait  à  ses  lèvres 
dédaigneuses  des  paroles  comme  celles-ci,  paroles  mélancoliques  , 
simples,  résignées  et  hautaines,  que  tout  homme  dans  une  situation 
pareille  devrait  méditer  :  «  Pendant  que  je  parlais  et  que  j'expri- 
»   mais  mes  premières  idées  sur  la  régence,  j'ai  entendu  dire  avec 
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»  cette  indobitabilité  charmante  à  laquelle  je  suis  dès  long-temps 
it  apprivoisé  :  Cela  est  ahsurde!  cela  est  extravaga?it  !  cela  li'est 
«  pas  proposahle  !  Mais  il  faudrait  réfléchir.  ■»  Il  parlait  ainsi  le 
))   25  mars  1791 ,  sept  jours  avant  sa  mort. 

Au  dehors  de  l'Assemblée,  la  presse  le  déchirait  avec  une  étrange 
fureur.  C'était  une  pluie  battante  de  pamphlets  sur  cet  homme. 
Les  partis  extrêmes  le  mettaient  au  même  pilori.  Ce  nom,  Mira- 
beau ,  était  prononcé  avec  le  même  accent  à  la  caserne  des  gardes- 
du-corps  et  au  club  des  Cordeliers.  M.  de  Champcenetz  disait  : 
((  Cet  homme  a  la  petite-vérole  à  l'ame.  d  M.  de  Lambesc  proposait 
de  le  faire  enlever  par  vingt  cavaliers,  et  co7iduire  aux  galères. 
Marat  écrivait  ;  <c  Citoyens  ,  élevez  huit  cents  potences,  pendez-y 
»  tous  ces  traîtres ,  et  à  leur  tête  linfàme  Riquetty  Tainé  !  »  Et 
Mirabeau  ne  voulait  pas  que  l'Assemblée  nationale  poursuivît  Ma- 
rat,  se  contentant  de  répondre  :  «  Il  paraît  qu'on  publie  des  extra- 
))   vagances;  c'est  un  paragraphe  d'homme  ivre,  » 

Ainsi,  jusqu'au  i^^  avril  1791,  Slirabeau  est  un  gueux  (*),.  un 
extravagant  y-) ,  v?i  scélérat,  un  assassin  {^) ,  u?ifoît{^),  vn 
homme  médiocre  {^) ,    un  orateur  du  second  ordre  (^) ,  un  motis- 

trueux  bavard  (') ,    hué,   sifflé,    conspué  plus  encore  qu'ap- 
plaudi (^).    Lambesc  propose  pour  lui    les  galères,    Marat   la 
potence.  11  meurt  le  2  avril  5  le  5  on  invente  pour  lai  le  Panthéon. 
Grands   hommes  !  voulez-vous  avoir  raison  demain  ?  mourez 

aujourd'hui.  » 

Est-il  besoin  de  signaler  au  lecteur  tout  ce  qui  est  allusion 
dans  ce  morceau  ?  Est-il  besoin  de  dire  comment  se  nomment 
en  1834  le  Mirabeau  et  le  Barnave  du  théâtre.  Quant  aux  cri- 
tiques à  qui  dans  la  pensée  de  M.  Victor  Hugo  s'applique 
aussi  le  mutato  noviine  de  te  Fabula  narratiir ,  ils  doivent 
le  remercier  d'un  apologue  si  courtois  ,  et  en  retour  souhaiter 
à  Tauteur  de  Mahje  Tudor  d'avoir  raison  le  plus  tard  pos- 
sible. 

La  suite  de  cette  brochure  contient  plusieurs  passages  supé- 

(')BIM.d'AmblyetdeLautrec.— (»)  M.Lapoule.— (^)  M.deGuil- 
lermy. — (''j^j^)  Journaux  et  pamphlets  du  temps. —  (^)  Rivarol. — 
(8)  Pelletier. 
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rieurs  à  celui-ci.  En  niasse  ,  l'étude  de  M.  Victor  Huyo  est  un 
travail  pat  tout  empreint  de  son  originalité  tour  à  tour  gran- 
diose et  prétentieusement  familière  ,  mais  souvent  aussi  vrai, 
meut  grande  et  d'une  vulgarité  énergique.  Cette  alternative 
d'exagération  espagnole  et  de  dédaigneuse  rusticité  était  dans 
l'éloquence  de  Cromwell,  comme  dans  l'éloquence  de  Napo- 
léon ,  comme  dans  celle  de  Mirabeau  lui-même  ;  mais  peut- 
être  M.  Victor  Hugo  l'imite-t-il  trop  crûment ,  et  il  aurait 
besoin  d'étudier  l'art  avec  lequel  M.  de  Chateaubriand,  notre 
maître  à  tous  ,  use  de  ces  antithèses  imprévues  dans  son  ad- 
mirable style.  Ainsi  dans  une  suite  de  métaphores  qui  nous 
peignent  Mirabeau  à  la  tribune,  le  grand  orateur  est  succes- 
sivement un  taureau  furieux,  qui  prend  son  interrupteur  au 
ventre,  l'enlève  en  Pair,  et  le  foule  aux  j'J'i^^-^'; — un  polichi- 
nelle qui  cogne  désespérément  son  ennemi  sur  les  angles  de  la 
tribune;  —  un  dieu  Borée  dont  le  souffle  orageux  fait  moutonner 
toutes  les  têtes  d'une  assemblée  ,  etc.  Redevenu  homme  ou 
tigre  ,  il  mâche  avec  rage  les  dilemmes  filandreux  de  l'allé 
Maur y <j  qiCil  recrache  au  côté  droit,  tordus^  déchirés,  dislo- 
qués y  dévorés  à  demi  et  tout  couverts  de  Pécume  de  sa  colère,- 
ou  bien  il  enfonce  les  ongles  de  son  syllogisme  dans  la  phrase 
molle  et  fiasque  de  l'avocat  Target.  Plus  loin  ,  nous  avons  Yen- 
vergure  de  Miraleau  se  déployant  à  l'air,  dans  V atmosphère 
sociale.  Tout  cela  est-il  de  bon  goût?  Avons  nous  deux  styles 
et  un  seul  homme,  comme  dit  le  poète  en  parlant  de  M.  de  Mira- 
beau le  père  ?  M.  de  Malines  ,  l'aumônier  du  dieu  Mars  ,  s'est 
permis  d'appeler  Napoléon  un  Jupiter-Scapiii  5  M.\  ictor  Hugo 
appelle  quelque  part  Cromwell  unTibère-Dandin.  Que  dirait-il 
si  quelque  critique  tout  aussi  mauvais  plaisant  allait  appeler 
le  Cromwell  et  le  Bonaparte  du  romantisme  français  un  Pin- 
dare-Turlupin  ?  Mais  encore  une  fois  nous  sommes  de  ceux 
qui  achètent  volontiers  une  belle  chose  au  prix  de  vingt  dé- 
fauts ,  et  nous  regrettons  que  l'espace  nous  manque  pour  citer 
l'éloquente  et  grave  conclusion  où  M.  Victor  Hugo  distingue 
les  grands  hommes  de  révolution  des  grands  honmies  de  pro- 
grès. Ici  le  poète  est  homme  politique  ,  et  fait  plus  large  la 
part  de  cette  moralité  qui  doit  dominer,  selon  nous  ,  toutes 
les  questions  politiques  et  toutes  les  questions  littéraires.  H 
nous  semblait  jusque-ld  que  M.  Victor  Hugo  sacritiait  uu  peu 
1  '  i5. 
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trop  les  principes  aux  licences  des  génies  d'exception  ,  tels  que 
Mirabeau. 

Revue  de  Paris  (*). 

(')  Les  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris  ne  sauraient  avoir  oublié  les 
articles  sur  Mirabeau  publiés  par  M.  Jules  Janin  dans  les  tomes  XXIV 
et  XXV  de  la  première  série.  Ces  articles  méritent  au  moins  d'être 
relus  après  I'Ethde  de  M.  Victor  Hugo.  ^ 
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MEMOIRES.    SOU  VENTES    BE    I.A*  HARQTHSE    DE    CILÉQBY.   LA    SOCIÉTÉ 

ET  1.ES  rEsnres  de  x'ancieii  régime. 

A.  en  jnger  par  l'ouvrage  lui-même,  parles  notes,  la  préface,  etc.. 
If  s  Souvenirs  de  la  Marquise  de  Créqut  tendraient  à  une  dou- 
ble réhabilitation  des  douairières  et  du  style  de  l'ancien  régime. 
L'auteur  est  certes  un  homme  fort  spirituel,  jouant  très-bien  l'édi- 
teur ,  et  si  habile  faiseur  de  pastiches  qu'on  pourrait  lui  reprocher 
tout  juste  d'être  un  peu  trop  ce  qu'il  veut  être  ,  <t  plus  Arabe  qu'en 
Arabie!  »  comme  on  a  dit ,  je  crois ,  des  Contes  d'Hamilton  |  mais 
quoique  le  petit  bout  d'oreille  passe  sous  la  cornette  de  la  vieille 
marquise ,  feignons  de  ne  pas  l'apercevoir  ,  de  peur  de  nous  attirer 
de  mauvaises  querelles}  le  siècle  est  plus  crédule  qu'on  ne  pense. 
J'ai  trop  pris  plaisir  à  cette  lecture  pour  ne  pas  contribuer  de  mon 
mieux  au  succès ,  en  me  faisant  un  peu  compère.  Qui  sait,  d'ail- 
leurs !  Il  y  a  cinq  ou  six  ans  ,  le  roi  Charles  X  attesta  en  pleine 
cour  Tauthenticité  des  Mémoires  de  madame  Duearrt  ,  et  plus  ré- 
cemment un  illustre  diplomate  proclamait  à  Londres  l'authenticité 
des  Mémoires  de  Louis  XVIIL  Enfin,  s'il  est  vrai  qu'un  grave  pro- 
fesseur ait  dit  du  haut  de  sa  chaire ,  que  les  romans  pouvaient  être 
plus  vrais  que  l'histoire,  que  risqué-je,  moi,  simple  homme  du 
monde,  ou  ,  si  c'est  encore  un  titre  ,  ci-devant  marquis  ,  que  ris- 
qué-je en  disant  que  qui  voudra  étudier  la  société  du  dix-huitième 
siècle  consultera  désormais  les  Mémoires  de  Madame  de  Créquy 
comme  «  le  tableau  le  plus  vrai  de  l'époque  ?  «  Nous  n'en  avons 
encore  qu'un  volume  |  viennent  bientôt  les  trois  autres,  je  leur  ferai 
place  dans  ma  bibliothèque  ,  à  côté  de  Vègniiste  mais  charmant 
caquetage  de  M™e  du  Deffant ,  de  M^Ie  l'Espinasse  et  autres  douai- 
rières écrivains. 

Je  sais  toute  l'importance  qui  attend  la  femme  dans  l'ordre  nais- 
sant de  notre  prochaine  réorganisation  sociale  :  nous  aurons  la 
femme  libre,  la  femme  papesse,  la  femme  messiej  mais,  mesdames, 
qu'il  me  soit  permis  de  le  demander  :  Que  restera-t-il  de  la  femme 
aimable  d'avant  la  révolution?  Hélas  î  je  regrette  non  pas  seule- 
ment celles  que  j'ai  connues  jeunes  ,  mais  encore  celles  que  j'ai 
retrouvées  vieilles  ,  les  vivans  souvenirs  de  ma  jeunesse.  Ne  prenez 
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donc  pas  en  mauvaise  part  ce  que  je  disais  des  Mémoires  de  Ma- 
dame de  Créqut  ,  que  c'était  la  réhabilitation  des  douairières.  J'ai 
admiré  dans  ce  livre  un  précieux  reflet  de  la  société  française  telle 

que  je  Pai  connue  en   1780 Yous  voyez,  lecteur,  que  je  suis 

bien  vieux;  soyez,  indulgent  pour  mes  regrets  et  mon  radotage. 

Je  ne  veux  pas  médire  delà  société  de  Paris  telle  que  je  l'ai  re- 
trouvée à  mon  rçtour  d'émigratiou  j  mais  je  me  rappelle  combien 
toutes  mes  habitudes  furent  rudement  froissées  lorsqu'après  que 
M.  de  Clermont-Tonnerre  eut  renoncé  à  ses  titres  de  noblesse  dans 
l'Assemblée  constituante ,  j'allai  tomber  au  milieu  de  la  société 
anglaise.  C'était  souvent  le  texte  de  mes  conversations  dans  les 
hôtels  du  West-End,  où  Ton  me  donnait  volontiers  raison. 

Avant  la  révolution  ,  trois  choses  faisaient  de  la  société  de  Paris 
le  monde  par  excellence  :  i»  Texclusion  de  toute  personne  mal 
née}  2°  la  supériorité  intellectuelle  des  femmes;  3°  l'absence  de 
toute  politique  sérieuse.  On  comprend  que  le  premier  point  était 
indispensable  pour  entretenir  le  raffinement  des  bonnes  manières  , 
ou  plutôt  Taisance  et  le  naturel.  Exclure  le  bourgeois^  ce  n'était 
pas  seulement  exclure  les  formes  vulgaires  et  grossières,  mais  encore 
toute  mauvaise  passion  d'envie  et  de  dédain  réciproques ,  tout 
conflit  entre  l'orgueil  patricien  et  l'orgueil  parvfnu.  Là  où  tous 
sont  nobles ,  tous  sont  égaux  ;  là  où  toute  prétention  serait  inutile, 
où  chacun  est  à  sa  place ,  chacun  se  montre  tel  qu'il  est ,  sans 
craindre  de  passer  pour  ignorant  des  usages  ou  pour  vulgaire;  on 
peut-être  original,  mais  jamais  mal  élevé  quand  on  a  un  blason. 
De  là  cette  liberté,  cette  aisance,  ce  laisser-aller  de  manières  d'une 
société  dont  tous  les  membres  appartenaient  à  une  grande  famille. 
Telle  était  la  bonne  société  de  Paris  avant  la  révolution.  Àdmeltex 
le  mélange  des  classes ,  vous  ouvrez  la  porte  à  toutes  les  prétentions 
de  la  richesse  marchande  et  du  talent  plébéien  ,  à  toutes  les  vani- 
tés en  soufl^rance.  Les  dissidences  deviendront  bientôt  bruyantes, 
ou  la  contrainte  et  la  réserve  vous  permettront  tout  au  plus  un 
échange  de  politesses  hypocrites  et  froides.  Chacun  gardera  son 
quant  à  soi,  ou  s'exposera  à  être  traité  de  fat  j  la  conversation  sera 
livrée  à  quelques  bavards  de  profession  :  mais  tous  ceux  qui  ne 
diront  rien  auront  bien  soin  de  donner  à  leur  silence  une  expres- 
sion d'indifférence  ou  de  morgue,  pour  attester  que  leur  nullité 
est  toute  volontaire. 

Mais  le  vrai  charme  delà  vieille  société  française  provenait  des 
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femmes.   De  l'aveu  de  toute  TEurope  civilisée ,   les  femmes  fran- 
çaises ont  été  de  tout  temps  égales  en  intelligence  aux  hommes  des 
autres  pays.  Suivant  la  mode   ou  les   nécessités  des  époques  ,  à 
compter  de  la  Ligue  jusqu'à  la  révolution,  qui  les  assimila  cruelle 
ment  aux  hommes   devant  ses  tribunaux  ,   les   femmes  françaises 
avaient  tour  à  tour  joué  un  rôle  éminent  dans  la  politiqiie,  la 
littérature  ,  les  controverses  religieuses.  Pendant  les  deux  derniers 
siècles,  on  pourrait  même  dire  qu'elles  furent  non-seulement  les 
arbitres  du  goût  national  dans  tout  ce  qui  tient  aux  lettres  et  aux 
beaux-arts  ,  ce  luxe  de  Tintelligence  ,  mais  encore,  malgré  la  loi 
salique  ,  les  confidentes  et  les  intermédiaires  actifs  de  toutes  les 
intrigues  gouvernementales.    Aussi  les  étrangers  sétonnaient-ils  , 
en  arrivant  dans  nos  salons,  dy  trouver  nos  femmes  en  état  de 
lutter  avec  les  hommes  sur  toutes  les  questions  générales.  C'est  que 
si  les  femmes  faisaient   l'éducation  des  hommes  ,  les  hommes  fai- 
saient celle  des  femmes.    Les  hommes  de  talent  et  les  hommes 
comme  il  faut  rapportaient  tout  aux  succès  de  société  ,  sans  être  , 
comme  aujourd'hui ,  absorbés  par  une  politique  active,  par  leurs 
nombreux  devoirs  de  citovens  et  d'hommes  publics,  parles  exigen- 
ses  électorales ,  départementales  ou  municipales.  En  un  mot ,  si  les 
insoucians  avaient  tout  le  loisir  de    cultiver  les  femmes  pour  leurs 
agrémens  frivoles ,  les  ambitieux  étaient  forcés   aussi  de  passer 
par  elles  pour  arriver  aux  ministres  ou  même  au  roi.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  toutes  les  maîtresses,  toutes  les  favorites,  ne  fussent 
que  de  belles  odalisques  livrées  à  l'esclavage  oisif  des  petits  aps 
partemens  ou  des  boudoirs.  On  aimait  alors  une  femme  pour  son 
esprit  autant  que  pour  sa  beauté.  Mais  un  gouvernement  constitu- 
tionnel doit  matérialiser  à  la  fois  toutes  les  jouissances  de  l'amour 
et  de  l'esprit.  Voilà  à  peu  près  ce  que  j'osais  dire  aux  lords  et  aux 
ladys  de  Londres,   moi,  pauvre   exilé  par  suite  des  tentatives  du 
banquier  Necker  pour  importer  en  France  le  gouvernement  repré- 
sentatif ou  quasi-républicain   de  l'Angleterre.  Je  ne  m'attendais 
pas  à  ce  que  nos  princes  en  voulussent  essayer  une  seconde  fois. 

Les  lords  elles  ladys  étaient,  disais-je,  en  général  de  mon  avisj 
cependant  un  Anglais,  auteur  de  talent,  qui  a  écrit  depuis  dans 
les  Revues  de  Londres  et  d'Edimbourg,  me  disait  avec  un  mélange 
d'orgueil  comme  homme  politique,  et  d'humilité  comme  homme  de 
société:  u  Monsieur  le  marquis  (cet  Anglais  avait  lu  lord  Ches- 
terfield ,  et  m'accordait  poliment ,  sous  la  république ,  mon  litre  de 
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marquis),  monsieur  le  marquis,  c''est  à  leur  gouvernement  et  à  leur 
constitution  (car  nous  avions  un  gouvernement  et  même  une  con- 
stitution  dans  l'ancien  régime)  que  les  Français  doivent  la  supé- 
riorité de  leur  beau  monde.  Yos  salons  sont  mieux  composés  que 
^es  nôtres ,  parce  que  tous  n'avez  pas  de  chambre  des  lords  ni  de 
chambre  des  communes  qui  y  fassent  des  recrues.  Totre  société  est 
p'.us  animée  que  la  nôtre,  parce  que  vous  n'avez  pas  d'autre  théâtre 
pour  faire  valoir  vos  talens  oratoires  que  vos  salons  et  vos  boudoirs. 
Nos  parties  de  plaisir  ,  à  nous,  sont  abandonnées  à  des  fats  imber- 
bes ou  à  de  vieux  radoteurs,  non  parce  que  nous  manquons  de  ta- 
lent et  de  génie  pour  y  briller,  mais  parce  que  notre  ambition  et 
notre  conscience  politique  nous  appellent  à  de  plus  noble  services. 
Quand  nous  perdrons  notre  constitution,  quand  quelque  autre 
Cromwell  fermera  le  parlement,  nos  assemblées  du  beau  monde  se- 
ront à  la  fois  plus  amusantes  et  plus  raisonnables.  Il  nous  serait 
facile  d'avoir  ,  comme  vous ,  de  beaux  jardins  de  Tersailles  si  nous 
voulions  renoncer  à  nos  champs  et  à  nos  prairies  5  nous  aurions  de 
beaux  jets  d'eau,  de  belles  fontaines,  si  nous  voulions  détourner 
pour  les  bassins  d'un  parterre  les  ruisseaux  qui  fécondent  la  con- 
trée environnante. 

Il  Nos  femmes,  continuait  mon  Anglais,  sont  inférieures  aux 
vôtres  parce  que  c'est  d'hommes  libres  qu'elles  ont  l'honneur  d'être 
\e%  esclaves ,  si  vous  voulez,  et  non  les  maîtresses.  Il  n'y  a  que 
dans  un  gouvernement  arbitraire  que  les  femmes  puissent  exercer 
une  influence  personnelle  sur  les  hommes  du  pouvoir}  c'est  cette 
influence  seule  qui  peut  les  familiariser  par  un  intérêt  pratique 
avec  la  politique  et  les  affaires,  qui  peut  surtout  leur  donner,  par 
Tobservation  ,  le  secret  des  caractères  sérieux.  Nous  nous  défions 
peut-être  trop  ,  en  Angleterre,  de  l'esprit  naturel  de  la  femme. 
Toilà  pourquoi  nous  défendons  à  nos  femmes  d'avoir  trop  desprit} 
voilà  pourquoi  nous  les  traitons  comme  des  êtres  inférieurs  à  nous} 
voilà  pourquoi  nous  les  renfermons  dans  le  cercle  du  foyer  domesti- 
que, ou  les  laissons  être  plus  frivoles  encore  que  les  vôtres.  La  vé- 
rité est  que  nos  hommes  de  talent  n'ont  pas  le  temps  de  parler 
d'affaires  sérieuses  avec  leurs  femmes ,  et  celles  qui  vont  dans  le 
monde  n'y  trouvent  que  des  hommes  légers  comme  elles  ,  exclus 
comme  elles  de  la  vie  politique  par  leurs  goûts  ou  par  leur  incapa- 
cité paresseuse.  En  France,  au  contraire  (dans  l'ancien  régime,  car 
mon  Anglais  ne  connaissait  encore  que  cette  France-là) ,  voshom- 
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mes  de  talent  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  plaire  aux  femmes 
et  à  cultiver  leur  intelligence  pour  l'élever  jusqu'à  la  leur.  Si  ja- 
mais vous  avez  en  France  un  gouvernement  représentatif,  je  vous 
demanderai  des  nouvelles  de  votre  société. 

Mon  interlocuteur  aurait  pu  ajouter  que  dans  les  derniers  règnes 
de  la  monarchie  ,  la  bonne  société  admettait  les  tommes  de  lettres 
dans  son  sein,  au  grand  avantage  des  hommes  de  lettres  et  de  la 
bonne  société.  Nous  avions  alors  des  auteurs  hommes  du  monde  et 
des  hommes  du  monde  auteurs.  Tous  les  écrivains  ,  sans  être  aussi 
aimables  que  Saint -Lambert ,  n'étaient  pas  des  ours  comme  Jean- 
Jacques.  Si,  comme  les  hommes  politiques,  les  philosophes  et  les 
poètes  donnaient  des  idées  aux  femmes  ,  les  femmes  leur  don- 
naient des  grâces.  S'ils  leur  apprenaient  à  parler,  à  penser  même  , 
les  femmes  leur  apprenaient  à  vivre  ;  nos  hommes  de  lettres  au- 
jourd'hui, qui  parlent  tant  du  dix-huitième  siècle,  devraient  mieux 
étudier  la  société  d'alors  avant  den  médire.  Je  préfère  donc  à  leurs 
romans  ces  histoires  ou  même  ces  romans  de  mœurs  qu'on  appelle 
mémoires.  Je  remercie  en  ce  sens  l'éditeur  de  31  adame  la  marquise 
DE  Créquy  d'avoir  voulu  réhabiliter  l'ancien  régime  par  cette  pu- 
blication. Je  lui  sais  un  gré  infini  de  ses  anecdotes  ,  de  ses  médi- 
sances même  ,  qui  me  transportent  dramatiquement  au  milieu  de 
cette  France  de  ma  jeunesse,  où  nous  rencontrions  dans  nos  fri- 
voles salons  des  hommes  tels  que  M3I.  de  Toltaire,  Monlesquien  , 
Buffon,  d'Alcmbert ,  Hénanlt,  Diderot,  et  des  femmes  telles  que 
Jimes  (Je  Créquy,  Necker  ,  de  Staël  ,  Choiseul,  etc.,  etc. 

Je  veux,  pour  le  plaisir  du  contraste,  après  les  Mémoires  de 
Madame  de  CnrQUY,  tous  parler  de  ceux  de  Madaste  la  duchesse 
d'AbrantÈs,  qui  nous  a  traduit  avec  la  même  fidélité  et  avec  le  même 
amour  les  causeries  des  salons  de  l'empirej  comparaison  curieuse  à 
faire  que  celle  de  la  douairière  légitimiste  avec  la  duchesse  libé- 
raliste ,  des  gloires  et  des  frivolités  de  l'ancien  régime  avec  les 
gloires  et  les  frivolités  de  l'empire  !  En  un  mot,  mémoires  vrais, 
comme  ceux  de  M^e  d'Abrantès  ,  ou  apocryphes  ,  quand  ils  ont  un 
air  de  vérité  comme  ceux  de  la  marquise  de  Créquy  }  voilà,  je 
l'avoue  ,  mes  livres  de  pédilcction  :  c'est  le  genre  de  littérature 
où  l'esprit  français  a  conservé  aujourd'hui  toute  sa  supériorité  j 
de  l'aveu  des  mémoriographes  anglais  ,  allemands  et  même  italiens. 

Uk    Mahq'jis.  R.   de  p. 


SOUVENIRS  DE  SAINTE-HÉLÈNE, 


,  PEKDAXT    LA   CAPTIVITÉ   DE   NAPOLEO?!  J 


PAR      VVh     DAME. 


DEUXIEME   EXTRAIT. 

Je  traversais  un  jour  le  jardin  de  Longwood,  accompagnée 
de  ma  petite  Emilie  ,  lorsque  Napoléon  se  trouva  tout-a-coup 
devant  nous  au  détour  d'une  allée.  La  première  question  fut 
adressée  à  ma  fille  ,  sa  question  habituelle  chaque  fois  qu'il 
la  rencontrait  :  <c  Mademoiselle  ,  êtes-vous  sage?  »  Et  là-des- 
sus mon  Emilie,  avec  cet  air  moitié  riant ,  moitié  boudeur 
que  prennent  les  enfans  sans  savoir  pourquoi,  répondit  :  «  Non. 

—  Non  !  répéta  Napoléon  ;  eh  bien  !  ma  petite  amie  ,  je 
vais  vous  mettre  en  pénitence.  » 

Et  à  son  tour  il  la  regarda  avec  un  air  peut-être  plus  sévère 
qu'il  n'aurait  voulu.  Emilie  se  mit  à  courir  comme  pour  l'évi- 
ter. Je  la  rappelais;  mais  lui  :  «  Laissez-la  courir  ,  madame  , 
d'autant  plus  que  je  veux  avoir  avec  vous  une  conversation 
sérieuse  qui  ne  l'amuserait  pas. 

—  Eh  bien  !  sire  ,  cela  lui  servirait  de  pénitence. 

—  Non,  vous  dis-je  ,  laissez-la. 

—  Mais ,  toute  seule  ,  qui  sait  si  elle  ne  va  pas  ravager 
«juelque  plate-bande?  Emilie,  revenez.  » 
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Mais  la  petite  était  déjà  loin,  i;  x\vouez  la  vérité  ,  continua 
Kapoléonj  ce  n'est  pas  pour  le  jardin  ni  pour  votre  Emilie 
que  vous  avez  peur? 

—  Pour  quoi  donc  ,  sire  ? 

—  Il  m'est  revenu  que  votre  mari  était  jaloux,  n 

Je  ne  sais  comment  il  se  fit  que  cette  phrase  m'embarrassa. 
Je  ne  savais  que  répondre.  Etait-ce  un  badinage  ou  une  dé- 
claration ?  Je  me  rappelai  certaines  attentions  .  certains  com- 
plimens  qui  m'avaient  fort  étonnée  ,  avant  cette  pensée-là, 
dans  la  bouche  du  grand  homme  ;  je  rougis  et  tremblai  de  me 
voir  seule  avec  lui.  Si  ce  n'eût  été  qu'un  empereur...  mais  un 
empereur  captif!  J'interrogeai  avec  inquiétude  mes  sentimens 
pour  lui  5  singulière  phrase  qui  me  rendait  tout-à-coup  sus- 
pecte jusqu'à  ma  pitié  de  femme  pour  cette  grande  infortune. 

Quoique  toutes  ces  réflexions  eussent  traversé  ma  tête  bien 
rapidement ,  il  s'écoula  une  minute  avant  que  j'eusse  recueilli 
■assez  de  sang-froid  pour  répondre  et  affecter  de  prendre  Je 
change,  en  disant  à  iN'apoléon  qu'on  avait  pu  lui  représenter 
l'hésitation  avec  laquelle  j'avais  accepté  sa  première  invitation 
à  dîner  comme  une  preuve  de  la  jalousie  du  capitaine,  mais 
qu'il  me  semblait  que  depuis  ce  temps-là  mon  mari  avait  mon- 
tré une  confiance  qui  aurait  dû  réfuter  toute  espèce  de  médi- 
sance. 

«<  Vraiment  ,  dit  Napoléon  ,j'en  suis  bien  aise;  car  vous 
vous  êtes  permis  de  rire  lautre  jour  de  ma  prononciiition  an- 
glaise ,  et  j'ai  pensé  que  vous  pourriez  me  donner  quelques 
leçons  en  secret.  Je  suis  sûr  que  je  ferai  avec  vous  des  progrès 
rapides.  Et  figurez-vous  la  surprise  de  Las-Cases  ,  (jui  me 
trouve  la  tête  un  peu  dure,  lorsqu'un  beau  jour  je  ferai  tout- 
à-coup  la  conversation  aussi  facilement  que  lui  !...  » 

Ma  vimité  me  dit  encore  que  Fox-empereur  me  faisait  là 
une  question  un  peu  diplomatique.  «Eh  bien  !  sire  ,  répondis- 
je  assez  flattée  .  je  l'avoue,  de  lui  prouver  (si  je  devinais) 
qu'il  y  avait  certaines  conquêtes  impossibles  à  son  génie,  j'en 
parlerai  à  mon  mari ,  qui  nous  promettra  de  n'en  rien  dire  au 
comte  Las-Cases. 

—  Bon  ,  reprit-il ,  mais  s'il  allait  être  jaloux ,  quoique  vous 
prétendiez  qu'il  est  tout-à-fait  rassuré?  J'aurais  autant  aimé 
surprendre  tout  le  monde  ». 

X  16 
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Il  souriait  en  parlant  ainsi  ;  et  si  Emilie  ne  fût  pas  revenue 
en  ce  moment  même  par  une  contr'allée  se  jeter  entre  nous 
deux  ,  je  crois  que  ce  sourire  devenait  de  plus  en  plus  tendre. 
La  petite  fille  ne  s'arrêta  pas  d'abord  avec  nous  ,  et ,  se  per- 
mettant à  distance  une  de  ses  interpellations  familières  :  ((  Eh 
bien  !  dit-elle  à  Napoléon  en  le  bravant  du  geste  ,  mettez-moi 
donc  en  pénitence  :  je  ne  suis  pas  sage  ;  je  vous  l'ai  dit.  » 

Et  elle  le  provoquait  à  la  poursuivre.  Mais  je  profitai  du 
retour  d'Emilie  pour  la  retenir  :  «  Mademoiselle,  lui  dis-je  , 
restez  près  de  nous.  »  Emilie  ,  à  qui  mon  regard  en  imposa 
encore  plus  que  mes  paroles,  ne  courut  pas  davantage,  et 
vint  faire  ce  qu'elle  appela  sa  paix  avec  Napoléon  ;  mais  l'em- 
pereur ,  avec  un  peu  de  dépit  (c'est  toujours  ma  vanité  de 
femme  qui  interprête  ainsi  les  choses)  ,  lui  sut  peu  de  gré  de 
son  imprudence  à  s'en  remettre  à  la  générosité  impériale.  Elle 
paya  les  frais  de  la  guerre  en  ce  sens  que  Napoléon  lui  tira 
assez  fortement  l'oreille.  Alors  commença  la  conversation  sé- 
rieuse que  Napoléon  m'avait  annoncée  en  me  disant  de  laisser 
courir  Emilie.  Il  se  mita  me  parler  religion,  ic  II  paraît ,  ma- 
dame ,  me  dit-il ,  que  vous  êtes  puritaine,  m 

A  ce  mot  je  ne  rougis  plus,  je  souris,  et  lui  demandai  ce 
qui  lui  avait  donné  celte  idée. 

«  Bon  !  continua-t-il ,  on  m'a  rapporté  que  dans  la  chapelle 
attenante  à  la  caserne  on  vous  voit  très-exacte  au  service  ,  et 
que  vous  vous  mettez  à  genoux  sur  le  parquet  nu. 

—  C'est  vrai,  sire.  La  raison  en  est  que  notre  chapelain 
nous  traite  militairement,  et  ne  fait  pas  mettre  de  coussins  ni 
de  tapis  dans  notre  église. 

—  Mais  il  me  semble,  madame  ,  que  vous  répondez  en  riant 
à  unfî  question  sérieuse  ,  tandis  que  vous  preniez  tout  à  l'heure 
un  air  bien  sérieux  quand  moi-même  je  plaisantais  ? 

—  Sire  ,  pardonnez  ;  j'avais  quelque  peine  à  me  faire  à  l'idée 
d'entendre  Votre  Majesté  prêcher. 

—  Bon  encore  !  Croyez-vous  que  je  cherche  un  détour  pour 
vous  convertir?  Les  femmes  aiment  à  prêter  un  double  sens 
à  tout  ce  qu'on  leur  dit.  Je  ne  veux  pas  cependant  perdre  ma 
question.  Pour  connaître  votre  religion  ,  je  vous  demanderai 
ce  que  vous  pensez  de  la  nôtre.  Nous  accordez-vous  à  nous 
autres  calholiques  la  chance  d'aller  au  paradis? 
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—  Je  crois  que  vous  l'avez,  sire. 

—  Très-bien.  Vous  êtes  alors  plus  tolérante  que  moi. 

—  Comment  cela  ? 

—  Eh  bien  !  je  dois  penser ,  comme  catholique  ,  que  ,  quoi 
que  vous  fassiez  ,  vous  irez  en  enfer  comme  protestante,  d 

Il  riait  en  parlant  ainsi  5  et  comme  j'étais  décidée  à  inter- 
préter ce  jour-là  dans  un  certain  sens  tout  ce  qu'il  me  dirait  , 
je  crus  que  cela  voulait  dire  :  \  ous  aurez  beau  appeler  voira 
petite  Emilie  pour  interrompre  ma  déclaration ,  vous  aurez 
beau  être  fidèle  à  vos  devoirs  de  femme  dévote  et  depouse 
fidèle,  vous  n'en  serez  pas  moins  privée  du  ciel  dans  l'autre 
monde. 

Puis  ,  sans  attendre  ma  réponse  et  comme  pour  laisser  à 
mon  imagination  cette  mauvaise  pensée  tout  entière,  Napo- 
léon changea  brusquement  d'entretien.  «Aimez-vous  à  monter 
à  cheval  ?  » 

Et  sans  attendre  ma  réponse  à  cette  nouvelle  question  : 
(t  Ah!  s'écria-t-il ,  ce  fut  autrefois  un  bonheur  pour  moi.  J'ai 
souvent  galopé  vingt  lieues  (  soixante  milles  )  avant  déjeunerj 
mais  à  présent  je  n'aurais  pas  l'espace  nécessaire  pour  le 
faire.  ;>  Ces  derniers  mots  furent  prononcés  avec  un  sourire 
amer.  On  comjirenait  que  l'einpereur  était  soudain  ramené 
tout  entier  malgré  lui  à  sa  situation  de  captif.  On  eut  dit , 
dans  le  regard  qu'il  promena  autour  de  lui  ,  que  son  œil 
d'aigle  pouvait  parcourir  réellement  lile  étroite  où  était  ren- 
fermée sa  dévorante  activité.  Ce  regard  me  fit  oublier  tout  ce 
que  nous  venions  de  dire.  Je  ne  vis  plus  devant  moi  que  le 
prisonnier  de  l'Europe.  Ma  sympathie  pour  cette  grande  gloire 
l'emporta  un  moment  sur  mes  sentimens  de  nationalité.  Je  me 
sentis,  moi  aussi,  à  lélroit  comme  lui  dans  sa  prison  au  milieu 
des  flots.  "Mais  Napoléon  me  fit  un  salut ,  rentra  dans  la  mai- 
son de  LoDgwood ,  et  je  ne  le  revis  plus  de  quelques  jours. 


Ce  fut ,  je  crois  ,  le  mois  d'après ,  le  paragraphe  d'un  journal 
qui  nous  venait  d'Angleterre  me  parut  de  nature  à  amuser  Na- 
poléon, et  je  le  lui  portai. 

Voici  le  paragraphe  en  question:  <<  On  dit  qu'on  a  décuu- 
»  vert  à  Sainte-Hélène  une  dame  italienne  qui  était  parvenue  à 
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»  s'introduire  jusqu'à  Napoléon  ,  déguisée  en  mousse,  malgré 
î)  la  surveillance  du  gouverneur.  Cette  jeune  fille,  à  force  d'en- 
5)  tendre  parler  de  la  gloire  du  grand  homme,  sans  l'avoirjaraais 
))  vu ,  avait  conçu  pour  lui  une  passion  romanesque  ,  et ,  sacri- 
»  fiant  toute  sou  existence  à  cette  pensée,  était  venue  s'ofifrir 
»  à  Napoléon  pour  consoler  son  exil  ou  pour  servir  d'instru- 
»  ment  à  sa  délivrance.  » 

C'était  une  des  mille  fables  dont  on  remplissait  alors  nos  ga- 
zettes pour  nourrir  Tintarissable  curiosité  des  coc/;ney5  (  ba- 
dauds )  de  Londres.  Napoléon  lut  le  paragraphe  en  anglais, 
puis  se  le  fit  traduire  littéralement  par  moi ,  pour  être  sûr  de 
l'avoir  bien  compris.  <i  Croyez-vous,  me  dit-il,  que  cette  chose 
soit  possible? 

—  Mais,  sire  ,  répondis-je,  il  y  a  deux  choses  dans  ce  para- 
graphe :  d'abord  l'amour  de  la  jeune  fille,  et  puis  son  arrivée 
auprès  de  vous. 

— Eh  bien  !  puisqu'il  faut  avec  vous  décomposer  la  question, 
continua  Napoléon,  croyez-vous  que  les  deux  choses  soient 
possibl 


es 


—  La  première  ,  oui. 

—  C'est  un  compliment  dont  je  vous  remercie  ;  mais  la  se- 
conde? »  Ici  encore  1b  cuftif  éUùt  évidemment  plus  ému  que 
ï  empereur. 

«  Ah  !  sire  ,  lui  dis-je  entrant  dans  sa  pensée ,  c'est  un  beau 
rêve. 

—  Rien  qu'un  rêve  !  Votre  réponse  est  cruelle,  madame,  « 
dit-il.  Et  il  se  détourna  pour  aller  se  livrer  sans  doute  à  ce  rêve 
du  captif  dans  une  allée  du  jardin.  J'avoue  que  ,  restée  seule, 
je  me  mis  aussi  à  faire  en  idée  un  beau  roman  avec  cette  Ariadne 
deTinvention  du  journaliste,  et  que  je  n'en  voulus  pas  à  Napo- 
léon d'être  si  peu  galant  ce  jour 'là  avec  sa  puritaine  ,  comme 
il  m'appelait  quelquefois. 


Je  dois  placer  ici  quelques  détails  sur  la  comtesse  Bertrand, 
dont  j'ai  parlé  ,  dont  je  pourrais  parler  encore. 

Elle  est  la  fille  d''un  gentilhomme  du  nom  de  Dillon,  qui 
avait  épousé  une  dame  américaine.  La  comtesse  Bertrand  était 
en  1815  une  femme  pleine  de  grâces   et  très-séduisante  [most 
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engaging  fuscinating  icoman).  Ayant  habité  plusieurs  années 
en  Angleterre  avec  sa  tante,  dame  de  qualité,  elle  parlait 
très-facilement  notre  langue,  mais  avec  un  léger  accent  fran- 
çais. Sa  personne  était  grande  et  imposante,  mais  avec  une 
élégante  habitude  de  se  pencher  qui  ajoutait  à  sa  grâce  ce 
qu'elle  ôtait  à  sa  taille.  Ses  yeux  noirs  avaient  un  admirable 
mélange  de  douceur  et  de  vivacité  |  enfin  ses  manières  étaient 
celles  d'une  reine  jeune  et  aimable,  habituéeà  commander  Vd^à- 
miration,  mais  se  donnant  la  peine  de  l'obtenir  et  de  la  conser- 
ver. Elle  avait  été  dans  le  fait  une  espèce  de  reine  à  Trieste, 
où  son  hiïiri,  le  général  Bertrand,  était  vice-roi.  On  remarquait 
à  la  fois  en  elle  le  bon  goût  et  la  richesse  de  sa  parure. 

Le  jour  même  de  notre  débarquement  à  Sainte-Hélène,  nous 
avions  été  invités  à  dîner  avec  l'amiral  sir  Georges  C.n  ,  à  sa 
résidence  dans  le  château  de  James-Town.  Il  était  débarqué 
quelques  jours  avant  nous  avec  le  reste  de  l'escadre,  sur  le 
IS orthumherland ,  tandis  que  la  frégate  sur  laquelle  était  une 
grande  partie  du  53*=  régiment,  sous  les  ordres  du  capitaine 
Y...,  étant  forcée  ,  par  une  avarie  et  faute  d'eau,  de  relâcher 
à  Bengvveete  ,  établissement  portugais  de  la  côte  de  Guinée, 
nous  n'arrivâmes  à  Sainte-Hélène  que  quelque  temps  après  l'il- 
lustre captif. 

Je  disais  donc  que  sir  Georges  C.n  nous  invita  à  diner  le 
jour  de  notre  débarquement,  mon  mari  et  moi,  le  capitaine 
de  la  frégate  et  quelques-uns  de  nos  officiers.  W  me  donna  la 
main  pour  me  conduire  à  table  5  car  pour  expliquer  tous  mes 
honneurs  ,  je  dois  dire  que  j'étais  alors  prima  dona,  ou,  comme 
nous  disons  dans  l'Inde,  Burrah  Betee,  ou  enfin  eu  bon  anglais 
lady  ((/flTne)  du  premier  grade  dans  notre  régiment,  en  l'ab- 
sence de  lady  Bingham  Jiotre  colonelle.  J'eus  donc  souvent  ['hon- 
neur de  faire  les  Tionjieurs  aux  comtesses  françaises  chez  sir 
Georges  C.  .n  et  sous  nos  tentes. 

Après  le  dîner  sir  Georges  C.n  me  dit: 
—  Je  désire  que  vous  alliez  demain  rendre  visite  aux  com- 
tesses Bertrand  et   Montholon  ,   et  que  vous  leur  témoigniez 
toutes  les  attentions  qui  seront  en  votre  pouvoir.  ).   Je  n'eus 
garde  de  m'en  excuser. 

Dés  cette  première  visite  je  fus  frappée  de  l'élégance  ,  de  la 
douceur  et  de  la  dignité  de  la  comtesse  Bertrand.  Le  grand- 
»  16. 
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maréchal  son  mari  entra  avec  les  deux  plus  jolis  enfans  que 
j'aie  jamais  vus,  Hortense  et  Henri.  Celui-ci  (Henri)  avait  des 
cheveux  superbes  qui  lui  descendaient  presqu'aux  talons.  Ses 
yeux  étaient  rians  et  doux  ;  ses  blanches  épaules  et  ses  bras 
nus  n'avaient  dautre  ornement  qu'une  légère  manche  de  riche 
dentelle.  Son  costume  consistait  en  un  pantalon  de  soie  rouge 
avec  une  blouse.  Il  semblait  n'avoir  que  cinq  ans. 

Hortense  avait  un  an  de  plus.  C'était  une  piquante  brunette 
dont  rien  n'égalait  le  charmant  et  spirituel  sourire.  Puis  entra 
un  troisième  enfant  âgé  de  dix  ans.  Quant  au  général  Bertrand, 
c'était  un  beau  militaire  à  la  tournure  martiale  avec  des  maniè- 
res naturelles  ,  franches  et  dignes. 

Cette  première  impression  si  agréable  ,  rien  ne  l'effaça  de- 
puis. De  leur  côté ,  les  dames  semblèrent  s'attacher  à  nous  ,  et 
nous  fîmes  bientôt  connaissance  ,  car  les  militaires  et  les  fem- 
mes de  militaires  sont  tous  frères  et  sœurs. 


UN  NOM. 


§11. 

((  A  demain!  i^  avait-il  dit. 

Un  sourire  de  joie  traversa  les  larmes  de  la  jeune  fille.  Ce  fut 
toute  sa  réponse,  et  elle  le  regarda  s'éloigner  ,  joyeuse  et  tout 
d'uncoupdébarrassée,  par  cet  espoir  de  levoirle  lendemain, des 
craintes  qui  la  tourmentaient  un  instant  avant.  Le  jeune  hom- 
me ,  au  contraire,  les  emportait  avec  lui.  Il  cherchait  à  décou- 
vrir par  quel  espionnage  si  adroit  et  si  inaperçu  on  avait  trouvé 
si  précisément  Tendroit  de  ses  rendez-vous.  II  éprouvait  une 
vive  irritation  de  cette  surveillance  à  laquelle  il  croyait  avoir 
échappé  ,  non  pas  en  ce  qu'elle  était  une  tyrannie  politique  ,  ' 
comme  autrefois,  mais  parce  qu'elle  blessait  sans  commiséra- 
tion la  pudeur  de  son  amour.  Peu  à  peu  toutes  les  douleurs  de 
sa  position  se  réveillèrent  en  lui ,  et  il  discutait  dans  sa  pensée 
^'il  reverrait  jamais  Catherine,  lorsqu'il  entra  chez  Tarchiduc 
Charles.  L'idée  qu'on  pouvait  raconter  quelque  chose  de  lui, 
l'idée  qu'on  pouvait  l'approuver  ou  le  blâmer  lui  était  insup- 
portable, et  il  frémit  de  rage  à  la  supposition  qu'on  en  pouvait 
causer  frivolement  comme  d'une  nouvelle  de  salon,  ou  qu'on 
en  pouvait  rire  entre  soi.  Jeter  son  nom  à  la  curiosité  et  à  la 
raillerie  de  tous  ces  courtisans  qu'il  méprisait ,  mieux  valait  , 
selon  lui ,  fuir  Catherine  ,  ne  plus  la  revoir  |  et  peut-étreil  eût 
pris  cette  résolution  désespérée  si  un  seul  mot  de  l'archiduc 
Charles  lui  eût  laissé  entetidre  qu'on  savait  son  secret.  Ce  fut 
avec  celte  pensée  qu'il  l'aborda. 

Cl  Mon  enfant,  lui  dit  l'archiduc  ,  je  vous  ai  fait  appeler  pour 
vous  donner  un  avis. 

—  Je  suis  prêt  à  le  recevoir  ,  répondit  le  jeune  homme  aveo- 
quelque  réserve. 
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—  Écoutez-moi  bien  ,  et  ne  voyez  dans  mes  paroles  aucun 
désir  de  vous  pousser  à  entreprendre  ce  qui  n'entrerait  pas 
dans  vos  desseins  ,  ni  de  vous  détourner  de  ce  que  vous  auriez 
entrepris.  Il  y  a  des  choses  dans  les  affaires  de  ce  monde  pour 
lesquelles  on  ne  doit  consulter  que  soi-même  ,  et  lorsqu'on 
est  arrivé  à  l'heure  de  jouer  sa  destinée,  personne  ,  selon  mon 
avis,  n'a  le  droit  d'influencer  par  un  conseil  la  resolution  que 
l'on  veut  prendre  5  c'est  une  responsabihté  que  la  tendresse  la 
plus  profonde  ne  peut  et  ne  doit  pas  encourir  :  or,  mon  en- 
fant ,  écoutez  ce  que  je  vais  vous  raconter.  Je  vous  le  dis 
comme  un  marin  qui  arrive  à  terre  et  qui  raconte  qu'il  a  vu 
un  rocher  redoutable  à  tel  endroit  de  la  mer,  sans  savoir  si 
celui  qui  l'écoute  a  l'intention  ou  non  de  s'embarquer.  » 

Les  précautions  de  l'archiduc  ,  l'émotion  solennelle  qui  per- 
çait en  lui,  malgré  ses  efforts  pour  paraître  calme,  étonnèrent 
le  jeune  homme,  et  changèrent  son  humetir  en  attention  sé- 
rieuse. L'archiduc  continua. 

u  Un  homme  a  sollicité  mon  audience  ce  matin  ;  je  l'ai  fait 
introduire.  Dès  que  nous  avons  été  seuls  il  m'a  remis  un  pa- 
pier écrit  que  j'ai  lu  attentivé'menl.  Lorsque  j'en  ai  eu  fini  la 
lecture  ,  il  s'est  approché  et  in"a  dit  :  a  Je  m'appelle,..  —  Je 
n'ai  rien  lu,  lui  ai-je  dit;  ft  eï,  l'interrompant  aussitôt:  ts  Je 
ne  veux  pas  savoir  vôtre  nom.  »  Il  m'a  regardé  en  silence  ,  puis 
il  a  repris  son  papier,  et  ma  répondu  :  >c  C'est  juste,  c'est  à 
un  autre  que  je  dois  m'adresser  j  »  et  il  est  Sorti.  Cet  autre, 
mon  enfant,  c'est  vous. 

—  Moi  ?  s'écria  le  jeune  homnie  étonné. 

—  V^ous.  Ce  qu'enfermait  ce  papier  ,  vous  le  devinez  aisé- 
ment. Rien  n'est  fini  en  France  ,  et  péut-€trfe  que  de  vieux  et 
vaillans  amis  !... 

—  Ah!  s'écria  le  jeûné  Tiomme  avec  une  joie  adniirable, 
avec  une  joie  qui  vibrait  convXilsivefnent  dans  Éà'n  regard  et 
sur  scn  front  où  s'épanouissaient  de  hautaines  espérances.  Ah! 
des  Français  ! 

—  Peut-être  aussi...  des  inlrigans  subalternes...  » 

Un  second  cri,  mais  de  fùrieste  désespoir,  interrompit  en- 
core l'archiduc ,  qui  s'épouvanta  également  de  rextrême  de 
ces  deux  éinotions,  et  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mon  enfant ,  mon  enfant ,  j'en  ai  plus  dit  que  je  ne  vou- 
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lais.  A  ma  place  je  ne  puis  avoir  d'opinion  ;  tout  m  "est  inter- 
dit ,  si  ce  n'est  de  vous  aimer  et  de  vous  avertir.  Lorsque  cet 
homme  est  sorti  je  l'ai  vu  ,  à  travers  cette  fenêtre ,  traverser  la 
cour  de  ce  palais.  Il  y  a  rencontre  un  homme  avec  lequel  il  a 
causé  un  moment.  Ce  homme  est  un  moine  de  Kleusterneu- 
bourg  ,  cet  homme  est  une  créature  de  M***.  Vos  fréquentes 
absences  m'alarmaient  :  j'en  ignore  l'objet  5  mais  je  vous  de- 
vais cet  avis, je  vous  lai  donné  lé  plus  tôt  quej'ai  pu. 

—  Et  je  ne  vous  demande  plus  rien  .  répondit  tristement  le 
jeune  homme  ,  et  comprends  que  je  ne  puis  rien  vous  dire. 
L'avenir  n'a  que  deux  issues  pour  moi ,  la  tombe  ou  la  France; 
et  qui  sait  si  c'est  moi  qui  pourrai  choisir.  )> 

Alors  l'enfant  et  le  vieillard  se  quittèrent.  Mais  cette  con- 
versation avait  repoussé  bien  loin  le  souvenir  de  Catherine; 
elle  préoccupa  longuement  l'esprit  du  jeune  homme;  mais  à 
force  d'y  penser,  il  se  souvint  comment  elle  était  arrivée,  et 
il  reconnut  qu'elle  n'avait  aucun  rapport  avec  ses  rendez-vous 
habituels,  et  que  si  l'oiBcier  de  l'archiduc  l'avait  si  bien  ren- 
contré, il  avait  été  guidé  ou  par  le  hasard  ou  par  quelques 
indices  fortuits.  Ce  fut  dans  ce  choc  de  mille  pensées  si  dis- 
semblables que  s'écoula  pour  lui  cette  journée  et  celle  du  len- 
demain. 

Deux  jours  après,  un  entretien  de  tout  autre  genre  avait 
lieu  entre  le  baron  et  le  ministre  silencieux  dont  nous  avons 
parlé  au  commencement  de  cette  histoire.  Le  baron  s'était  fait 
annoncer  de  grand  matin  chez  le  ministre  ,  qu'il  trouva  déjà 
occupé  au  travail  ,  ce  qui  nétonna  pas  médiocrement  le  cour- 
tisan ,  qui  s'était  fait  du  pouvoir  une  idée  d'oisiveté  et  de  re- 
pos chèrement  rétribués.  Le  baron  aborda  le  ministre  avec  une 
importance  si  prodigieusement  mystérieuse  que  celui-ci  perdit 
une  bonne  seconde  à  le  regarder  ;  puis  ,  baissant  la  voix  et 
hochant  la  tête  avec  gravité  : 

«(Eh  bien!  monseigneur?  fit  le  baron. 

—  Eh  bien  !  monsieur?  reprit  le  ministre. 

—  Eh  bien  !  il  est  sorti  hier  à  sept  heures  et  n'est  rentré  qu'à 
une  heure  dans  la  nuit.  « 

Tout  Allemand  que  fût  le  ministre,  il  ne  put  pas  s'empê- 
cher de  rire  au  nez  du  baron  ;  et  celui-ci ,  qui  avait  apporté  sa 
confidence  en  hâte  et  comme  une  nouvelle  d'état  qui  inléres- 
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sait  le  monde  dans  ses  quatre  parties,  en  la  voyant  ainsi  ca- 
valièrement accueillie,  ne  put  pas  non  plus  s'empêcher  de 
croire  un  moment  ou  que  les  facultés  du  vieux  ministre  bais- 
saient, ou  qu'il  préparait  une  guerre  générale,  ou  même  qu'il 
trahissait.  Une  seule  pensée  ne  lui  vint  pas  ,  c'est  qu'il  était 
un  sot,  et  qu'on  se  moquait  de  lui.  Mais  un  sot  est  toujours 
un  malheur  en  toutes  choses;  un  sot  dérange  les  plus  habiles 
combinaisons  des  plus  fins  politiques  ;  un  sot  évente  un  projet 
qu'il  ne  sait  pas  ;  un  sot  vous  tue  en  jouant  avec  l'arme  qui 
tremblerait  peut-être  dans  la  main  d'un  assassin  ;  un  sot  vous 
attire  dans  les  filets  de  son  imbécilité  ,  et  y  prend  votre  secret , 
que  vous  vous  seriez  bien  gardé  de  confier  à  un  individu  capa- 
ble de  le  comprendre.  Et  voici  comment  cela  arriva  entre  le 
ministre  habile  et  le  courtisan  idiot. 

Eh  bien!  dit  le  ministre,  il  est  sorti  hier  soir,  et  il  sortira 
ce  soir ,  et  demain  ,  et  tous  lesjours.  » 

Aucun  honime  n'a  une  grande  finesse  sans  une  grande  va- 
nité. Cette  vanité  a  deux  manières  de  s'exercer.  Vis-à-vis  des 
hommes  rusés  elle  est  discrète  et  patiente,  et  elle  attend  du 
succès  des  événemens  que  la  finesse  prépare  le  jour  du  triom- 
phe ,  assurée  qu'est  la  vanité  que  la  finesse  sera  dignement 
comprise.  Vis-à-vis  d'un  sot,  au  contraire,  elle  n'a  rien  à  espé- 
rer de  sa  pénétration  ,  ni  avant  ni  après  les  événemens  ;  alors 
elle  devient  imprudente,  elle  laisse  échapper  quelque  chose 
de  ses  calculs  pour  se  faire  apprécier  ,  et  si  la  sottise  est  dure 
à  percer  ,  elle  va  jusqu'à  se  trahir  5  elle  met  les  points  sur  les 
i  à  l'admiration  qu'elle  demande  ,  et  elle  se  laisse  aller  à  dire  : 
ti  Ehbien!  ne  faut-il  pas  que  chaque  chose  ait  son  cours?  Après 
les  rendez-vous  du  jour,  les  rendez-vous  de  nuit:  c'est  l'histoire 
de  tous  les  amours;  et  faut-il  s'en  alarmer,  surtout  quand  la 
belle  est  une  enfant  bien  innocente,  qui  s'accuse  régulièrement 
de  tout  ce  qu'elle  fait  à  son  confesseur, qui  se  confesse  à  nous?» 
Et  quand  le  sot  reste  béant  de  surprise  et  d'admiration  à 
une  pareille  confidence  ,  on  ajoute  à  sa  joie  celle  de  lui  dire  : 
tt  Ah  !  mon  pauvre  baron  ,  vous  n'êtes  qu'un  enfant. 
—  Merci  ,  monseigneur,  i>  dit  celui-ci  qui  se  retire  et  qu'on 
a  congédié  d'un  geste  de  mépris  amical. 

Grand  merci,  en  efifet ,  diplomate  rusé  qui  viens  de  mettre 
dans  le  main  d'un  gauche  courtisan  le  poignard  qui  n'eût  pas 
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blessé  dans  la  tienne;  grand  merci,  en  effet,  voici  une  vie 
perdue  à  un  jeu  de  vanité  !  Est-ce  donc  une  prévision  sans 
raison  que  celle  de  grands  malheurs  pour  une  si  légère  faute  ^ 
Les  événemens  vont  répondre.  Que  si  l'on  peut  remarquer 
qu'ils  sont  empreints  d'une  fatalité  inconcevable  .  on  sera 
forcé  de  reconnaître  que  c'est  le  moment  que  nous  venons  de 
raconter  qui  leur  donna  toute  cette  fatalité. 

Trois  mois  après  en  effet  le  jeune  homme  inconnu  à  Ca- 
therine, car  il  ne  l'a  pas  été  un  moment  à  nos  lecteurs,  ce 
jeune  homme  dont  nous  n'osons  écrire  le  nom  dans  ce  frivole 
récit,  tant  il  nous  semble  qu'il  devait  contenir  de  place  dans 
l'histoire  ,  ce  jeune  homme  et  Catherine  étaient  seuls  dans  le 
bois  ,  la  nuit  était  sombre.  Comme  il  arrivait  à  peine,  elle 
s'approcha  de  lui,  mais  lentement ,  mais  sans  se  jeter  dans  ses 
bras  avec  effusion  ,  et  elle  lui  dit  solennellement  : 

«.  Il  faut  que  je  vous  parle  ce  soir. 

—  Catherine  ,  qu'as-tu  à  me  dire?  je  t'écoute.  Tu  es  triste ^ 
tu  te  tais;  mais,  mon  Dieu  ,  qu'as-tu  donc? 

—  Je  voudrais  vous  parler,  mais  pas  ici. 

—  Où  donc  ,  Catherine  ? 

—  Dans  la  maison  de  mon  père. 

Dans  la  maison  de  ton  père  ,  enfant?  Pourquoi  dans  la  mai- 
son de  ton  père  ?  Je  ne  te  comprends  pas. 

Là  vous  me  comprendrez.  :> 

Une  singulière  émotion  agita  à  ce  moment  Tame  de  ce  jeune 
homme.  Ce  n'était  point  crainte  assurément  ni  pour  ses  jours, 
ni  de  quelque  piège  qu'on  voulait  lui  tendre;  mais  il  lui  sem- 
bla qu'en  pénétrant  dans  cette  maison  il  outrageait  plus  sensi- 
blement le  père  qui  en  était  le  maître.  Dans  un  espace  illimité, 
sous  le  ciel ,  à  l'ombre  des  arbres  ,  dans  le  silence  et  la  soli- 
tude ,  son  amour  pour  Catherine  s'était  pour  ainsi  dire  exhalé 
sans  que  rien  le  lui  renvoyât  au  cœur  comme  un  remords  ; 
mais  dans  cette  maison  chaque  mur  devait  avoir  un  écho, 
chaque  objet  un  langage  qui  lui  répéteraient  :  Ici  il  y  a  un 
vieillard  trompé^  une  confiance  trahie,  un  nom  déshonoré. 

a  Oh  !  parle-moi  ici,  dit-il  avec  tristesse;  ici  où  nous  som- 
mes seuls. 

—  Non  ,  là  ,  reprit-elle  avec  fermeté  et  résignation  ;  là  ,  là  , 
je  t'en  supplie  ! 
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—  \  iens  donc!  »  s''écria-t-il  en  baissant  la  tête  .  comme  un 
homme  qni  ne  veut  pas  reculer  dans  la  voie  où  il  s'est  engagé. 

Elle  le  prit  par  la  main  ,  et  ils  marchèrent  silencieusement 
vers  la  maison.  Ils  entrèrent.  D'abord  c'était  une  salle  basse 
où  veillait ,  pour  les  attendre,  un  flambeau  allumé.  Rien  de 
remarquable  que  sa  propreté  parfaite  ,  cette  sainte  dignité  de 
la  misère.  Catherine  prit  le  flambeau  et  marcha  la  première. 
Elle  monta  un  petit  escalier  et  ouvrit  une  porte.  C'était  sans 
dout^  la  chambre  de  la  jeune  fille  où  elle  voulait  l'introduire  , 
et  il  ne  put  s'empêcher  d"y  jeter  un  regard  rapide  et  curieux 
qui  anime  chaque  objet  aperçu  de  l'emploi  auquel  il  estdestiné, 
et  qui  le  lie  à  une  action,  à  un  mouvement  de  la  femme  qu'on 
aime.  Mais  ce  n'était  pas  la  chambre  dune  femme.  Une  paire 
d'épées  pendues  au  mur  ,  des  pistolets  et  un  fusil  accrochés  au 
fond  du  lit,  un  large  sabre  soigneusement  étalé  sur  une  console, 
quelques  cartes  de  géographie  sur  une  table  ,  des  livres  épars  ^ 
des  papiers  longuement  écrits  et  raturés  ,  un  uniforme  mal 
caché  sous  un  rideau  :  c'était  la  chambre  d'un  homme ,  celle 
deTillmann,  celle  du  père  de  Catherine.  Le  jeune  homme 
regarda  la  jeune  fille  avec  surprise,  puis  il  regarda  encore 
cette  chambre  ,  comme  pour  deviner  le  motif  qu'avait  Cathe- 
rine de  l'y  conduire.  Elle  aussi  le  regarda  long-temps  eu  si- 
lence ,  jusqu'à  ce  que  les  larmes  vinssent  troubler  ses  regards. 
Puis  elle  les  essuya  soudainement ,  et  au  soupir  qui  s'exhala 
de  sa  poitrine  il  put  deviner  qu'elle  se  décidait  à  exécuter  ce 
qu'elle  avait  résolu. 

«  Ecoute,  lui  dit-elle,  regarde  bien  ,  et  comprends  -  moi. 
Tu  vois  ces  armes  ,  ces,  pistolets  ,  ces  deux  épées  :  tout  cela  te 
dit  que  c'est  ici  la  chambre  d'un  vieux  soldat,  dun  homme 
qui  estime  peu  la  vie  pour  la  vie.  Mais  ce  soldat  est  un  Hon- 
grois ,  un  de  ces  fiers  et  superbes  sujets  de  l'Autriche  qui , 
n'ayant  plus  de  patrie,  en  ont  cherché  une  dans  l'honneur,* 
un  de  ces  pauvres  Hongrois  qui  .  n'ayant  pas  de  richesses  , 
ont  fait  de  leur  nom  tout  leur  patrimoine!  JNe  baisse  pas  ainsi 
les  yeux,  tu  ne  le  connais  pas  ;  ce  n'est  pas  à  toi  qu'il  avait 
confié  son  trésor ,  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  dissipé  ,  tu  ne  l'as 
pas  trahi  :  mais  il  faut  que  tu  le  connaisses.  » 

A  ces  mots  elle  écarta  le  rideau  qui  cachait  l'uniforme  qu'il 
avait  à  {»eine  aperçu. 
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a  Regarde  ,  lui  dit-elle  ,  ceci  n'est  point  Phabit  d'un  simple 

et  obscur  soldat  cependant  5  ceci  est  l'habit  d'un  oflBcier,  d"un 
capitaine,  d'un  gentilhomme,  mais  noa  pas  d'un  capitaine  et 
d'un  gentilhomme  comme  il  s'en  trouve  ,  qui  traînent  dans  les 
antichambres  des  princes  :  c'est  un  gentilhomme  de  haute 
race  ,  un  capitaine  de  guerre  et  de  combat,  un  homme  qui  a 
été  nommé  brave  par  le  grand  brave  des  Français.  Regarde, 
en  voici  le  titre  solennel.  » 

Et  elle  détacha  quelque  chose  qui  pendait  au  chevet  du  lit, 
et  elle  le  remit  au  jeune  homme ,  qui ,  poussant  un  cri  et  tom- 
bant à  genoux  ,  se  prit  à  suffoquer  de  larmes  et  de  sanglots 
en  pressant  cet  objet  sur  ses  lè\*res  ;  et  elle  continua  : 

«  C'est  une  croix  de  l'empereur  ^Napoléon  ,  qui  la  lui  donna 
à  Smolensk,  quand  l'Autriche  comme  la  Prusse  lui  fournissait 
des  armées.  Vois  ,  c'est  une  croix  de  l'empereur  Napoléon  j  et 
maintenant  que  tu  vois  que  mon  père  est  un  officier  comme 
toi ,  un  gentilhomme  comme  toi ,  dis  -  moi  quel  nom  je  don- 
nerai à  l'enfant  que  je  porte  dans  mon  sein.  » 

Le  jeune  homme  se  releva  à  ce  mot ,  et  le  moment  qui  le 
.suivit  eut  un  caractère  de  folie  et  de  désordre  qui  épouvanta 
Catherine. 

«  Ton  enfant!  s'écria-t-il  avec  des  yeux  effarés,  ton  père , 
le  mien  !  Ah  !  misérable  ,  misérable  !  » 

Puis  lise  prenait  à  pleurer  avec  désespoir.  Il  meurtrissait 
son  front  sous  ses  doigts  ,  il  comprimait  avec  fureur  sa  poi- 
trine qui  éclatait  en  sanglots  ,  si  bien  que  la  pauvre  enfant  fut 
obligée  de  le  consoler,  si  bien  que  ce  fut  elle  ,  la  malheureuse  , 
qui  lui  dit  en  se  mettant  à  genoux  : 

(i  Eh  bien  !  pardonne-moi.  » 

Il  la  releva. 

u  Demain ,  lui  dit-il ,  je  te  reverrai ,  je  te  dirai  tout  ,  je  te 
sauverai.  » 

Donnèrent -ils  tous  deux  le  même  sens  à  Ces  paroles  ?  Ce 
b'est  pas  probable  ;  cependant  quand  lui  quitta  Catherine  , 
elle  était  pleine  de  joie  et  d'espérance. 

Le  lendemain  de  grand  matin  il  se  leva  et  fit  appeler  le  doc- 
teur. La  nuit  qu'il  venait  de  passer  avait  été  si  cruellement 
agitée  qu'il  était  encore  plus  pâle  que  d'ordinaire;  ses  yeux  flam- 
baiiiiitde  fièvre  dans  leur  orbite  cerné  et  bleuâtre  ;  une  agita- 
1  17 
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tion  nerveuse  faisait  trembler  tout  son  corps.  Le  docteur  s'a- 
vança rapidement. 

((  Vous  souffrez  !   lui  dit-il  avec  intérêt. 

—  Non,  ce  n'est  rien  ,  ne  vous  alarmez  pas.  Nous  en  parle- 
rons  plus  tard.  J'ai  autre  chose  à  vous  dire,  » 

Puis  il  se  promena  activement  dans  Tappartement,  Après  ce 
silence,  pendant  lequel  il  semblait  résumer  tout  ce  qu'il  avait 
arrêté  dans  son  esprit,  il  se  plaça  en  face  du  docteur  et 
lui  dit  : 

«  Docteur,  j'ai  besoin  d'un  ami  ;  voulez-vous  être  le  mien  ?  )> 

Le  médecin  accepta  en  mettant  la  main  sur  son  cœur ,  et  en 
prononçant  d'une  voix  étouffée  : 

«  Oui.  )■> 

Le  jeune  homme  lui  tendit  la  main  ,  que  le  médecin  saisit 
avec  transport  et  la  pressa  dans  les  siennes  ,  en  laissant  échap- 
per quelques  larmes. 

«c  Eh  bien,  dit  le  jeune  homme,  puisque  vous  voilà  mon 
ami ,  j'ai  un  service  à  vous  demander  ;  mais  ,  écoutez-moibien, 
un  service  qu'on  ne  peut  demander  qu'à  un  ami  bien  dévoué 
ou  à  un  serviteur  qu'on  méprise. 

—  Monseigneur,  dit  le  docteur,  vous  venez  de  me  donner 
un  titre  qui  justifie  tous  les  services  ,  je  vous  écoute.  » 

A  ce  moment  le  jeune  homme  parut  embarrassé.  On  voyait 
qu'il  ne  savait  trop  comment  aborder  sa  confidence.  Cepen- 
dant il  reprit  bientôt  : 

<(  Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  docteur  ,  change  un  peu 
les  choses.  Peut-être  vous  demanderai-je  plus  qu'un  service  : 
vous  me  donnerez  vos  conseils. 

—  J'y  suis  tout  prêt ,  reprit  le  docteur. 

—  Eh  bien  !  ajouta  le  jeune  homme  avec  effort ,  il  s'agit  de 
sauver  une  femme,  un  ange  de  beauté  et  de  candeur,  une 
pauvre  fille  dont  j'ai  perdu  la  vie.  » 

Comme  en  parlant  ainsi  le  jeune  homme  marchait  vivement , 
il  ne  s'était  pas  aperçu  qu'à  son  premier  mot  le  médecin  avait 
subitement  baissé  les  yeux  ;  il  n'avait  pas  vu  non  plus  un  sou-" 
rire  de  triste  pitié  glisser  sur  ses  lèvres.  Mais  comme  il  ne  lu? 
répondait  pas  il  s'arrêta  devant  lui  et  ajouta  lentement  : 

«   Cela  vous  étonne  ,  docteur  ? 

—  Non  ,  monseigneur  ,  répondit  tristement  celui-ci. 
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—  Cela  vous  semble  donc  dangereux!  » 

Le  docteur  le  regarda  à  sou  tour  et  ajouta,  avec  une  ex- 
pression mal  déguisée  de  dédain  : 

«  Cela  n'est  pas  dangereux  assurément. 

—  Alors  cela  vous  déplait  assurément ,  dit  le  jeune  homme. 
Eh  bien!  n'en  parlons  plus. 

—  Monseigneur,  reprit  le  docteur  avec  dignité  ,  comman- 
dez, j'obéirai  à  vos  ordres. 

—  Docteur,  lui  dit  le  jeune  homme  affectueusement,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  l'entendais  avec  vous.  Je  croyais  avoir 
affaire  à  un  ami. 

—  Et  c'est  parce  que  je  veux  mériter  ce  titre  qu'en  cette 
circonstance  je  ne  dois  exécuter  que  vos  ordres. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas;   expliquez-vous,  de  grâce. 

—  Si  je  n'étais  que  votre  ami  ,  je  m'expliquerais;  mais  j'ai 
une  autre  mission  qui  me  le  défenà.  Cependant  je  suis  prêt, 
vous  dis-je ,  à  vous  obéir. 

—  Ah  !  vous  vous  jouez  de  moi,  docteur,  de  moi  !  Je  ne 
vous  dirai  pas  que  cela  est  sans  pitié  ,  à  vous,  à  vous  à  qui 
j'en  avais  cru  un  peu  dans  le  cœur.  » 

Le  médecin  sentit  des  larmes  venir  à  ses  yeux;  mais  il  les 
comprima,  et  le  jeune  homme  reprit  hautainement  : 

«  Allons ,  monsieur,  allons  J  je  chercherai  des  complaisans 
à  défaut  d'amis. 

—  Je  l'aime  mieux  ainsi,  î)  dit  le  médecin  en  s'éloignantet 
après  avoir  salué  profondément. 

Le  jeune  homme  le  suivit  de  l'œil.  Jamais  il  ne  s'était  con- 
fié à  cet  homme  ,  mais  il  croyait  l'avoir  compris  ,  et  dans  le 
fond  de  son  cœur  il  l'avait  pour  ainsi  dire  réservé  pour  la  pre- 
mière occasion  de  sa  vie  où  il  aurait  besoin  d'un  absolu  dévoue- 
ment.C'étaitencoreunedéception, une  déception  affreuse  :  trop 
heureux  cependant  si  c'eût  été  la  seule  de  cette  fatale  journée! 
Après  quelques  soupirs  amers  où  sembla  s'exhaler  la  première 
amertume  de  sa  douleur,  le  jeune  homme  passa  vivement  la 
main  sur  son  front,  comme  pour  en  écarter  la  pensée  qui  l'absor- 
bait. Il  sonna  et  fit  demander  le  baron  par  le  domestique  qui 
se  présenta.  N'ayant  plus  à  compter  sur  un  dévouement ,  il  s'a- 
dressa à  la  plus  servile  obéissance. 

t'  Monsieur,  dit-il  au  baron  dès  qu'il  fut  entré  ,  vous  me 
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trouverez  dans  Vienne  une  maison  petite ,   isolée  ;   vous   la 
louerez,  vous  la  ferez  meubler  convenablement. 

—  Pour  une  femme  ?  »  reprit  le  baron  avec  un  gros  sourire 
de  finesse. 

Le  jeune  homme  le  regarda  fixement,  mais  cette  question 
ne  l'étonna  pas  ,  car  il  n'y  supposa  d'abord  que  l'admirable 
pénétration  de  la  complaisance  basse.  Mais,  pour  en  rester 
là  ,  le  baron  portait  depuis  trop  long-temps  en  lui  un  secret 
dont  il  avait  à  peine  parlé  à  quelques  intimes  pour  les  écraser 
de  sa  supériorité  ,  de  son  importance  .  et  leur  faire  mesurer  la 
confiance  qu'on  avait  en  sa  discrétion;  ce  secret  dont  on  ne 
lui  avait  dit  d'abord  que  les  premiers  mots  ,  il  en  avait  succes- 
sivement découvert  ou  appris  tous  les  détails;  ce  secret  eufin 
lui  pesait  trop  pour  qu'il  résistât  au  besion  d'en  laisser  voir 
quelque  chose.  Il  lui  donnait  d'ailleurs  accès  auprès  de  cet 
homme  auquel  il  était  attaché  ,  et  dont  la  réserve  l'avait  tou- 
jours tenu  à  distance.  La   faute  du  ministre  porta  ses  fruits. 

«  Pour  une  femme  en  effet ,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et  pour  la  location  de  cette  maison,  dit  le  baron  en 
croyant  admirablement  servir  les  projets  de  celui  qui  lui  don- 
nait ses  ordres,  pour  cette  location  il  n'est  pas  convenable  que 
je  donne  le  nom  de  Votre  Altesse.  Puis  il  ajouta,  toujours 
avec  son  air  stupide  d'intelligence  :  Et  il  ne  serait  pas  prudent 
sans  doute  de  donner  celui  de  Catherine  Tillmann. 

—  Catherine  Tillmann  !  s'écria  le  jeune  homme;  vous  savez 
ce  nom,  monsieur,  vous?  Qui  vous  Ta  dit  ,  comment  l'avez- 
vous  appris?  » 

Le  baron  stupéfait  et  épouvanté  balbutia  quelques  mots 
inintelligibles  ,  mais  le  jeune  homme  exaspéré  reprit  violem- 
ment : 

«  Répondez  ,  répondez,  monsieur  :  par  quel  infâme  espion- 
nage avez-vous  appris  ce  nom  ?  Mais  répondez  donc  ,  miséra- 
ble! 

-—  Monseigneur,  reprit  le  baron ,  fier  d'être  faussement 
accusé  d'une  lâcheté  qu'il  n'avait  pas  commise  ,  parce  qu'on 

ne  la  lui  avait  pas  confiée  ,  monseigneur ,  c'est  à  M.  de à 

répondre  à  vos  questions. 

—  Lui!  s'écria  le  jeune  homme.  Ah!  lui.  Puis  après  un 
moment  de  silence  terrible  :  Sortez,  dit-il  au  baron  ,  sortez.  Et 
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tlès  qu'il  fut  seul  il  s'écria  en  se  jetant  sur  un  fauteuil  :  Ah! 
c'est  infâme  !  » 

Oh  !  pour  tout  homme  jeune  et  aux  sentiraens  purs  et  éle- 
vés ,  ridée  qu'on  a  espionné  son  anie  ,  écouté  ses  soupirs, 
surpris  ces  raomens  d'extase  ou  de  faiblesse  ,  ces  doux  enivre- 
mens  ,  ces  enfantillages  de  cœur  qui  sont  la  vie  de  l'amour, 
oh  !  c'est  infâme  ,  c'est  atroce  en  effet  !  Mais  ce  coup ,  si  épou- 
vantable qu'il  fût ,  n'était  pas  le  plus  terrible  qui  dût  le  briser 
ce  jour-là.  Comme  il  était  assis  ,  la  tête  penchée  avec  déses- 
poir, il  entendit  un  léger  bruit  et  vit  le  docteur  devant  lui ,  le 
regardant  avec  une  profonde  expression  de  douleur. 

»  Ah  !  s'écria  le  jeune  homme  en  se  tournant  vers  lui ,  vous 
le  saviez,  docteur  ,  et  vous  ne  me  l'aviez  pas  dit;  et  cependant 
vous  êtes  mon  amil 

—  Oui  dit  le  docteur,  l'ami  devait  le  dire  .  mais  le  médecin 
ne  le  pouvait  pas.  Comment  vous  révéler  ,  sans  craindre  l'état 
aÉfieusoù  vous  êtes,  que  la  jeune  fille  ,  que  l'enfant  dans  la- 
quelle vous  aviez  mis  toutes  vos  joies  de  ce  monde,  était  ven- 
due à  un  lâche  métier  d'espionnage,  dont  un  prêtre  était  l'é- 
missaire?» 

Le  coup  fatal  était  porté,   car  voilà  ce  qu'était  devenue  l<i 

confidence  de  M  de en  passant  par  la  bouche  dubaron.  Le 

jeune  homme  poussa  un  cri ,  et  prenant  les  mains  du  docteur 
dans  les  siennes  il  lui  cria  ,  en  le  dévorant  du  regard  : 

u  Elle,  Catherine!  » 

Alors  le  paroxisme  de  la  douleur  fut  porté  à  une  effrayante 
énergie.  Elle,  Catherine!  criait-il  sans  cesse  ;  elle,  ^Ca- 
therine î  comme  pour  chasser  de  sa  poitrine  un  charbon  qtii  le 
briilait,  une  main  de  fer  qui  le  tordait.  Elle,  Catherine!  Puis 
il  courait ,  il  sarrêtait,  il  criait  encore  ,  mais  sans  parler.  Il 
jetait  a;»tour  de  lui  des  regards  effrayans,  et  quand  la  force  de 
ce  corps  fut  brisée  à  tant  souffrir  ,  il  s'affaissa  lentement ,  et  le 
docteur  n'entendit  plus  qu'un  râle  cunvulsif  que  le  malheu- 
reuxpoussait  encore  en  se  roulantpax  terre. 

Le  médecin  appela  du  secours,  on  plaça  l'infortuné  sur  un 
lit,  et  ce  ne  fut  qu'après  une  heure  de  soins  qu'il  revint  à  lui. 
Il  regarda  d'un  œil  étonné  ceux  qui  l'entouraient.  Le  docteur, 
ne  voulant  pas  qu'ils  fussent  témoins  du  premier  moment  où 
ses  souvenirs,  en  faisant  une  nouvelle  irruption  dans  son  cœur 
i  17. 
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le  briseraient  encore,  le  docteur  les  éloigna.  Le  jeune  bomrnc 
le  remercia  par  un  sourire ,  et  lui  dit ,  dès  qu'ils  furent  seuls  : 

—  Je  suis  fort,  docteur  !  c'est  fini.  Pensons  à  autre  cha&e.  Il 
faut  que  je  sorte. 

—  Vous  n'en  avez  pas  la  force. 

—  J'en  ai  besoin  ,  dit  le  jeune  homme  en  se  levant ,  et  j'en 
trouverai  la  force.  Il  faut  que  je  sorte  ,  vous  dis-je. 

—  Où  voulez-vous  donc  aller  ? 

—  Oh!  s'écria  le  jeune  homme,  pas  là  !  Il  y  a  dans  l'ame 
d'un  ami  trahi,  d'un  homme  indignement  trompé  par  une 
femme,  des  reproches  inutiles  peut-être ,  indignes  souvent  j 
mais  enfin  celui  qui  est  abandonné  peut  se  plaindre,  il  peut  pleu- 
rer, il  peut  accuser.  C'est  le  désespoir  qui  parle  à  l'oubli  Mais 
de  moi  à  cette  femme  ,  qu'y  a-t-il  ?  rien.  Que  comprendrait- 
el'e  ,  ou  que  lui  dirais-je  ?  Il  n'y  a  ni  colère,  ni  reproches  pos- 
sibles entre  nous.  Du  jour  qu'elle  a  accepté  son  métier  ,  elle 
était  si  bas  descendue  que  ce  serait  folie  et  ignominie  de  l'aller 
chercher  où  elle  est.  Non  ,  je  veux  sortir  pour  ne  pas  être  ici , 
pour  respirer  ,  pour  voir  autre  chose  que  cette  chambre.  Oh  ! 
ne  craignez  rien  ,  vous  viendrez  avec  moi;  nous  parlerons  de 
mille  choses  que  j'ai  oubliées,  de  sciences,  d'études,  du  monde  j 
de  tout  5  ce  sera  bien.  » 

Le  docteur  sentit  qu'il  fallait  livrer  passage  à  toutes  ces  fu- 
rieuses pensées  qui  s  animaient  dans  le  cœur  du  jeune  homme. 
Ils  sortirent  ensemble  en  voiture,  ils  parcoururent  les  envi- 
rons de  Vienne,  et  rentrèrent  à  la  nuit  tombante.  Le  commen- 
cement de  la  promenade  fut  assez  calme  ,  la  conversation  s'en- 
gageait, loin  du  sujet  qui  occupait  tout  entier  l'esprit  et  le 
cœur  de  ces  deux  hommes  ;  cependant  elle  avait  un  caractère 
de  fermeté  calme  qui  faisait  espérer  au  docteur  que  1  énergie 
de  cette  ame  dominerait  bientôt  son  désespoir.  Mais  quand 
l'heure  du  rendez-vous  habituel  approcha,  la  parole  du  jeune 
homme  devint  incandescente  :  il  n'écoutait  plus  ,  il  parlait ,  il 
parlait  avec  obstination,  il  débordait;  c'étaient  de  hardis  so- 
phismes  sur  toutes  les  questions  qui  lui  venaient  à  la  parole  , 
des  jugeraens  rapides  sur  le  mérite  des  plus  grands  hommes  , 
des  moqueries  cruelles  sur  les  ridicules  de  salons  ,  des  appré- 
ciations sublimes  sur  la  politique  des  états ,  et  tout  cela  jeté  à 
pleines  mains,  pêle-mêle,  audacieusement,  plus  en  un  moment 
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que  dans  toute  sa  vie,  plus  qu'aucun  homme  ne  pouvait  en 
supposer  dans  cette  existence  silencieuse.  Ils  étaient  rentrés, 
et  le  docteur  Toyantavec  quelle  rage  il  s'animaitainsi  detoutes 
les  autres  pensées  de  son  ame  pour  en  étouffer  une  seule,  le 
laissait  aller  et  se  fatiguera  son  gré,  comptant  sur  l'épuisement 
et  la  lassitude  pour  les  éteindre  toutes,  lorsqu'un  domestique 
entra  et  parla  tout  bas  au  docteur.  II  s'agissait  d'un  homme 
qui,  depuis  quelque  temps,  venait  obstinément  tous  les  soirs 
pour  demander  son  maitre.  et  qui  n'avait  pu  encore  le  rencon- 
trer. Le  médecin  ne  fut  pas  fâché  de  donner  une  occupation  , 
frivole  sans  doute,  en  aide  à  celle  profusion  d'efforts  inutiles 
pour  oublier  l'heure,  et  il  ordonna  qu'on  le  fit  entrer.  C'était 
un  homme  de  cinquante  ans,  pâle  et  maigre,  l'air  sombre  et 
sévère  j  il  remit  au  jeune  homme  un  papier  qu'il  lira  de  son 
sein.  Celui-ci  le  lut  :  mais  loin  de  le  calmer  dans  sa  fougue  ou 
de  l'en  distraire  comme  l'avait  espéré  le  docteur,  il  sembla 
que  ce  fût  un  nouvel  éperon  à  cette  exaspération  déjà  si  loin 
poussée.  Pendant  la  lecture,  une  joie  sauvage  éclaira  sa  figure, 
ses  narines  se  gonflèrent  avec  un  frémissement  superbe,  et 
après  l'avoir  achevée  il  s'écria  dans  une  sorte  de  délire  irrésis- 
tible : 

—  "  Eh  bien  ,  oui  !  c'est  cela ,  au  fait.  Le  plan  en  est  admi- 
rable. Moi  seul  et  mon  épée.  La  France  ,  c'est  ma  mère,  c'est 
ma  terre  d'Antée  ;  en  la  touchant,  je  deviendrai  géant.  La 
France  ne  peut  vouloir  ce  qu'elle  a  ,  la  France  a  besoin  de 
gloire',  de  force,  d'étendue;  elle  est  en  prison  comme  moi, 
elle  a  la  même  soif  que  moi.  J'irai ,  j'irai.  ?sous  nous  verrons 
face  à  face!  et  si  je  me  suis  trompé,  eh  bien!  un  coup  de  fusil  au 
cœur,  et  cesera  fini.  Mais  Sainte-Hélène  avant  Marengo,  avant 
Austerlitz,  avant  Montmirail,  non  !  c'est  absurde,  c'est  infâme! 
Nous  verrons.  î) 

Et  le  docteur  et  l'étranger,  tous  deux  stupéfaits,  l'écoutaient 
religieusement  et  le  regardaient  allant  et  venant  avec  des  ges- 
tes emportés  ,  terribles  ,  décisifs.  Enfin  ,  il  s'arrêta  devant  l'é-    • 
tranger  et  lui  dit  : 

—  «  Votre  nom  ,  Monsieur  ? 
— *  Le  capitaine  Tillmann.  >•> 

Lorsqu'une  machine  à  feu  est  lancée  à  son  plus  haut  degré 
de  chaleur ,  quand  la  chaudière  bouillonne  et  exalte  l'eau  à 
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une  puissance  deux  mille  fois  supérieure  à  son  volume  ;  à  ce 
moment,  qu'il  tombe  quelques  gouttes  d'eau  glacée  dans  le 
tube  où  s'amoncellent  toutes  ces  forces  ,  et  soudain  la  vjfpeur 
s'affaisse,  elle  se  condense  ,  elle  devient  impuissante  ,  et  la 
terrible  machine  n'est  plus  qu'un  corps  inerte.  Ce  fut  l'effet 
que  produisit  le  nom  de  cet  homme  sur  l'ame  bouillante  et  di- 
latée de  cejeune  homme.  Il  devint  pâle  et  froid. 

—  !c  Le  capitaine  Tillmann  ,  répéta-t-il.  3) 

Et  le  temps  de  prononcer  ce  mot  suffit  à  cet  esprit  de  feu 
pour  se  rappeler  son  entretien  avec  l'archiduc  ,  l'avertissement 
de  celui-ci ,  les  rapports  de  cet  homme  avec  un  moine  de 
Kleusterneubourg,  de  ce  moine  avec  Catherine.  Il  vit  ce  père 
vendu,  lui  et  sa  fille,  à  la  surveillance  de  sa  vie:  toutes  les 
menées  de  cette  intrigue  convergèrent  au  même  but  j  il  crut 
deviner  enfin  l'infâme  espionnage  auquel  cet  homme  ajoutait 
la  provocation  :  il  se  sentit  frappé  au  cœur  de  mort  et  de  dés- 
espoir ,  et  il  n'eut  d'autre  force  que  de  regarder  ce  misérable 
en  laissant  échapper  quelques  exclamations  sans  suite,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  il  tomba  anéanti  sur  le  parquet. 

Tillmann  se  retira,  Tillmann,  que  le  docteur  avait  chassé 
et  maudit  ,  Tillmann  épouvanté  de  ce  qu'il  avait  vu  et  qu'il 
ne  pouvait  comprendre  ,  et  qui  regagna  tristement  sa  de- 
meure. 

Une  espérance  dont  il  était  le  dépositaire  et  qui  venait  de  se 
briser  dans  ses  mains  ,  cette  espérance  l'avait  jusque-là  sou- 
tenu jjusque-là  occupé  au  point  qu'il  ne  prenait  garde  à  rien 
de  ce  qui  se  passait  près  de  lui.  Ce  soir-là  il  rentra  bien  avant 
l'heure  accoutumée.  Dans  la  salle  basse  il  trouva  un  flambeau 
allumé:  ce  n'était  pas  l'ordre  habituel  de  la  maison.  Il  pensa 
que  Catherine  lavait  oublié  en  allant  se  coucher.  Il  monta 
l'escalier  sans  autre  pensée  5  mais  il  vit  la  porte  delà  chambre 
de  sa  fille  ouverte  ;  ce  n'était  pas  non  plus  la  coutume.  Il  s'é- 
tonne et  y  jette  un  regard  ,  elle  était  déserte.  Catherine  sortie. 
Catherine  sortie  à  cette  heure  !  Le  malheur  appelle  le  maî- 
heur.  Tillmann  conçoit  des  soupçons  ,  il  parcourt  toute  la 
maison,  appelle  Catherine,  et  sDrt  à  son  tour.  Mais  les  soup- 
çons avaient  grandi  de  minute  en  minute.  Il  sort  ,  mais  en 
sortant  il  s'arme  d'une  épée,  car  il  sort  non  plus  pour  cher- 
cher sa  fille  ,  mais  pour  la  surprendre  ;  aussi  ne  l'appelle-t-il 
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pas  :  il  marche  dans  lombre  ,  en  silence  .  écoutant  le  moindre 
bruit ,  se  glissant  le  long  des  arbres.  Enfin  ,  au  bord  d'une  al- 
lée ,  il  voit  se  détacher  une  ombre  blanche  sur  le  fond  noir  de 
la  forêt  :  cette  ombre  était  immobile.  Levétement  sombre  d'un 
homme  pouvait  se  perdre  dans  l'obscurité  ;  il  y  pense  et  prend 
un  long  détour,  et,  comme  un  tigre  qui  tourne  sa  proie  ,  il 
arrive  sans  bruit  à  quelques  pas  de  cette  ombre.  C'était  une 
femme  ,  mais  elle  était  seule ,  appuyée  contre  un  arbre  ,  la  tête 
pendant  sur  sa  poitrine,  ses  bras  pendant  le  long  de  son  corps. 
Il  doute  que  ce  soit  Catherine  ,  il  s'avance  pour  s'en  assurer  ; 
elle  relève  la  tête  .  et  se  jetant  à  lui  elle  lui  dit  avec  un  cri  : 
(i  Enfin  ,  c'est  toi! 

—  Non  ,  ce  n'est  pas  lui!  répond  Tillmann  en  la  prenant 
par  le  bras. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle  en  tombant  à  genoux  ,  vous  l'avez  tué  ! 

—  Pas  encore  ,  répondit-il  avec  une  colère  terrible  jmais  il 
viendra.  » 

MaisTamour  et  le  désespoir  inspirant  Catherine  pour  le  sa- 
lut de  ce'ui  qu'elle  aimait,  mieux  que  ne  l'eût  fait  la  plus  pro- 
fonde réflexion  ,  elle  se  releva  ens'écriant  : 

il  Et  il  ne  viendra  pas  ,  car  il  m'abandonne. 

—  Tu  mens  !  cria  le  capitaine  ,  tu  mens  !  » 

Cette  pauvre  fille  ,qui  croyait  véritablement  mentir,  la  mal- 
heureuse, Catherine  tomba  dans  les  sanglots  et  les  larmes; 
alors  commença  la  scène  terrible  d'un  père  outragé  et  de  sa 
fille  coupable  :  scène  vulgaire  et  épouvantable  où  tonnent  les 
malédictions  et  les  reproches ,  où  les  larmes  se  versent  à  flots  , 
où  la  prière  se  traîne  à  gejoux  ,  où  un  père  tient  son  épée  le- 
vée sur  la  tête  de  son  enfant  pour  la  tuer,  où  il  ne  le  peut  pas, 
et  où  il  finit  par  se  venger  en  la  chassant  du  toit  paternel 
qu'elle  a  déshonoré.  Et  Tillmann  eût  chassé  Catherine  ,  s'il 
n'avait  rêvé  une  autre  vengeance  avant  celle-]»à  ,  et  si ,  lorsqu'il 
lui  demanda  le  nom  de  son  séducteur  pour  le  tuer  ,  elle  ne  lui 
avait  pas  simplement  répondu  :  ((  Je  ne  le  sais  pas  !  )> 

Il  crut  que  ce  mot  était  une  insolente  dérision  |  mais  lors- 
qu'elle lui  dit  courageusement  :  »  Si  je  le  savais ,  je  ne  vous  le 
dirais  pas  ,  ce  n'est  pas  la  peine  de  mentir;  mais  je  ne  le  sais 
pas!  n  il  prit  sans  doute  une  autre  résolution,  et,  sans  s'ar- 
rêtera la  singularité  de  cette  circonstance,  il   lui  dit  seule- 
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ment  :  te  Eh  bien  !  je  le  saurai ,  moi  !  •»  Puis  il  demeura  à  cette 
place  ,  elle  assise  par  terre,  lui  marchant  à  grands  pas,  tous 
deux  silencieux,  tous  deux  immobiles ,  sous  une  pluie  fine  et 
glacée  ;  et  la  nuit  se  passa  ainsi,  et  quand  le  jour  fut  venu  sans 
que  personne  fût  venu  ,  Tillraann  fit  lever  sa  fille  et  la  ramena 
sans  une  parole  dans  cette  maison  désolée  et  où  il  n'y  avait  plus 
d'espérance  ni  de  consolation  pour  le  vieillard. 

Les  jours  qui  suivirent  celui-ci   se  passèrent  tous  de  même. 
Chaque  soir  le  capitaine  sortait  armé  ;  il  allaita  cette  place 
où  il  supposait  que  les  rendez-vous  avaient  lieu;  il  attendait 
durant  la  moitié  de  la  nuit ,  puis  il  rentrait.  Pendant  ce  temps  , 
Catherine  attendait   aussi;    mais  ce  n'était  plus  celui  qu'elle 
aimait,  c'était  son  père  qu'elle  attendait,  son  père  qui  la  tenait 
enfermée,  etdèsqu'il  paraissait,  elle  luijetait  ses  regards  au  vi- 
sage, et  comme  elle  le  voyait  toujours  sombre  et  triste,  elle 
se  réjouissait,    devinant  alors  qu'il  n'avait  pas  rencontré  celui 
qu'il  cherchait,  qu'il  ne  s'était  pas  vengé.  Ensuite  , lorsqu'elle 
s'était  ainsi  rassurée  ,  elle  demeurait  seule  ,  et  alors  un  autre 
désespoir  prenait  la  place  du  premier.  A  la  fin  de  l'anxiété  qui 
la  torturait  pendant  l'absence  de  son  père  ,elle  s'écriait  en  son 
ame  :  Grâces  au  ciel ,  il  n'est  pas  venu  !  Et  lorsque  l'heure  était 
passée,  elle  se  demandait:  Pourquoi n"est-il  pas  venu?  Alors 
c'était  le  désespoir  de  l'abandon  ,  de  la  fille  perdue  ,  de  la  mai- 
tresse  trompée;   c'était  la  lâcheté  de  celui  qu'elle  avait  aimé 
la  délaissant  à  l'heure  du  danger,  la  méprisant  peut-être,  qui 
lui  tordait  encore  lecœur  :  et  tout  cela  sans  pouvoir  rien  éclair- 
cir,  espérance  ni  douleur;  c'était  trop,  si  cela  eût  duré,  pour 
ne  pas  en  devenir  folle  ou  en  mourir.  Un  événement  qu'elle  et 
son  père  croyaient  en  apparence  bien  étranger  à  leur  douleur 
lui  donna  un  tout  autre  cours  ,  et  amena  la  fatale  explication 
de  ce  drame  obscur. 

Un  matin  un  homme  se  présenta  chez  Tillmann;  celui-ci, 
après  avoir  échangé  quelques  signes  avec  lui,  ordonna  à  sa 
fille  de  se  retirer.  Catherine  obéit;  mais  comme  il  lui  semblait 
que  rien  ne  pouvait  exister  au  monde  qui  ne  touchât  son 
amour,  elle  voulut  savoir  pourquoi  cet  homme  était  venu. 
Elle  écouta.  Un  nom  fut  d'abord  prononcé  ,  un  nom  qu'elle 
avait  souvent  surpris  dans  les  espérances  politiques  de  son  pèrej 
l'étranger  ajouta  : 
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u  Décidément  tout  est  finij  le  mal  est  incurable,  on  dé- 
sespère de  sa  vie.  Nos  réunions  ne  seraient  plus  que  des  im- 
prudences inutiles  ,  il  faut  y  renoncer.  Quelques-uns  d'entre 
nous  pensent  même  qu'il  serait  prudent  de  quitter  l'Autriche  ; 
il  est  possible,  d'après  quelques  indices  .  que  le  gouverne- 
ment n'ignore  pas  nos  projets  ;  il  est  possible  aussi  que  tant 
que  le  lionceau  a  été  dangereux  et  à  craindre  pour  les  autres  , 
il  ait  feint  de  ne  pas  connaître  ceux  qui  avaient  dessein  d'ou- 
vrir la  cage  :  mais  une  fois  mort ,  peut-être  aussi  s'empressera- 
t-il  de  les  sacrifier  pour  s'en  faire  un  mérite  vis-à-vis  de  ses 
alliés. 

—  Cela  se  peut ,  dit  Tillmann  ,  et  je  crois  que  vous  agissez 
prudemment  ;  mais  moi  je  ne  puis  partir.  Quoi  qu'il  en  arrive , 
ce  sera  comme  si  j'étais  parti  ou  mort,  nous  ne  nous  connais- 
sons plus. 

Catherine  n'en  écouta  pas  davantage  ;  d'abord  elle  avait 
tremblé  à  l'idée  de  quitter  \'ienne,  elle  tremblait  maintenant 
de  la  persévérance  de  Tillmann  qui  refusait  de  s'en  éloigner. 
Tout  le  reste  du  jour  il  parut  plus  sombre  et  plus  soucieux 
qu'à  l'ordinaire;  le  soir  il  enferma  sa  fille  comme  il  faisait 
toujours  ,  sortit  de  même  ,  et,  le  milieu  de  la  nuit  venu  ,  H 
rentra  de  même  sombre  et  soucieux.  Elle  vit  bien  qu'il  n'avait 
rien  trouvé;  elle  se  leva  pour  monter  chez  elle,  il  se  leva 
aussi ,  alla  fermer  la  porte  ,  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir  :  c'était 
la  première  explication  depuis  la  scène  du  bois.  Elle  pria  dans 
son  cœur  pour  elle  et  son  enfant,  et  elle  espéra  de  lui  la  vie 
qu'elle  devait  lui  donner. 

«  Catherine,  lui  dit  son  père,  votre  amant  sait-il  votre 
état  ?  » 

Elle  ne  le  comprit  pas.  Tillmann,  forcé  d'articuler  des  pa- 
roles qui  le  brûlaient  pour  ainsi  dire  au  passage ,  ajouta  brus- 
quement : 

«c  Sait-il  que  vous  êtes  grosse? 

—  Vous  le  savez  !  s'écria  Catherine  sans  répondre  à  la  ques- 
tion de  son  père.  Celui-ci  la  mesurant  du  geste  ,  lui  répondit 
avec  mépris  : 

—  Regardez- vous!  Elle  baissa  les  yeux  et  rougit.  Noble 
pudeur  qui  se  fit  jour  à  travers  tant  de  souffrances,  pureté 
flans  le  crime  ,  virginité  de  l'anie  dans  la  souillure  du  corps  ! 
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Tillinann  ajouta  :  Et  maintenaat  répoudez  à  ma  question  :  le 
savait-il  ? 

—  Il  le  savait,  dit  Catherine. 

—  Il  le  savait ,  et  il  n'est  pas  revenu  !  Ah  !  c'est  plus  qu'un 
infâme  ,  c'est  un  monstre  !  c'est  un  père  qui  abandonne  son 
enfant  !  )> 

Pauvre  père  qui  parlait  ainsi ,  et  dont  l'enfant  attendait  de 
lui  sa  condamnation  !  Pauvre  père  qui  comprenait  si  haut 
l'amour  paternel  et  la  colère  paternelle  ,  qu'il  devait  souffrir  ! 
Catherine  aussi ,  qui  n'osa  pas  même  excuser  son  amant 
dans  son  cœur  !  Tillmann  ,  reprenant  la  parole  ,  lui  dit  alors  : 

«  Catherine,  il  ne  faut  pas  que  cela  soit  !  Ecoute,  écoute- 
moi;  c'est  ton  père  qui  s'engage  à  toi.  qui  te  donne  sa  pa- 
role de  soldat;  c'est  ton  père  qui  fait  sa  cause  de  la  tienne, 
qui  ne  voit  plus  que  ton  malheur,  qui  renonce  à  se  venger 
pour  te  venger,  qui  te  jure  de  l'épargner  s'il  le  mérite  ,  qui 
te  demande  le  nom  de  cet  homme  pour  le  donner  à  ton  en- 
fant !  )) 

Catherine  se  mit  à  genoux,  brisée  au  cœur  de  ce  terrible 
pardon  auquel  elle  ne  pouvait  rien  rendre  en  retour  ,  car  il  lui 
fallut  encore  répondre  : 

ic  Mon  père  ,  je  ne  le  sais  pas  î  » 

Tillmann  ne  pouvait  comprendre  cette  ignorance ,  et  Ca- 
therine ne  voulant  pas  avoir  ce  tort  aux  yeux  de  son  père  ,  de 
lui  mentir  après  un  si  touchant  appel  ,  Catherine  lui  raconta 
comment  elle  était  restée  dans  l'ignorance  de  ce  nom  ;  et  dans 
son  récit  elle  se  laissa  aller  à  lui  dire  le  peu  qu'elle  savait ,  que 
son  amant  était  un  officier,  qu'il  était  sans  doute  attaché  à  l'ar- 
chiduc Charles  ;  et  pendant  ce  temps,  son  père  l'écoutait  atten- 
tivement, il  prenait  note  en  son  esprit  de  chaque  parole,  et 
lorsqu'elle  eut  fini,  il  répondit  : 

"  Eh  bien  !  nous  le  trouverons  ;  cela  suffit  pour  le  trouver.  » 

A  partir  de  ce  jour,  commença  pour  Tillman  et  sa  fille  une 
autre  existence.  Chaque  jour  ils  partaient  de  grand  matin  pour 
Vienne;  là  ,  dans  les  églises  où  se  rendaient  les  plus  hauts  sei- 
gneurs de  la  cour,  au  Prater ,  où  défilait  la  longue  caravane 
de  tous  les  équipages  de  la  ville ,  aux  revues  où  assistaient  les 
officiers  de  la  garnison ,  partout  enfin  où  il  y  avait  une  espé- 
rance de  découvrir  cet  inconnu  ,  partout  Tillmann  et  sa  fille  , 
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constaiis  ,  attentifs  ,  passaient  les  longues  heures  de  leur  jour- 
née ,  Jusqu'à  ce  qu'enfin  la  nuit  les  renvoyât  dans  leur  de- 
meure ,  tristes  et  désespérés.  Dans  cette  longue  et  douloureuse 
perquisition  ,  la  résolution  de  chacun  demeura-t-elle  inébran- 
lable dans  leur  ame  ?  Tillniann  se  trouva-t-il  toujours  le  cou- 
rage de  ne  pas  tuer  sur-le-champ  le  lâche  qui  avait  séduit  et 
abandonné  sa  fille?  Catherine  ne  pensa-t-elle  pas  quelquefois 
à  se  taire  si  elle  le  rencontrait  ?  Qui  sait ,  et  qu'importe  ?  Tous 
les  jours  ils  allaient  et  revenaient  dans  un  affreux  silence  ;  tous 
les  jours  à  leur  désespoir  habituel  s'ajoutait  une  déception  de 
plus.  Enfin  ,  c'en  était  fait  :  déjà  Tétat  de  Catherine  lui  ren- 
dait ces  voyages  pénibles,  ces  longues  attentes  plus  pénibles 
encore;  depuis  quelques  jours  ils  étaient  demeurés  chez  eux  . 
Un  soir,  un  soir  encore  que  Tillniann  a%ait  parcouru  toute  la 
forêt  avec  ce  vague  espoir  qui,  après  avoir  perdu  toute  chance 
raisonnable  ,  en  demande  une  au  hasard ,  à  une  impossibilité  , 
ce  soir-là  Tillmann  monta  dans  la  chambre  de  Catherine  ,  où 
elle  veillait  dans  son  lit,  trop  malade  de  corps  pour  se  tenir 
debout ,  trop  malade  de  cœur  pour  dormir. 

—  Catherine  ,  lui  dit  son  père  ,  une  chance  nous  reste ,  la 
dernière  ,  la  seule  pour  laquelle  je  te  demande  encore  de  la 
force  et  du  courage.  Demain  ,  il  y  a  à  \  ienne  une  cérémonie , 
une  triste  et  fatale  cérémonie,  où  tout  ce  que  l'Autriche  ren- 
ferme d'officiers  et  de  seigneurs  assistera  certainement  ;  il  faut 
que  tu  y  viennes. 

—  Jirai ,  n  répondit  Catherine  ,  sans  demander  où  on  la 
mènerait;  car  que  lui  importait ,  à  elle  qui  ne  cherchait  qu'un 
objet  au  monde  pour  le  voir  et  mourir  ,  que  ce  fût  dans  une 
fête  ou  dans  une  assemblée  funèbre  ,  dans  une  salle  d'opéra  ou 
dans  une  église  ? 

Ils  partirent  donc.  Arrivés  à  Vienne  au  point  du  jour,  ils  se 
présentèrent  à  la  grille  d'un  palais  où  beaucoup  de  peuple  se 
pressait  comme  eux.  Comme  lui,  ils  attendirent  que  cette  grille 
fût  ouverte.  Alors  ils  pénétrèrent  avec  les  flots  de  ce  peuple  dans 
une  vaste  cour,  et  puis  dans  de  riches  appartemens ,  mais 
avec  calme  et  lenteur.  Chacun  voulait  voir  ,  et  chacun  -cepen- 
dant n'apportait  pas  à  ce  désir  l'empressement  d'une  curio- 
sité. Tillmann  et  sa  fille,  en  traversant  tous  ces  salons  à  la  porte 
desquels  veillaient  des  soldats  magnifiques,  les  considéraient 
l  18 
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un  moment,  puis  passaient.  Tillmiann  regardait  sa  fille  comme' 
s'il  la  soupçonnait  de  vouloir  lui  cacher  la  vérité  ,  mais  assuré 
de  la  lire  à  l'émotion  de  son  visage,  si  elle  se  préseutait  un  seul 
moment.  Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  vme  porte  ouverte  à  deux 
battans.  Cette  porle  donnait  entrée  dans  une  chambre  som- 
brement  tendue  ,  soigneusement  fermée,  éclairée,  malgré  le 
soleil,  d'une  innombrable  quantité  de  flambeaux.  Catherine 
était  ^i  dépourvue  d'espoir  ,  tellement  brisée  de  corps  ,  quelle 
y  arriva  sans  rien  remarquer;  elle  vit  à  travers  la  porte  qui 
était  en  avant,  elle  vit ,  sans  y  rien  comprendre  .  défiler  au 
pied  d'une  estrade  des  oflBciers  ,  la  tète  basse  ,  et  qui  saluaient 
en  passant.  Son  cœur  et  son  visage  restaient  immobiles,  lors- 
que tout-à-coup  parut  l'archiduc,  A  ce  moment ,  la  pensée  que 
celui  qu'elle  cherchait  pouvait  se  trouver  parmi  les  officiers 
de  sa  suite  la  rendit  attentive  j  et  lorsqu'elle  vit  le  vieillard  , 
cet  homme  si  haut  placé  ,  qui  marchait  avec  accablement  et 
qui  pleurait  sur  ses  rides,  elle  prit,  malgré  elle,  intérêt  à 
cette  digne  douleur  ,  et  lorsqu'arrivé  au  pied  de  l'estrade  il  se 
courba  ,  ramassa  une  branche  bénite  ,  et  en  jeta  l'eau  sur  le 
lit  qui  était  devant  lui  ,  elle  suivit  son  mouvement ,  et  sou- 
dain, avec  une  force  surhumaine,  elle  écarta  deux  hommes 
qui  la  gênaieni.  pour  voir,  et,  dressée  sur  la  pointe  de  ses  pieds, 
le  cou  tendu  ,  l'œil  ouvert  à  fendre  les  paupières  ,  la  bouche 
béante  ,  sans  cri  ni  respiration  ,  elle  montra  quelque  chose  à 
son  père.  Il  regarda  où  eile  montrait ,  et  vit  le  pâle  visage  du 
cadavre  qui  dormait  sur  son  lit  d'honneur. 

«  Lui!  cria -t -il  en  se  dressant  comme  elle  de  toute  sa 
hauteur. 

—  Lui  !  «  répondit- elle  en  se  rompant  comme  une  corde 
trop  tendue  et  en  tombant  à  ses  pieds. 

On  les  entoura  ,  on  transporta  la  jeune  fille  dans  une  cham- 
bre voisine  ,  et  comme  elle  paraissait  mourante  ,  on  appela  un 
médecin.  C'était  le  docteur.  Il  reconnut  Tillmann  et  voulut 
sortir.  Son  devoir  Temporta  sur  son  horreur,  et  il  demeura 
près  de  Catherine.  Bientôt  il/  demeura  seul  avec  son  père, 
et  là,  le  cœur  plein  de  la  mort  qui  gisait  à  côté  ,  il  reprocha 
à  Tillmann  son  infamie  ,  son  espionnage  assassin  ,  sa  détestable 
ignominie,  la  vente  impudique  de  sa  fille  ,  et  après  tous  ces 
crimes  inonîs  un   crime    plus  inouï  encore,  leur  hideuse  eu- 
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riosité.  A  tous  ces  reproches  Tillmann  répondit  comme  un 
homme  qui  donne  sa  tête  pour  gage  de  ses  paroles  :  —  Sa  fille 
s'était  confessée  peut-être  j  mais  assurément  c'était  le  prêtre 
qui  avait  vendu  la  confession.  Catherine  ne  savait  même  pas 
le  nom  de  son  amant.  Il  avait,  lui,  Tillmann,  abordé,  en 
sortant  de  chez  l'archiduc ,  le  moine  de  Kleuslerneubourg-  ; 
mais  ce  moine,  qui  était  le  confesseur  de  Catherine,  était 
celui  qui  lui  avait  fait  Taumône  des  remèdes  qui  lavaient 
guéri.  Tout  devint  horriblement  clair  ,  et  il  ne  resta  plus  entre 
eux  que  le  désespoir  et  les  larmes  qu'ils  versèrent  comme 
deux  hommfis  qui  osent  pleurer  en  face  lun  de  l'autre,  pleu- 
rant sur  une  mort  aussi  fatalement  arrivée  ,  pleurant  sur  l'é- 
pouvantable douleur  de  cette  existence  éteinte  dans  la  pensée 
d'une  trahison,  pleurant  sur  ce  cœur  à  qui  le  destin  avait  fait 
une  affreuse  torture  de  la  seule  joie  quil  eût  essayée  ,  pleu- 
rant et  désolés  à  ce  point  que ,  si  Tame  d'un  ho:;ime  devait 
souffrir  au  ciel  des  douleurs  de  la  terre ,  il  y  eût  eu  l'un  de 
ces  deux  hommes  qui  se  fût  dévoué  pour  aller  lui  dire  le  secret 
de  cette  horrible  histoire. 

Puis  enfin  ,  Catherine  ,  arrachée  à  son  anéantissement  rou- 
vrit les  yeux  à  la  lumière  et  son  ame  au  désespoir,  et  comme 
elle  cherchait  le  regard  irrité  de  sou  père  ,  elle  le  vit  triste  et 
plein  de  pitié,  et  le  pauvre  capitaine  ,  s'approchant  d'elle ,  lui 
dit  doucement  : 

a  Catherine  ,  ton  enfant  sera  le  mien  ,  et  il  portera  le  nom 
de  son  père  ,  qui  n'eût  pas  pu  le  lui  donner. 

—  Vous  le  savez  donc  ?  s'ècria-t  elle. 

—  Oui ,  répondit-il  ;  nous  rappellerons  jXapoléo>'.  i' 

Frédéric   Soulié. 


ESQUISSES  HISTORIQUES. 


PORT-ROYAL    ET    LES    JANSENISTES. 


§    1er. 

Au  fond  de  la  vallée  de  Chevieuse  on  voit  les  ruines  d'un 
ancien  château,  et,  à  quelque  distance,  un  moulin,  une 
grange  et  une  bergerie.  Ces.  ruines  étaient  encore  ,  au  com- 
meucement  du  dix-huitième  siècle  ,  le  palais  de  la  duchesse 
de  Longueville  ,  et,  à  la  même  époque,  ce  moulin,  cette 
grange  et  cette  bergerie  se  nommaient  Port-Royaldes-Champs. 

A  ce  nom  se  rattache  le  souvenir  d'une  grande  lutte  théolo- 
gique ,  la  chronique  touchante  d'un  couvent  de  pieuses  reclu- 
ses ,  et  Taustère  légende  d'une  nouvelle  Thébaïde.  L'histoire 
de  Port-Roval  est  inséparable  de  celle  du  jansénisme  et  de  la 
biographie  des  hommes  célèbres  qui  apportèrent  sur  ce  champ 
de  bataille  tout  ce  qu'ils  avaient  reçu  de  forces  et  de  génie 

Port-Royal  conserve  encore  parmi  nous  une  haute  popula- 
rité 5  il  la  doit  à  la  persécution ,  qui ,  par  un  instinct  heureux 
de  notre  nature  ,  épure  et  agrandit  aux  yeux  de  Ihomme  tout 
ce  qu'elle  touche;  il  la  doit  à  l'impopularité  des  jésuites,  ses 
adversaires;  il  la  doit  encore  à  l'énergie  avec  laquelle  il 
plaida,  au  dix-septième  siècle,  la  cause  des  libertés  gallicanes. 
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J'ajouterai  :  il  la  doit  surtout  aux  lettres  recounaissaittes  de 
ce  qui  a  été  fait  pour  elles  ,  à  une  époque  où  il  leur  manquait 
une  langue  pour  se  produire.  Par  une  lii  singulière  de  l'esprit 
humain  ,  il  faut  que  le  temps  ait  encore  prise  sur  les  choses  du 
passé.  Toute  grande  question  soulevée  dans  l'ordre  intellec- 
tuel ou  moral  agit  différemment  sur  les  esprits  qui ,  d'âge  en 
âge.  remontent  à  sa  source  ,  et  vont  Tétudier  dans  ses  origines. 
Ainsi  Port-Royal  plaisait  aux  graves  génies  du  dix-septième 
siècle  par  une  profondeur  de  doctrine  dont  la  tradition  com- 
mençait à  se  perdre  dans  le  clergé  catholique.  Depuis  il  se 
concilia  les  esprits  aventureux  du  siècle  suivant  par  une  sorte 
d'opposition  qui  laissait  deviner  une  pensée  philosophique 
sous  une  conviction  théologique.  Notre  époque,  politique 
avant  tout,  lui  sait  gré  à  son  tour  d'avoir  osé  manifester  une 
Tolonté  autre  que  celle  du  grand  roi,  sans  remarquer  qu'il 
s'agit  ici  des  opinions  de  saint  Augustin  ,  et  non  des  libertés 
publiques.  Mais  ce  siècle  est  littéraire  aussi ,  et  il  aime  Port- 
Royal  pour  avoir  rappelé  les  études  nationales  aux  sources  du 
génie  antique.  Qu'importe  aujourd'hui  à  la  foule  des  esprits  la 
querelle  des  cinq  propositions  et  le  débat  de  la  prédestination 
des  âmes  ?  Port-Royal ,  aux  yeux  de  la  multitude  ,  n'est  plus 
que  le  théâtre  sur  lequel  a  été  représenté  pour  la  première 
fois  ce  beau  drame  des  Provinciales  ,  tour  à  tour  ingénieuse 
et  mordante  comédie,  ardente  et  sublime  tragédie,  selon  le 
caprice  de  la  lutte  ou  Peraportement  de  la  polémique.  Port- 
Royal,  c'est  le  berceau  de  cette  douce  et  poétique  destinée 
de  Racine  ,  qui  «''écoula  si  pure  et  si  noble  entre  les  sept  peti- 
tes odes  où  il  épanchait  naïvement  ses  impressions  d'enfance 
elles  quatre  magnifiques  cantiques  solennellement  exécutés 
à  Saint-Cyr  devant  Louis  XIV.  Port-Roval ,  c'est  la  source 
de  laquelle  se  sont  répandus  ,  dans  l'éducation  publique  ,  tant 
de  saines  et  excellentes  pratiques  ,  tant  de  simples  et  utiles  en  . 
seignemens. 

Mais  ,  pour  qui  relira  attentivement  les  mémoires  de  l'épo- 
que ,  il  y  a  plus  dans  Port-Royal  qu'une  destinée  littéraire  ,  et 
c'est  dans  toutes  les  phases  de  leur  vie  agitée  que  nous  avous 
essayé  de  suivre  ses  grands  hommes  ,  entrant  avec  vénération 
dans  la  cellule  du  pénitent,  dans  l'école  du  maître  et  sous  lu 
tente  de  l'alhléte. 

1  18. 
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Ccmmençoris  par  nous  faire  une  id^e  bien  nette  de  ce  que 
q''était  que  Port-Royal.  La  vallée  avait  trois  sortes  dhabitans. 
Il  y  avait  d'abord  un  couvent  de  religieuses  sous  la  direction 
d'une  abbesse  élective;  en  second  lieu  ,  on  y  voyait  quelques 
bâtimens  délabrés  où  des  hommes  ,  fatigués  d'eux-mêmes  e* 
du  siècle  ,  venaient  chercher  au  désert  la  pénitence  et  Tétude  , 
et  se  consacrera  l'éducation  de  la  jeunesse.  Enfin,  tout  aux 
environs  s'étaient  groupées  successivement  de  jolies  maisons 
habitées  par  de  grands  seigneurs  assez  détachés  du  monde  pour 
se  plaire  aux  inspirations  de  la  solitude  et  aux  exemples  des  so- 
litaires ,  pas  assez  toutefois  pour  renoncer  tcut-à-Hut  aux  hon- 
neurs :  le  duc  de  Luynes ,  la  duchesse  de  Longueville  ,  le  duc 
de  Liancourt,  et  beaucoup  d'autres.  Ainsi  autour  du  monas- 
tère vivait  comme  une  humble  colonie  de  chercheurs  et  de  pé- 
nitens ,  plus  pure  à  mesure  qu'elle  •'enfonçait  plus  avant  dans 
la  vallée  ou  se  tenait  plus  étroitement  serrée  contre  les  murs 
du  couvent,  moins  rigide  selon  qu'elle  se  rapprochait  davan- 
tage des  rumeurs  de  la  grande  ville.  Mais  ,  qu'on  ne  s'y  trompe 
pas  ,  les  religieuses  seule^i  étaient  liées  par  des  foeux  et  soumi- 
ses à  une  règle  obligatoire;  aucun  engagement  positif  ne  rete- 
nait au  désert  les  hommes  qui  étaient  venus  y  demander  un 
asile  contrôles  joies  du  siècle.  Le  désert  était  une  libre  arène 
où  chacun  pouvait  essayer  ses  forces  et  se  frayer  soi-même 
son  chen.in  vers  le  but  marqué  par  le  christianisme.  Mais,  réu- 
nis dans  un  niême  besoin  dapprendre  et  de  souffrir,  presque 
tous  les  solitaires  avaient  le  même  directeur  spirituel,  qui  était 
aussi  celui  des  religieuses ,  et  là  était  le  lien  des  deux  commu- 
nautés. 

Si,  au  dix-septième  siècle  ,  quelques  araes  sincères  se  lal- 
lièrent  de  bonne  foi  aux  ennemis  de  Port-Royal ,  ne  faut-il  pa^ 
en  chercher  la  cause  dans  la  pieuse  frayeur  que  leur  inspira 
cette  indépendance  apparente  de  toute  règle  extérieure  ?  Le 
christianisme,  religion  toute  d'humilité ,  de  sacrifice  et  de 
persévérance,  autorisait-il  cette  absence  d'une  autorité  visible 
et  régulière  et  cette  facilité  de  retourner  au  monde  après  l'a- 
voir quitté  ?  voilà  ce  qu'on  se  demandait  sans  doute,  et  delà 
on  allait  presque  jusqu'à  conclure  que  ceux  que  le  siècle  nom* 
mait  jansénistes  voulaient  se  dérober  au  joug  du  saint-siége. 
Je  ne  serais  même  pas  trop  étonné  que  la  multitude,  qui  se  laisse 


REVUE    DE    PARIS. 


215 


aisément  surprendre  aux  apparences ,  ait  soupçonné  alors 
d'hérésie  des  hommes  qui ,  à  l'exemple  de  Luther,  traduisaient 
la  Bible  en  langue  vulgaire,  et ,  comme  Clément  Marot, 
banni  deux  fois  pour  calvinisme  ,  mettaient  le  Bréviaire  en 
vers  français. 

Il  faut  le  dire  cependant  ,  le  soupçon  était  mal  fondé.  Cette 
résurrection  des  Théba'ides  fut  ,  aux  dix-septième  siècle  ,  une 
réaction  toute  catholique  ,  dans  le  sein  même  du  catholicisme, 
contre  le  relâchement  des  mœurs  d'une  part,  et  de  l'autre 
contre  le  dépérissement  de  la  science  religieuse.  La  réaction 
protestante  ,  en  remontantjusqu'à  l'Evangile  et  au  dogme  phi- 
losophique de  la  souveraineté  de  la  raison  ,  n'avait  pas  tardé  à 
briser  tout  lien  avec  Rome  ,  qu'elle  accusait  d'avoir  faussé 
l'un  et  de  nier  l'autre.  La  réaction  catholique  du  jansénisme 
en  appelait  trop  souvent  à  la  doctrine  des  pères  de  l'Eglise, 
peur  pouvoir  raisonnablement  se  détacher  de  Rome  dont  la 
parole  de  ces  pères  avait  fondé  l'autorité.  Mais  par  cela  seul 
que  les  jansénistes  ,  comme  les  luthériens  ,  parlaient  d'une  pri- 
mitive église,  posaient  des  bornes  à  la  souveraineté  indivi- 
duelle du  pape,  et  combattaient  les  jésuites,  qui  avaient  la 
prétention  de  résmner  en  eux  lecatholicisme  ,  il  était  facile  au? 
esprits  prévenus  de  croire  à  une  hérésie  nouvelle. 

Nous  reprendrons  à  son  origine  cette  guerre  du  jansénisme, 
mais  sans  entrer  dans  le  détail  de  la  discussion  théologique  ; 
nous  ne  ferons  ,  pour  ainsi  dire  .  que  l'histoire  extérieure  de  la 
polcmique.il  s'agissait  au  fond  de  l'accord  de  la  liberté  hu- 
maine avec  la  prescience  divine  .  question  que  la  philosophie 
a  laissée  indécise  ,  même  après  un  traité  de  Bossuet. 

Cette  grande  querelle  religieuse  du  dix-septième  siècle  nous 
était  venue  de  l'université  de  Louvain,  Michel  Ba'ius  en  avait 
déposé  le  germe  dans  la  chaire  où  monta  ,  cinquante  ans  plus 
tard  ,  Corneille  Jansénius.  Condamné  au  silence  en  1567  par 
le  pape  Pie  V,  et  en  1578  par  Grégoire  XIII,  Baïus  se  tut. 
Mais  ce  n'était  pas  impunément  qu'au  seizième  siècle  pouvait 
surgir  une  idée  nouvelle,  ou  renaître  une  doctrine  mal  étouffée 
dans  le  passé.  Une  fois  éclose,  il  se  trouvait  toujours  quel- 
qu'un pour  féconder  l'idée,  pour  réhabiliter  la  doctrine.  Il 
semble  qu'il  y  ait  eu  dans  l'air  de  cette  époque  je  ne  sais  quelle 
chaleur  hâtive  qui  développait  toute  semence ,   qui  amenait 
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forcément  à  maturité   toute  conception  de  l'esprit  humain  : 
Baïus  mort,  Corneille  Jansénius  vint  au  monde. 

Jansénius  envové  à  Louvain  pour  y  terminer  ses  études  ,  y 
rencontra,  pour  la  première  fois,  Jean  Duvergier  de  Haurane^ 
qui  fut  depuis  abbé  de  Saint-Cyran.  Une  intime  union  d'es- 
prit et  de  cœur  s'établit «ntre  les  deux  jeunes  théologiens,  et 
de  leurs  longs  entretiens  et  de  leurs  communes  lectures  naquit 
et  se  forma  insensiblement  ce  système  d'idées  qui  reçut  de- 
puis le  nom  de  jansénisme.  Accoutumés  à  se  faire  par  la  pen- 
sée les  contemporains  des  premiers  âges  du  christianisme,  ils 
prirent  bien  vite  en  pitié  la  tiédeur  des  âmes  de  leur  temps  et 
les  molles  allures  d'une  doctrine  qui  allait  se  pliant  de  plus 
en  plus  aux  exigences  d'une  morale  souple  et  facile.  Disciplest 
fervens  des  pères  de  TEglise  latine  ,  ils  voulurent  essayer ,  an 
nom  de  la  tradition  apostolique,  la  réforme  que  Luther  avait 
proclamée  au  nom  de  la  raison  humaine  ,  et  sur  leur  drapeau 
ils  écrivirent  :  Saint-Augustin.  Ce  fut  le  titre  du  livre  dans  le- 
quel Jansénius  résuma  les  principes  qui  lui  étaient  communs 
avec  son  ami.  Mais  Jansénius  était  un  bon  et  digne  évêque 
qui  moiirut  de  la  peste  en  visitant  ses  diocésains.  Aussi  s'era- 
pressa-t-il  en  mourant  de  soumettre  au  jugement  du  pape 
VAugustinus  encore  en  manuscrit  ,  déclarant  par  son  testa- 
ment reconnaître  d'avance  l'arrêt  da  saint-siég«.  Telle  fut  la 
dernière  pensée  de  cet  homme  qu'on  accusa  d'avoir  voulu 
fonder  un  schisme  dans  l'Eglise.  Il  s'éteignit  le  6  mai  1638. 

L'année  qui  avait  précédé  la  mort  de  Baïus  en  Belgique  , 
Louis  Molina  imprimait  à  Lisbonne  un  livre  où  il  soutenait, 
sur  la  grâce  ,  une  opinion  toute  contraire  à  celle  du  théologien 
de  Louvain.  Ce  fut  en  partie  pour  réfuter  le  jésuite  portugais 
que  Jansénius  écrivit. 

Mais,  précisément  vers  le  même  temps  où  il  écrivait ,  s'é- 
levait dans  la  Sorbonne  un  jeune  homme  qui,  dans  une  thèse 
publique,  développait  une  doctrine  conforme,  en  beaucoup 
de  points,  à  celle  de  Jansénius.  C'était  un  petit  abbé  passa- 
blement mondain  ,  vif,  ardent ,  spirituel ,  pourvu  de  bons  bé- 
néfices et,  ajoute  un  contemporain,  faisant  rouler  le  carrosse  à 
Paris  ,  plein  de  science,  au  demeurant,  comme  on  l'était  alors 
quand  on  portait  le  nom  d'Arn  luld.  C'était  en  ellet  Antoine 
Arnauld  ,qui  commençait  dès-lors  à  parler  la  langue  de  la  maison , 
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Ici  nous  touchons  à  Port-Royal  ;  car  Port-Royal  est  la  per- 
sonnification mystique  de  cette  grande  famille  des  Arnauld. 
Ne  croirait-on  pas ,  en  lisant  leur  commune  histoire,  assister 
aux  renaissantes  destinées  de  Tune  de  ces  grandes  races  ro- 
maines, les  Métellus,  les  Scipion,  les  Appius,  qui ,  donnant 
tour  à  tour  à  la  république  des  dictateurs  pour  ses  armées  ,  des 
tribuns  pous  ses  débats  intérieurs,  et  des  pontifes  pour  ses  tem- 
ples, continuaient,  sous  un  uiême  nom,  une  gloire  toujours 
nouvelle  ? 

Fondé  ,  en  1204,  par  Eudes  de  Sully, le  monastère  de  Poi  t- 
Royal  fut  placé  d'abord  sous  la  direction  de  l'abbé  de  Citeanx. 
Vers  la  fin  du  seizième  siècle,  là,  comme  «lors  dans  toutes 
les  communautés,  la  règle  avait  failli.  Or  il  arriva  que,  la 
première  année  du  siècle  suivant  ,  fit  profession  entre  le* 
mains  du  général  de  Tordre  une  jeune  fille  de  huit  ans.  Si  cha- 
cun fut  touché  de  la  ferveur  qui  donnait  déjà  quelque  chose 
de  sérieux  à  la  naïveté  de  ce  jeune  visage,  il  ne  vint  à  l'idée  de 
personne  que  sur  la  tète  de  cet  enfant  reposât  dans  Tavenir 
l'espérance  d'une  éclatante  réforme;  mais  cet  enfant  était 
sœur  Marie-Angélique  Arnauld.  On  sait  le  grand  caractère 
qu'elle  déploya  dans  les  luttes  qui  suivirent  ;  et  certes  plus 
d'un  témoin  de  la  modeste  cérémonie  que  nous  venons  de 
rapporter  dut,  en  se  la  retraçant  à  l'imagination,  se  souvenir 
d'Annibal  enfant .  jurant  aux  autels  de  Sagonte  une  haine 
éternelle  au   nom  romain. 

Avant  de  devenir  générale  entre  Port-Royal  et  la  société  de 
Jésus  ,  la  lutte  avait  été  personnelle  entre  la  Rome  des  jésuites 
et  Antoine  Arnauld  ,  premier  du  nom  ,  l'Amilcar  de  cette  au- 
tre famille  Barca.  Avocat  de  l'Université  contre  les  jésuites, 
en  1594,  Antoine  Arnauld  protesta  énergiqueme  nt ,  depuis  , 
contre  leur  rappel  par  un  éloquent  écrit  qui  avait  pour  titre  : 
le  franc  et  véritable  discours.  On  peut  donc  hardiment  conjec- 
turer que  les  jésuites  attaquèrent  surtout  dans  Port-Royal  Tu- 
sile  ouvert  à  dix-huit  membres  de  cette  famille  qui  leur  avait 
opposé  un  SI  puissant  adversaire.  A  cette  cause  s'enjoignirent 
d'autres  que  nous  dirons  en  leur  lieu. 

Nommée  en  1602  abbesse  de  Port-Royal ,  sœur  Angélique  y 
conquit  <le  bonne  heure  ,  ave.-  la  renommée  d'une  vie  exem- 
plaire, l'ascendant  qui  s'attache  à  une  instruction  solide   et  à 
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une  éloquence  sévère.  A  l'âge  de  dix-sept  ans ,  elle  renouvela 

solennellement  sa  profession  monastique.  Ce  fut  son  premier 
pas  vers  la  réforme  qu'elle  méditait.  Dès  1613,  la  régénéra- 
tion était  accomplie  au-dedans  ,  et  commençait  au-dehors. 
C'est  dans  Racine  qu'il  faut  lire  ce  pèlerinage  de  l'abbesse  , 
allant  de  couvent  en  couvent.  N'eut-elle  pas  ,  un  beau  matin, 
à  soutenir  un  siège  contre  une  sœur  deGabrielle  d'Estrées,  qui 
s'échappa  d'une  maison  de  filles  repenties  pour  venir,  à  la  tête 
de  quelques  jeunes  gentilshommes,  réclamer  son  titre  d'ab- 
besse  à  Maubuisson  ? 

Cependant  les  exhalaisons  humides  des  étangs  de  Chevreuse 
ajoutaient  danger  de  mort  aux  austérités  de  la  pénitence.  Les'' 
religieuses  quittèrent  Port-Royal ,  et  se  réfugièrent,  mouran- 
tes pour  la  plupart,  dans  une  maison  écartée  du  faubourg 
Saint-Jacques.  Cette  retraite  était  un  don  de  l'aïeule  des  Ar- 
nauld  ,  qui  vint  elle-même,  en  1641  ,  y  conquérir  une  mort 
sainte  et  le  titre  touchant  de  mère  des  Machahées. 

Les  ennemis  étaient  en  présence  ;  la  guerre  ne  pouvait 
manquer  d'éclater  bientôt  :  jésuites  et  jansénistes  se  comp- 
taient. 

Un  petit  écrit  de  quelques  pages  ,  composé  par  la  mère 
Angélique  ,  fut  vivement  attaqué  par  les  jésuites  ,  et  trouva 
pour  apologiste  l'abbé  de  Saint-Cyran.  Saint-Cyran  était  né 
avec  un  talent  remarquable  de  prosélytisme  ,  et  la  pureté 
irréprochable  de  sa  vie  justifiait ,  dans  la  conscience  de  ses 
adeptes  ,  leur  propre  entraînement.  Il  eut  bien  "vite  rallié  à 
lui  la  famille  Arnauld,  et  comme  cette  famille  tenait  à  la  cour 
par  le  célèbre  d'Andilly  ,  au  barreau  par  l'éloquent  Lemaître, 
à  l'Eglise  par  de  Sacy ,  à  l'armée  par  Séricourt ,  à  la  Sorbonne 
par  Antoine  Arnauld,  Saint-Cyran  embrassait  en  même  temps, 
par  la  contagion  de  ses  exemples  et  de  sa  foi ,  tous  les  ordres 
de  l'état ,  toutes  les  classes  de  la  nation. 

Cette  renommée  de  sainteté  le  mit  un  jour  en  relation  avec 
le  père  Joseph  ,  physionomie  tout  espagnole  ,  qui,  dans  le  ta- 
bleau de  cette  époque,  se  détache  encore ,  même  auprès  de  la 
tragique  figure  de  Richelieu.  Le  père  Joseph,  qu'une  mission 
politique  éloignait  un  moment  de  Paris  ,  confia  à  Saint-Cyran 
im  couvent  de  religieuses  dont  il  s'était  fait  le  patron.  Le  pro- 
fepteur  fut  vite  oublié;  mais  ,  à  son  retour,  il  fit  retomber  sur 
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la  théologie  de  son  rival  le  jaloux  ressentiment  qui  s'adressait 
à  sa  personne.  Il  s'en  vint  dire  à  Richelieu  qu'il  s'élevait  en 
France  une  secte  nouvelle  qui  sentait  fort  l'hérésie,  et  que  cer- 
tain abbé  de  Saint-Cyran  s'en  faisait  le  missionnaire.  Le  ran- 
cuneux  ministre  ne  manqua  pas  de  se  souvenir  que  ce  même 
Saint-Cyran  avait  osé  se  soustraire  au  joug  de  sa  faveur.  Je 
crois ,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  avait  aussi  paru  contester  une 
des  opinions  du  catéchisme  de  Luçon ,  dont  Richelieu  était 
l'auteur;  puis  ,  lorsque  le  cardinal  avait  proposé  à  l'assemblée 
du  clergé  de  casser  le  mariage  du  duc  d'Orléans  avec  la  prin- 
cesse de  Lorraine,  une  voix  avait  impitoyablement  flétri  la 
pensée  de  ce  divorce ,  et  cette  voix  ,  c'était  encore  celle  de 
Salnt-Cyran.  Il  était  donc  bien  clair  que  l'enfer  le  poussait  à 
l'hérésie  pour  l'amener  sous  la  colère  de  Richelieu.  Si  le  car- 
di  al  eût  eu  affaire  à  un  grand  seigneur,  à  coup  sûr  il  lui  pre- 
nait sa  tête  ;  mais  le  sang  d'un  simple  abbé  n'étant  pas  chose 
nécessaire  à  l'édification  de  la  monarchie  sayis  hases,  on  se 
contenta  de  sa  liberté  ,  et  le  5  juin  163S  ,  Saint-Cyran  fut  ar- 
rêté et  conduit  au  lois  de  Vincennes ,  comme  on  disait  alors. 
La  parole  du  maître  avait  assez  remué  les  âmes;  il  ne  man- 
quait au  succès  de  sa  doctrine  qu'un  peu  de  persécution  :  la 
])ersécution  vint  à  point  nommé.  Au  bout  de  quelques  mois  , 
Saint-Cyran  régnait  à  \  incennes  ,  et  le  véritable  gouverneur, 
esclave  de  son  prisonnier,  ne  faisait  plus  rien  sans  lui  demander 
conseil.  Enfin  lorsque,  trois  ans  après,  la  mort  de  Louis  XIII, 
car  celle  de  Richelieu  n'avait  pas  suffi,  vint  ouvrir  au  captif 
les  portes  de  sa  piison  ,  sa  sortie  de  Vincennes  fut  un  triomphe? 
et  la  garnison  lui  rendit  les  honneurs  militaires. 

Une  conversion  éclatante  avait  aussi  éveillé  la  sollicitude  du 
gouvernement.  Antoine  Lemaître,  un  des  Arnauld  ,  continuait 
au  barreau  avec  un  grand  succès  la  renommée  d'éloquence  que 
^on  aïeul  y  avait  acquise  sous  Henri  IV.  TouL -à-coup  une  soif 
immense  de  Dieu  et  de  la  solitude  vient  le  saisir  dans  sa  gloire. 
L'austère  préoccupation  des  vérités  religieuses  lui  désenchanté 
ses  études  ,  et  le  laisse  indifférent  et  sans  verve  en  face  de  ses 
auditeurs.  «  Il  arrêtait  ses  yeux  ,  dit  un  contemporain  ,  sur  un 
crucifix  tout  poudreux  qu'il  avaiten  vue  lorsqu'il  parlait,  et  que 
jusque-là  il  ne  s'était  guère  arrêté  à  considérer,  et  il  disait  qu'en 
I*»  rfigarflr-.nt  .  il  avait  plus  d'envie  de  pleurer  que  de  narler.  « 
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L'avocat-général  Talon  s'étonna  publiquement  un  jour  de  ce 
sommeil. i(îje  propos,  ajoute  le  même  contemporain  .  fut  redit 
à  31.  Lemaitre,  qui  ,  se  sentant  piqué  de  cette  parole,  parla 
huit  jours  après  ,  à  ce  qu'il  me  dit,  mais  d'une  telle  force,  que 
jamais  il  n'eut  plus  de  force  et  de  vigueur.  Il  avait  toujours 
M.  Talon  en  vue.  Il  ne  se  tournait  en  parlant  que  vers  lui  seul  : 
toujours  le  corps  bandé  ,  toujours  le  bras  étendu,  toujours  sur 
le  bout  du  pied  ,  toujours  l'oeil  arrêté  sur  lui ,  comme  étant  le 
dernier  effort  qu'il  faisait ,  et  étant  résolu  ,  au  sortir  de  là  ,  de 
faire  à  Dieu  un  sacrifice  de  ce  talent  si  rare,  et  de  rendre 
muette  à  l'avenir  une  bouche  qui  était  l'admiration  de  toute 
la  France.  « 

Lemnître  ne  tarda  pas  en  effet  à  échanger  cet  auditoire  si 
plein  d'enthousiasme  contre  la  solitude  d'une  petite  chambre 
délabrée  dans  une  maison  du  faubourg  Saint  Jacques.  Il  faut 
voir  avec  quelle  tendre  sollicitude  sa  pieuse  mère  veillait  sur  le 
seuil  de  cette  maison  pour  en  écarter  les  importuns.  Elle  ne  put 
si  bien  y  parvenir  qu'il  ne  cherchât  bientôt  un  asile  plus  inac- 
cessible dans  cette  maisnn  des  champs  désertée  par  les  reli- 
gieuses. C'est  de  là  qu'il  écrivait  ,  en  comparant  ses  deux 
retraites  :  «c  Nous  écoutions  le  bruit  de  Paris  ,  nous  ne  voyions 
que  Paris  ,  c'est-à-dire  le  lieu  du  monde  le  moins  solitaire. 
Maintenant,  nous  ne  voyons  qu'une  solitude  de  toutes  parts. 
Nous  avions  pris  cette  retraite  ,  au  sortir  du  monde  ,  pour  y 
contempler  de  l'esprit  le  grand  nombre  de  ceux  qui  se  perdent 
au  lieu  d'où  nous  étions  sauvés  5  nous  n'étions  encore,  comme 
les  Israélites  ,  qu'à  l'entrée  du  désert  où  nous  nous  préparions 
à  aller.  Nous  y  sommes  arrivés  maintenant.  «  N'est-ce  pas  un 
admirable  spectacle  que  celui  de  cette  ame  qui  se  retire  du 
monde,  et  se  replie  lentement  vers  le  ciel,  s'arrêtant  par  inter 
valles  pour  reprendre  haleine,  et  monter  plus  haut  ? 

C'est  de  là  encore  qu'il  écrivait,  au  sujet  de  Saint-Cyran  , 
prisonnier  à  Vincennes  : 

«Ses  gardes  empêchent  de  lui  parler...  Le  lieu  où  nous 
sommes,  sans  gardes  et  sans  valets,  nous  rend  de  soi-même  cet 
office.. .  Il  ne  peut  sortir  de  là  où  il  est  que  par  un  ordre  du  roi 
que  l'en  tire;  et  nous  ne  voulons  sortir  du  lieu  où  nous  sommes 
que  par  un  ordre  de  Dieu  qui  nous  en  chasse  ;  il  est  prisonnier 
du  roi .  et  nous  de  Dieu,  -o 
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Lemaîlre  n'avait  trouvé  à  Port-Royal  qu'un  pauvre  prêtre  , 
nommé  Choisnel,  seul  demeuré  fidèle  au  cloître  abandonné; 
je  me  trompe ,  il  y  trouva  encore  le  pieux  souvenir  de  tous  les 
anachorètes  du  temps  passé,  et  comme  eux  il  se  prit  à  méditer 
rÉcriture,  comme  eux  à  remuer  la  terre,  Lorsqu'après  de 
longues  heures  d'études  il  s'apercevait  qu'il  avait  froid ,  il 
prenait  dans  ses  bras  une  énorme  bûche  déposée  à  sa  porte  , 
et  montait  et  redescendait  l'escalier  jusqu'à  ce  qu'il  eût  assez 
chaud  pour  retourner  à  ses  livres. 

Bientôt  vint  le  visiter  dans  sa  solitude  Singlin,  que  Saint- 
Cvran  se  choisit  pour  vicaire  pendant  sa  captivité.  Singlin. 
selon  la  parole  de  Lemaltre  .  l'Elisée  de  cet  autre  Elie  enlevé 
vivant  de  ce  monde,  était  le  fils  d'un  marchand  de  vin.  Con- 
quis à  l'apostolat  par  Vincent  de  Paule,  il  quitta  ce  dernier 
pour  Saint-Cyran.  Confesseur  des  religieuses  de  Port-Royal  , 
et  ensuite  leur  supérieur,  il  allait ,  dit-on  ,  chercher  au  désert , 
dans  les  entretiens  de  Lemaître  et  de  Sacy  ,  l'inspiration  des 
doctrines  qu'il  traduisait  dans  la  chaire  en  graves  et  simples 
paroles.  C'était  un  homme  d'un  caractère  ferme  et  droit ,  tel 
qu'il  le  fallait  à  une  réunion  de  solitaires  qui  n'avait  de  lien 
que  leur  persévérance  dans  leurs  propres  résolutions. 

Cette  réunion  ,  en  effet ,  commençait  à  se  former.  L'exemple 
de  Lemaître  avait  attiré  près  de  lui  plusieurs  autres  pénitens  , 
parmi  lesquels  on  remarquait  son  jeune  frère  Séricourt ,  qui 
voulut  jeter  son  épce  aux  pieds  de  Saint-Cyran ,  cojnme  sonaîné 
y  avait  mis  sa  plume,  et  de  Bascle,  qui  conservait  dans  le 
cloître  son  costume  béarnais.  L  amour  du  pays  était  la  seule 
illusion  qui  l'eût  suivi  au  désert. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  pieux  reclus  que  Hillerin  ,  curé  de 
Saint-jMerry  ,  revenant  du  Poitou  ,  où  il  était  allé  ,  lui  aussi  , 
chercher  le  silence  et  l'étude  ,  déposa  un  tout^eune  homme, 
nommé  Fontaine  ,  le  futur  historien  de  la  sainte  colonie.  De- 
meuré seul ,  après  la  mort  de  tant  de  grands  hommes ,  comme 
pour  faire  leur  oraison  funèbre  ,  Fontaine  recueillit  ses  souve- 
nirs dans  un  livre  qu'on  pourrait  nommer  la  légende  dorée  de 
Port-Royal,  livre  éloquent  à  force  de  naïveté.  Nous  citerons 
souvent  ses  simples  paroles,  toutes  pleines  d'un  douloureux 
amour  du  passé. 

Voici  en  quel  état  Fontaine  trouva  Port-Royal  des  Champs 
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(i  Lorsque  pour  prendre  l'air ,  dit-il ,  je  sortais  quelquefois  et 
me  promenais  dans  les  dehors ,  j'avoue  que  je  me  sentais 
frappé  d'une  sainte  frayeur  dans  cette  triste  solitude,  qui, 
réduite  de  toutes  j)arts  à  une  espèce  de  friche,  pleurait  en 
quelque  sorte  la  sortie  des  religieuses  qui  l'avaient  abandon- 
née... Les  serpens  étaient  de  toutes  parts  dans  les  jardins  ,  et 
tout  y  était  dans  cet  état  affreux  où  sont  les  lieux  qu'on  ne  cul- 
tive plus  avec  soin.  ;> 

Plus  tard  ,  à  l'âge  de  soixante-douze  ans ,  Fontaine ,  se  rap- 
pelant les  jours  de  sa  jeunesse  et  les  saints  exemples  qu'il  re- 
cevait, laisse  échapper  ce  cri  vers  Dieu  :  «  Vos  serviteurs, 
comme  des  géans  ,  couraient  à  grands  pas  dans  votre  voie  ,  et 
inoij'étais  un  enfant  qui  ne  pouvais  encore  marcher.  Ils  étaient 
comme  des  aigles  qui  portaient  leur  vol  bien  haut  par  les  ailes 
que  vous  leur  aviez  données;  et  moi  j  "étais  comme  un  faible 
oiseau  que  votre  miséricorde  mettait  à  couvert  de  bonne  heure 
dans  ce  lieu,  comme  dans  un  nid,  jusqu'à  ce  qu'il  me  fût 
venu  des  plumes.  —  Ce  n'était  pas  moi,  mon  Dieu,  qui  les 
cherchais,  c'était  vous  qui  me  conduisiez  à  eux.  J'étais  vrai- 
n>ent  alors  comme  un  petit  enfant  qui  ne  fait  que  de  naître , 
que  l'on  porte  où  l'on  veut,  dont  on  a  soin  sans  qu'il  le  sache , 
et  à  qui  Ion  donne  le  lait  dont  il  a  besoin,  sans  qu'il  con- 
naisse encore  ni  sa  mère ,  ni  sa  nourrice.  » 

INIais  Saint-Cyran  emprisonné,  un  homme  vint  au  nom  de 
Richelieu  réclamer  les  fugitifs  ,  et  cet  homme  était  Laubar- 
demont.  Les  solitaires  accueillirent  le  sombre  messager  avec 
une  douce  et  sereine  ironie.  Lemaître  et  l'envoyé  de  Richelieu 
ne  parlaient  pas  la  même  langue.  —  N'avez-vous  jamais  eu  de 
visions?  dit  brusquement  Laubardemont.  —  Quelquefois, 
répondit  froidement  Lemaître.  Quand  j'ouvre  cette  fenêtre 
(  et  il  montrait  du  doigt  une  des  fenêtres  de  sa  chambre)  ,  je 
vois  le  village  de  Vaumurier;  et  quand  j'ouvre  celle-ci ,  ajouta- 
t-il  en  en  montrant  une  autre ,  je  vois  celui  de  Saint-Lambert. 
Ce  sont  là  toutes  mes  visions,  n 

Laubardemont  se  retira  ;  mais  au  bout  de  huit  jours ,  il 
vint  un  ordre  aux  solitaires  de  quitter  Port-Royal-des-Champs  j 
ils  se  retirèrent  auprès  de  LaFertc-Milon  :  c'était  en  1638. 

Or,  il  y  avait  en  ce  temps- là  à  La  Ferté-Milonune  honnête 
famille  dont  le  chef  avait  hérité  de  son  père  la  charge  de  con- 
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trôleur  du  grenier  à  sel.  Il  se  nommait  Jean  Racine  ,  et  venait 
d'épouser  la  fille  du  procureur  du  roi  des  eaux-et-forêts  de 
Villers-Cotterets.  Ces  bonnes  gens  firent  fêle  aux  proscrits 
C'est  ainsi  que  le  premier  exil  des  maîtres  de  Port-Royal  les 
amenait  auprès  du  berceau  de  leur  plus  noble  élève  ,  Jean 
Racine,  le  grand  poète  ;  il  naquit  le  31  décembre  de  Tannée 
suivante  dans  cette  maison  sanctifiée  par  une  courageuse  hos- 
pitalité. K'est-ce  pas  avec  la  naïve  familiarité  d'une  affection 
vraiment  paternelle  ,  que  pendant  un  autre  exil  qui  avait  ra- 
mené Lemaître  à  la  Chartreuse  de  Bourg-Fontaine,  il  écrivait 
au  petit  Racine  : 

«  Mon  fils  ,  je  vous  prie  de  m'envoyerau  plus  tôt  V Apologie 
des  saints  pères ,  qui  esta  moi,  et  qui  est  de  la  première  im- 
pression. Elle  est  reliée  en  veau  marbré,  in-4o.  J'ai  reçu  les 
cinq  volumes  de  mes  Conciles ,  que  vous  aviez  fort  bien  em- 
paquetés. Je  vous  en  remercie.  Mandez-moi  si  tous  les  livres 
sont  au  château,  bien  arrangés   sur  des  tablettes,  et  si  mes 
onze  volumes  de  saint  Jean  Chrysostôme  y  sont:  et  voyez-les 
de  temps  en  temps  pour  les  nettoyer.  Il  faudrait  mettre  de 
l'eau  dans  des  écuelles  de  terre,  où  ils  sont,  afin  que  les  sou- 
ris ne  les  rongent  pas. Faites  bien  mes  recommandations  à  votre 
bonne  tante,  et  suivez  bien  ses  conseils  en  tout.  La  jeunesse 
doit  toujours  se  laisser  conduire,  et  tâcher  de  ne  point  s^éraan- 
ciper.  Peut-être  que  Dieu  nous  fera  revenir  où  vous  êtes.  Ce- 
pendant il  faut  tâcher  de  profiter  de   cette  persécution  ,  et 
faire  en  sorte  qu'elle  nous  serve  à  nous  détacher  du  monde  , 
qui  nous  paraît  si  ennemi  de  la  piété.  Bonjour  ,  mon  cher  fils  j 
aimez  toujours  votre  papa  comme  il  vous  aimej  écrivez-moi 
de  temps  en  temps.  Envoyez-moi  aussi  mon  Tacite  in-folio.  » 
Cependant  il  n'était  bruit  à  La  Ferté-Milon  que  des  hôtes 
inconnus  de  M™«  Vitart  :  c'était  la  tante  de  notre  Racine.  Ils 
ne  paraissaient  à  la  ville  que  les  dimanches  et  les  fêtes  ,  et  on 
les  rencontrait  quelquefois  dans   les  bois  voisins ,  cherchant 
les  lieux  les  plus  secrets,  pour  y  répandre  leurs  prières.  Riche- 
lieu comprit  bien  vite  que  les  doctrines  de  Port-Royal  seraient 
moins  contagieuses   à  Port-Royal  même  que  dans  une  ville 
qui  se  laissaitpreudre  si  aisément  à  l'austère  séduction  de  leur 
nouveauté ,  et  permit  aux  solitaires  de  revenir  dans  leur  re 
traite. 
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A  cette  époque  se  rattache  la  première  institution  de  ces 
fortes  et  savantes  écoles  qui  jetèrent  au  dix-septième  siècle  de 
si  vives  lumières.  C'était  d'abord  quelques  jeunes  gens  des 
familles  les  plus  distinguées  que  leurs  parens  confièrent  isolé- 
ment à  l'un  ou  à  Tautre  des  solitaires.  La  renommée  de  cet 
enseignement  s'accrut  avec  rapidité,  et  bientôt  il  fallut  don- 
ner une  succursale  à  la  petite  maison  de  la  rue  Saint-Domini- 
que-d'Enfer  ,  où  ces  écoles  avaient  pris  naissance.  Les  maîtres 
illustres  se  multipliaient  avec  les  élèves.  En  tête  des  premiers, 
saluons  un  nom  vénérable  ,  celui  de  Claude  Lancelot,  et  après 
ce  nom  celui  de  Pierre  Nicole  ,  qui  ne  sortit  à  vingt  ans  du 
collège  d  Harcourt  que  pour  venir  à  Port-Royal  vouer  à  Tédu- 
cation  de  l'enfance  la  précieuse  lucidité  de  sa  pensée.  Lance- 
lot  ,  esprit  juste  et  ferme  ,  portait  dans  l'enseignement  cette 
grave  et  patiente  douceur  qui  s'empare  vite  des  âmes  jeunes. 
Nicole,  génie  fin  et  subtil,  distrait  à  la  façon  d'Archimède, 
avait  au  fond  du  cœur  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  naïf  qui 
s'est  trop  rarement  épanché  dans  ses  écrits. 

On  croira  sans  peine  que  l'inimitié  des  jésuites  contre  le  dé- 
sert se  fortifia  grandement  du  dépit  que  leur  inspirait  la  nais- 
sante popularité  des  écoles  nouvelles.  La  société  était  frappée 
au  cœur  si  la  jeunesse  continuait  à  se  détourner  d'elle  pour 
s'en  aller  vers  Port-Royal.  Les  jésuites  le  comprirent  :  leur 
force  était  bien  moins  dans  la  conviction  qui  pouvait  naître 
de  leurs  doctrines  que  dans  une  sorte  de  séduction  douce  e' 
caressante  qui  ,  pour  arriver  à  l'intelligence,  commençait  par 
s'emparer  des  affections  de  l'ame. 

Au  reste ,  cette  rivalité  d'influence  ne  fit  que  remuer  des 
ressentimens  qui  dataient  de  plus  loin.  L'archevêque  que  le 
pape  avait  envoyé  aux  catholiques  d'Angleterre  trouva  dans  la 
société  de  Jésus  une  opposition  turbulente  et  tracassière. 
Saint-Cyran  prit  fuit  et  cause  pour  l'épiscopat  ;  et  le  livre 
qu'il  publia  à  cette  occasion  ,  en  conciliant  aux  théologiens 
de  son  école  le  suffrage  des  évêques  de  France  ,  lui  fit  d'irré- 
conciliables ennemis .  Les  jésuites ,  qui ,  par  les  statuts  de  leur 
ordre ,  s'engageaient  à  n'accepter  aucune  dignité  dans  lEglise, 
avaient ,  comme  on  peut  le  croire  ,  un  puissant  intérêt  à  ruiner 
dans  sa  base  la  hiérarchie  épiscopale. 

Il  y  avait  d'ailleurs  dans  ce  livre  une  pensée  démocratique 
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qui  ne  pouvait  trouver  faveur  auprès  des  jésuites  ,  mais  qui  , 
par  cette  même  raison  ,  acquit  au  jansénisme  la  sympathie  du 
clergé  de  France,  je  veux  parler  de  l'élection  ecclésiastique. 
Si  cet  appel  aux  vieilles  coutumes  de  la  société  chrétienne  ir- 
rita le  saint-siége  ,  auquel  Saint-Cyran  égalait  presque  l'épis- 
copat ,  il  émut  si  profondément  le  clergé  de  France  que  les 
jansénistes  ne  perdirent  jamais  complètement  leur  cause  au- 
près des  curés  de  Paris. 

Mais  en  attaquant  devant  le  tribunal  du  pape  la  société  qui 
les  gênait,  les  jésuites  se  gardèrent  bien  de  laisser  voir  la 
cause  véritable  de  leur  animosité.  La  querelle,  en  partant 
pour  Rome,  »e  dépouilla  des  apparences  de  tout  ressentiment 
haineux  et  personnel,  et  arriva  sous  la  forme  d'une  question 
théologique. 

Cette  question  était  encore  celle  de  la  grâce.  Pierre  Cornet, 
syndic  de  Sorbonne,  s'effrayant  de  voir  la  nouvelle  doctrine 
tenir  tête  chaque  jour  aux  opinions  reçues  ,  et  se  faire  jour 
jusque  dans  les  thèses  des  bacheliers  ,  aborda  de  front  cette 
doctrine  dans  le  livre  ou  elle  se  présentait  avec  le  plus  d'éclat, 
dans  Touvrage  de  Jansénius.  Ce  livre,  les  jésuites  l'avaient 
d'abord  attaqué  dans  leurs  thèses.  Le  6  mars  de  l'année  1642 
le  pape  Urbain  VIII  avait  cru  devoir  assoupir  ces  querelles 
et  jeter  entre  les  combattans  son  sceptre  pastoral.  Il  suivait  en 
ceci  l'exemple  de  Paul  V  ,  qui ,  en  1607  ,  effrayé  des  consé- 
quences d'une  lutte  que  neuf  ans  de  discussion  n'avaient  pu 
mener  à  terme  ,  prononça  la  dissolution  de  la  conmiission  de 
Auxiliis ,  et  recula  devant  la  solution  du  problème.  Urbain 
VIII  ne  faisait  donc  en  )642  que  renouveler  les  bulles  de 
Paul  V.  Mais  ces  bulles  avaient  imposé  silence  aux  deux  par- 
tis sans  juger  le  fond  de  la  question  ,  et  ce  fut  au  cœur  même 
de  la  question  que  Pierre  Cornet  ramena  intrépidement  le 
pape  Innocent  X.  Il  s'appliqua  à  extraire  de  V Augustinus  sept 
propositions  qu'il  dénonça  à  la  Sorbonne.  La  Sorbonne  ré- 
duisit les  sept  propositions  à  cinq,  qu'elle  n'osa  même  pas 
positivement  condamner. 

On  VQ  se  demander  comment ,  avec  la  popularité  des  jansé- 
nistes ,  il  se  trouva  Tannée  suivante  quatre-vingt-huit  évêques 
pour  appeler  sur  les  ciriq  propositions  la  censure  pontificale. 
La  réponse  est  facile  à  faire  :  c'est  que  jamais  les  jansénistes 
1  »9 
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n'ont  prétendu  défendre  les  cinq  propositions  ,  et  qu'ils  les 
virent  alors  condamner  sans  trop  de  peine.  Ils  se  bornèrent  à 
nier  qu'elles  fussent  dans  le  livre  de  Jansénius.  Mais  il  arriva 
de  cette  querelle  comme  de  toutes  les  querelles  humaines  : 
beaucoup  accusèrent  qui  n'avaient  pas  lu  ,  beaucoup  défen- 
dirent qui  n'avaient  pas  lu  davantage.  Il  se  trouva  des  jé- 
suites pour  dire  que  les  cinq  propositions  étaient  textuellement 
dans  Jansénius,  et  des  jansénistes  pour  affirmer  que  c'était  là 
l'assertion  de  tous  leurs  adversaires,  ou  pour  nier  que  la  bonne 
foi  pût  se  méprendre  au  langage  de  Jansénius. 

Mais  là  ne  s^arrêta  pas  la  fervente  inimitié  des  jésuites. 
Étonnés  de  voir  les  jansénistes  faire  si  bon  marché  de  la  doc- 
trine présumée  du  maître  ,  ils  rejetèrent  la  question  du  droit 
dans  le  fait ,  et  n'eurent  aucun  repos  que  le  pape  n'eût  con- 
damné les  propositions  comme  étant  de  Jansénius ,  et  à  son 
sens.  Peu  nous  importe  sans  doute  de  savoir  si  liiérésie  était 
ou  n'était  pas  dans  le  livre  censuré  ;  mais  ce  qu'il  importe  à 
l'histoire  de  relever,  c'est  l'acharnement  des  censeurs.  Ne  se 
prirent-ils  pas  à  exiger  que  leurs  adversaires  se  condamnassent 
eux-mêmes  en  signant  les  bulles  pontificales  ?  Mais  malgré  le 
nombre  imposant  des  évêques  qui  avaient  provoqué  ces  bulles, 
elles  trouvèrent  si  peu  de  faveur  auprès  du  clergé  qu'il  fallut 
renoncer  à  cette  prétention. 

Que  faisaient  cependant  nos  solitaires  .''Sortons  de  cette  po- 
lémique haineuse  ,  et  allons  un  moment  nous  reposer  sous 
les  paisibles  ombrages  de  Chevreuse.  Ces  hommes  que  vous 
voyez  épars  dans  la  vallée  et  mêlés  aux  travaux  des  champs 
sont  ceux-là  même  dont  l'ambition  vient  d'être  dénoncée  au 
pape.  «  Je  les  voyais,  dit  Fontaine,  avec  de  petits  justaucorps 
de  toileoud'autreétoffequine  valait  pas  mieux.  Ils  étaient  com- 
me de  véritables  paysans,  sans  avoir  rien  qui  les  distinguât, 
que  leur  air  qui  les  trahissait ,  et  leur  silence  plein  de  piété.  » 

Puis  venaient  de  naïves  querelles,  u  L'un  plaidait  pour  des 
blés  et  des  avoines  :  l'autre  prétendait  que  ses  légumes  et  ses 
choux  ne  devaient  pas  être  méprisés.  Celui-ci  présentait  sa 
requête  pour  ses  plants  d'arbres  qu'il  avait  la  douleur  y  après 
tant  de  peines  et  de  si  belles  espérances  ,  de  voir  mourir  faute 
de  fumier;  celui-là  disait  que  sa  vigne  devait  être  privilégiée, 
et  méritait  d'être  préférée  à  tout.» 
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Sacy,  qui,  comme  on  le  sait  peu  commuuément,  s'occupait 
alors  à  mettre  en  vers  les  racines  grecques,  étant  arrivé  au 
mot  fumier ,  écrivit  :  o  Le  fumier  aux  champs  a  la  vogue.  î» 
Ainsi  beaucoup  de  ces  vers,  qui  nous  semblent  aujourd'hui 
si  ridicules  ,  devaient  avoir  à  Port-Royal  un  charme  infini  ^ 
parce  qu'ils  rappelaient  mille  petits  incidens  de  la  vie  rustique 
qu'on  y  menait. 

Une  triste  nouvelle  troubla  tout-tà-coup  cette  vie  paisible. 
Saint-Cyran  mourut ,  frappé  d\ipoplexie  ,  le  1 1  octobre  1643. 
On  lui  fit  à  Paris  des  funérailles  magnifiques.  Des  prélats  se 
mêlèrent  à  l'humble  cortège  de  l'abbé.  Il  y  eut  au  désert  moins 
d'éclat  et  plus  de  douleur.  Inconsolable  dans  ses  regrets  ,  Le- 
maître  essayait  d'en  triompher  en  se  précipitant  avec  fureur 
dans  toutes  les  fatigues  du  corps.  «  Il  allait,  dit  Fontaine^ 
scier  les  blés  avec  les  autres  ouvriers  que  l'on  prenait  à  la 
journée  ,  qui  étaient  surpris  de  le  voir  au  bout  d'un  sillon  lors- 
qu'ils n'étaient  encore  qu'au  commencement;  et  lorsqu'il  était 
tout  trempé  de  sueur  .  il  prenait  froidement  son  chapelet  et  le 
récitait  en  se  ressuyant  au  grand  soleil. 

La  mort  de  l'abbé  de  Saint-Cyran  laissa  tout  entière  àSin- 
glin  la  direction  de  Port-Royal.  Ce  dernier  s'était  long-temps 
effrayé  de  cette  mission.  Confesseur  des  religieuses  de  Paris, 
il  avait  été  souvent  agité  ,  c'est  encore  Fontaine  qui  parle,. 
u  de  ces  tempêtes  d'esprit  qui  sont  propres  aux  pasteurs  des 
âmes  ,  »  et  il  avait  fallu  pour  le  convaincre  toute  l'éloquence 
de  Saint-Cyran.  Ils  eurent  ensemble  à  ce  sujet  un  de  ces  longs 
et  graves  entreliens  tels  qu'en  plaçait  parfois  au  bord  de  la 
mer  l'imagination  des  pères  de  l'église  latine. 

Les  prédications  de  Singliu  le  retenaient  souvent  à  Paris.  Il 
lui  fallut  chercher  un  vicaire  pour  Port-Royal-des-Champs. 
Manguelen  qu'il  choisit ,  homme  de  science  et  de  vertu  ,  mou- 
rut au  bout  de  peu  de  temps. 

c  Singlin ,  averti  de  la  maladie  de  M.  IManguelen  ,  ne  vint , 
dit  ï'ontaine  ,  que  lorsque  son  ami  venait  d'être  mis  en  terre  , 
et  que  nous  sortions  des  funérailles.  M.  Lemaître.  qui  avait 
donné  ordre  qu'on  l'avertît  dés  qu'on  le  verrait  arriver  ,  alla 
promptement  le  recevoir  à  la  porte  de  l'avenue  ,  avec  son  ou- 
verture ordinaire.  M.  Singlin  ,  dès  qu'il  l'aperçut,  lui  demauda 
comment  se  portait  M.  Manguelen.  Il  lui  dit ,  d'un  air  le  plus 
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gai  qu'il  put ,  qu'il  n'était  plus  malade.  Il  Tentrelint ,  dans  les 
cours  qu'il  fallait  passer  pour  aller  à  l'église,  où  il  avait  tou- 
jours coutume  d'aller  en  descendant  de  oheval.  M.  Singlin  le 
mettait  toujours  sur  ^I.  Manguelen.  Enfin  il  entra  dans  Té- 
glise  .  où  après  avoir  adoré  Dieu  ,  il  aperçut  une  fosse  toute 
fraîche  couverte  ,  et  presque  au  milieu  du  sanctuaire  ,  où  l'on 
avait  mis  M.  Manguelen  par  honneur.  M.  Singlin  se  leva 
promptement  avec  un  visage  étonné ,  regarda  M.  Lemaîlre  sans 
pouvoir  rien  dire.  M.  Lemailre  se  jeta  à  son  cou,  et,  sans 
pouvoir  parler  l'un  et  l'autre  que  par  leurs  larmes  ,  ils  mon- 
tèrent dans  une  chambre  pour  pleurer  à  leur  aise  leur  ami 
mort.  » 

11  ne  manque  à  cette  scène  pathétique  que  le  pinceau  de 
Lesueur. 

De  Sacv  remplaça  ]Manguelen.  Quelque  temps  avant  la 
mort  de  ce  dernier  ,  Arnauld  d'Andilly  était  venu  prendre  à 
Port-Royal  1 1  place  que  depuis  deux  ans  îl  s'y  était  marquée- 
L'homme  à  qui  Saint-Cyran  avait  légué  son  cœur  ne  pouvait 
trouver  que  bon  accueil  au  désert.  Il  y  fut  reçu  avec  enthou- 
siasme. Sa  bonne  mine  ,  ses  yeux  vifs  ,  sa  noble  démarche, 
ses  beaux  cheveux  blancs  ,  sa  voix  éclatante  ,  sa  haute  renom- 
mée ,  tout  ce  qui  en  lui  étonnait  encore  Louis  XIV  ,  lorsqu  à 
r  âge  de  quatre-vingts  ans  le  solitaire  vint  rendre  visite  au  mo- 
narque ,  attiraient  au  nouveau-venu  tous  les  regards.  Sa  grâce 
à  monter  à  cheval  n'était  égalée  que  par  son  adresse  à  tailler 
les  arbres.  Ce  fut ,  avec  la  traduction  de  Flavius  Josèphe,  son 
occupation  à  Port-Royal.  Sous  sa  direction,  les  jardins  de  la 
communauté  gagnèrent  en  beauté  et  en  étendue.  Il  y  avait  là 
quelque  chose  encore  des  traditions  du  grand  siècle  :  on  les 
retrouvait  aussi  dans  la  politesse  exquise  avec  laquelle  Ar- 
nauld d'Andilly  faisait  aux  étrangers  les  honneurs  de  Port- 
Royal. 

Il  manque  une  physionomie  à  ce  tableau  de  famille ,  celle 
du  médecin  Pallu.  C'était  un  petit  homme  de  commerce  doux 
et  facile,  qui  avait  voué  ses  jours  à  la  pénitence,  et  son  art  aux 
solitaires,  ce  II  se  fit  bâtir  un  petit  logis  ,  dit  Fontaine,  qui  u 
depuis  été  appelé  le  petit  Pallu,  et  à  cause  de  la  petitesse 
bien  just  e  et  bien  ramassée  de  ses  appartemens  .  et  à  cause  de 
la  taille  de  son  maître  qui  avait  tout  petit,  excepté  l'esprit 
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petit  corps  ,  peiit  logis ,  petit  cheval ,  mais  tout  bien  pris  ,  tout 
bien  proportionné  et  bien  agréable,  v  II  mourut,  et  on  lui 
donna  pour  successeur  un  homme  rude,  brusque,  impitoya- 
ble. Il  se  nommait  Hamon.  (c  Dès  qu'on  ouvrait  la  bouche  , 
selon  la  liberté  qu'on  avait  toujours  eue  du  temps  du  défunt , 
pour  représenter  bonnement  quelque  chose  et  pour  tâcher 
d'entrer  en  composition  touchant  quelque  nouvelle  saignée 
ou  purgation  dont  il  était  fort  libéral,  épargnant  tout  aussi 
peu  le  sang  que  le  séné  ,  on  voyait  un  homme  sourd  et  inflexi- 
ble qui  ,  prenant  un  air  sérieux  et  un  ton  grave  ,  faisait  sonner 
sa  qualité  de  docteur  en  médecine ,  et  les  4.000  livres  qu'elle 
lui  avait  coûtées.  )>  Cejougpesait  aux  malades;  il  y  eut  même 
un  moment  où  les  pilules  d'un  certain  M.  Duclos  et  la  poudre 
infaillible  d'un  empirique  nommé  Jacques  faillirent  l'empor- 
ter sur  la  faculté  et  les  4,000  francs  de  science  du  docteur 
Hamon.  Par  bonheur  Sacy  intervint  ,  et  la  faculté,  impitoya- 
blement immolée  à  Paris  par  Molière,  eut  l'honneur  sauf  à 
Port-Royal. 

Une  petite  anecdote  que  je  vais  raconter  prouvera  que  ces 
pieux  solitaires  n'étaient  pas  toujours  étrangers  à  ces  petites 
intrigues  d'intérieur  qui  sont  dans  les  temps  ordinaires  les 
grands  événemens  des  monastères.  Le  jeune  Fontaine  avait 
connu  à  Paris  Arnauld  d'Andilly,  et  ce  dernier  depuis  long- 
temps l'avait  pris  en  affection.  Tout  portait  à  croire  qu'il  le  de- 
manderait pour  secrétaire.  Manguelen  et  Lemaître  essayèrent 
de  l'en  détourner,  et  voici  comment  ils  s'y  prirent.  Laissons 
parler  Fontaine,  ic  Lorsque  je  me  mettais  à  table  ,  M.  Lemaî- 
tre  ,  soufflé  par  M.  Manguelen  ,  vint  comme  de  dessous  terre 
me  dire  :  te  Vous  aimez  bien  M.  d'Andilly  ,  n'est-ce  pas  ?  — 
1)  Oui,  sûrement,  lui  dis-je,  monsieur.  —  Vous  allez  donc 
»  être  bien  aise  de  le  voir  ?  —  Je  l'espère  aussi ,  lui  répondis- 
»  je.  —  Mais  si  l'on  vous  disait  de  n'avoir  point  d'empresse- 
)>  ment  de  le  voir?  »  Je  regarde  M.  Lemaître  avec  quelque 
sorte  d'étonnement  comme  une  personne  surprise,  ic  Que  te- 
»  riez-vous?  dit-il.  —  Je  ferais  ce  que  l'on  m'ordonnerait, 
)>  lui  dis-je,  ne  comprenant  rien  à  tout  ce  discours  ,  qui  était 
j)  pour  moi  une  énigme.  —  S'il  vous  rencontrait  en  chemin  , 
))  me  dit-il,  détournez-vous  adroitement;  s'ils  vous  trouvait 
)>  nez  à  nez  et  qu'il  vous  parlât  ^  ne  répondez  qu'à  demi-mot , 
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V  et  comme  à  bâtons  rompus,  et  sans  témoigner  trop  de  cha- 
5>  leur  et  d'affection.  Pourriez-vous  contrefaire  le  niais?  v 
ajouta-t-il  ;  et  en  même  temps  il  me  marquait  par  sesmanières, 
par  des  gestes  ,  et  par  certains  mots  que  je  ne  sais  comment 
placer  ,  ce  que  pour  cela  il  fallait  faire  et  dire.  » 

Fontaine  fut  docile  aux  ordres  de  Lemaître  j  seul  il  ne  mon- 
tra à  d'Andilly  ni  empressement  de  le  voir  ,  ni  souvenir  du 
passé.  Il  faut  lire  dans  ses  mémoires  les  combats  qu'il  eut  à 
soutenir  pour  demeurer  fidèle  à  l'engigement  qu'il  venait  de 
prendre  ,  et  avec  quelle  héroïque  résignation  se  condamnant 
lui-même  à  perdre  l'amitié  d'Arnauld  d'Andilly,  il  lui  laissa 
toujours  ignorer  ce  qui  s'était  passé.  Il  ne  lui  vint  pas  une  fois 
en  pensée  qu  on  l'eût  pris  pour  dupe  .  et  en  se  retraçant  dans 
sa  vieillesse  ce  souvenir  de  son  jeune  âge,  il  ne  sait  que  re- 
mercier Dieu  qui  le  détacha  de  d'Andilly  pour  l'associer  à 
toutes  les  souffrances  de  de  Sacy. 

Les  troubles  de  la  Fronde  un  moment  apaisés  se  réveillaient 
de  nouveau.  Condé  se  brouilla  avec  Mazarin  ,  et  marcha  sur 
la  capitale.  Il  fallut  songer  à  dérober  aux  insultes  du  soldat 
les  religieuses  ,   depuis  long-temps  revenues  à   Port-Royal  : 
elles  reprirent  tristement  le  chemin  de  leur  maison  de  Paris. 
Ceux  des  solitaires  qui  habitaient  les  granges  se  retirèrent  dans 
la  partie  du  monastère  que  les  religieuses  abandonnaient.  On 
résolut  d'élever  des  petites  tours  le  long  des  murailles  ,  et  d'y 
attendre  l'ennemi.  Le  duc  de  Luvnes  dirigeait  les  fortifica- 
tions,  accompagné  partout  de  Lemaître,  qui  avait  toujours 
à  propos  le  petit  mot  de  PEcriture.  L'abbaye  de  Saint-Cyran 
ayant  été  pillée  et  l'abbé  mis  à  rançon,  on  avait  craint  même 
chose  pour  Port-Royal.  Il  fallait  voir   ces  pauvre  reclus,  res- 
saisis violemment   par  la  vie  réelle,  divisés  par  brigades,  et 
portant  lemousquet.  «  On  voyait  alors,  dit  Fontaine,  de  vieux 
capitaines  reprendre  leur  ton  de  commandement,  et  un  métier 
depuis  long-temps  enseveli  dans  l'oubli.  Ces  vieux  routiers  , 
M.  de  Pontis,  M.  de  Pétitière,  M.  de  la  Rivière,  M.  de  Beau- 
mont,  M.  de  Bessi  et  plusieurs  autres,  faisaient  voir  qu'ds  sa- 
vaient faire  autre  chose  que  de  manier  une  bêche  et  de  garder 
des  bois,  » 

Cette  ardeur  martiale  alla  si  loin  qu'on  s'en  vint  demander 
»  de  Sacy  si  on  ne  pourrait  pas  tirer  pour  tout  de  bon  sur  de» 
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coureurs  qui  viendraient  se  présenter  aux  portes  pour  les  for- 
cer, ou  qui  approcheraient  des  murailles.  De  Sacy  se  récria 
aussitôtj  il  dit  qu'il  suffirait  de  tirer  à  poudre  et  de  faire  du 
bruit.  Mais  l'approche  des  ennemis  fit  de  nouveau  examiner 
ce  cas  de  conscience.  Le  pour  et  le  contre  fut  débattu  ,  et 
l'Ecriture  appelée  en  témoignage.  De  Sacy  l'emporta  cette 
fois  encore.  Je  ne  sais  trop  pourtant  ce  qui  serait  avenu  ,  si 
Tennenii  eût  fait  mine  de  vouloir  sommer  le  monastère.  Heu- 
reusement il  ne  vint  pas. 

A  son  défaut ,  les  jésuites  ne  manquèrent  pas  de  se  présen- 
ter, et  prenant  au  sérieux  cette  attitude  guerrière,  ils  se  hâ- 
tèrent de  dire  en  tous  lieux  que  ces  fortifications  étaient  dirigées 
contre  les  puissances  de  1  Europe  et  les  saines  doctrines  de 
rÉglise  j  enfin  ,  que  les  jansénistes  allaient,  commeles  calvi- 
nistes, en  appeler  aux  armes  pour  faire  triompher  l'hérésie.  Il 
se  trouva  quelqu'un  pour  formuler  cette  accusation  et  la  porter 
au  tribunal  du  roi  5  ce  fut  d'Aubusson  de  la  Feuillade  ,  arche- 
vêque d'Embrun  j  mais  une  lettre  du  grand  Arnauld  eut  bien- 
tôt fait  justice  de  la  délation. 

La  Fronde  ,  il  faut  le  dire  ,  n'était  pas  ennemie  de  Port- 
Royal.  Lorsque  Richelieu  eut  abattu  toute  tète  qui  osait  se 
dresser  à  côté  de  la  royauté  ,  lorsque  Mazarin  eut  énervé  toute 
volonté  rebelle,  ce  qui  restait  de  la  Fronde  se  réfugia  dans 
ropposition  janséniste  ,  non  qu'il  y  eût  entre  les  deux  camps 
sympathie  de  foi  politique,  mais'par  cela  seul  que  le  jansénisme 
était  une  opposition.  Les  jansénistes  ,  à  leur  tour,  ne  purent, 
sous  peine  d'ingratitude,  ne  pas  faire  bon  accueil  à  la  Fronde, 
convertie  au  jansénisme  ,  et  se  refuser  à  servir  des  ambitions 
qu'on  accoutuuiait  à  parler  leur  langage.  On  sait  avec  quel 
zèle  Port-Royal  entra  dans  le  parti  du  cardinal  de  Retz  ,  lors- 
que ce  héros  du  bréviaire  ,  comme  on  disait  alors  ,  essaya  de 
faire  valoir  ses  droits  sur  larchoèché  de  Paris.   Nous  ne  ra- 
conterons pas  la  longue  histoire  de  cette  lutte  j  il  nous  suffira 
de  dire  que  les  solitaires  rédigèrent  plus  d'une  fois  les  mani- 
festes du  coadjuteur.  Ils  remuèrent  si  profondément  les  esprits 
que  le  cardinal  crut  pouvoir  faire  uu  premier  essai  de  son  au- 
torité: il  nomma  deux  grands-vicaires  ,  Haudencq,   curé  de 
Saint-Severin  ,  et  Chassebras  ,  curé  de  la  Madeleine. 

Le  Châtelet ,  qui  ne  reconnaissait  eu  aucune  façon  l'auto- 
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rite  du  cardinal ,  fit  brûler  sa  circulaire  par  la  main  du  bour- 
reau ,  et ,  par  un  arrêt  du  27  septembre  1655  ,  bannit  les  deux 
grands-vicaires  ;  l'un  d'eux  se  réfugia  dans  les  tours  de  Saint- 
Jean-en-Grève  ,  d'où  il  lançait  à  ses  adversaires  d'éloquentes 
menaces.  L'autel  de  la  Madeleine  recevait  les  lettres  des  par- 
tisans de  Chassebras  et  leur  en  transmettait  les  réponses.  La 
guerre  dura  de  la  sorte  jusque  vers  1661,  que  le  cardinal  de 
Retz  se  résigna  à  se  démettre  de  rarchevéché  de  Paris.  Il 
avait  compris  que  le  temps  de  la  Fronde  était  passé,  et  ne  vou- 
lut pas  compromettre  la  renommée  des  avie  aventureuse  dans  le 
prosaïque  détail  d'un  procès  dont  le  menaçait  Louis  XIV.  Il 
sentait  d'ailleurs  confusément  que  toute  gloire  individuelle 
allait  pâlir  et  disparaître  devant  celle  du  jeune  monarque  :  il 
n'était  plus  qu'un  moyen  pour  lui  de  rester  original ,  c'était 
de  se  retirer  du  monde  et  de  payer  ses  dettes  :  il  paya  ses  dettes 
et  alla  s'ensevelir  à  Commercy.  Homme  à  part  dans  notre  his- 
toire, il  se  précipita  au  milieu  des  troubles  de  son  temps  comme 
un  poète  dramatique  dans  l'intrigue  de  son  œuvre  ;  artiste  de 
complots  et  de  conspirations,  on  peut  douter  que  son  ambition 
ait  eu  un  autre  but  que  celui  de  conspirer.  S'il  eût  mené  son 
drame  à  fin,  il  aurait  été  sans  doute  fort  embarrassé  d'un  dé- 
nouement qui  le  faisait  ministre.  Le  pouvoir  ne  lui  allait  pasj 
l'exercice  de  l'autorité  régulière  veut  un  ensemble  de  facultés 
qui  lui  manquaient;  le  génie  de  Retz  n'était  à  l'aise  que  dans 
l'imprévu  d'une  intrigue.  Lorsque  l'histoire  se  fit  grave,  il  se 
sentit  petit  devant  elle ,  et  eut  le  bon  esprit  de  se  réfugier  dans 
sa  vieille  abbaye,  où  le  suivirent  l'amitié  de  M«n«  de  Sévigné 
et  les  sympathies  de  Port-Royal. 

Antoine  de  Latour. 


L'AMOUR  DE  L'OR, 


SATIRICON    (FRAG3IE3iS). 


A  M.  ALFRED  DE  MONTEBELLO. 

Le  terrible  boulet  avait  brisé  ses  os 5 
Et  sur  son  lit  de  camp  ,  en  proie  à  mille  maux, 
Abandonné  de  tous  et  de  la  médecine  , 
Tirant  avec  eflPort  sa  Toix  de  sa  poitrine , 
Sans  ressentir  pourtant  faiblesse  ni  terreiu  , 
Il  s'écriait  toujours  :  l'empereur,  l'empereur  ! 
Qu'il  voulait  l'empereur,  lui  parier  et  l'entendre, 
Lui  dire  qu'il  devait  vivre  pour  le  défendre  j 
«  Ah  !  sire ,  n'est-ce  pas  que  je  ne  mourrai  pas  ? 
j>  Qu'ils  mentent  tous  ?  :>  Et  puis  il  lui  tendait  les  bras  j 
Et  s'attacbant  à  lui ,  comme  on  fait  à  sa  proie  , 
Comme  à  l'esquif  sauveur  le  marin  qui  se  noie, 
Et  menaçant  toujours  de  Tceil  les  ennemis  , 
Il  lai  prenait  les  mains ,  il  touchait  ses  habits  : 
Comme  si  celui-là  ,  par  son  puissant  génie  , 
Pouvait  ,  pareil  au  Christ ,  suspendre  l'agonie. 
ic  Non,  tu  ne  mourras  pas ,  »  répondait  l'empereur, 
('.  Pour  me  servir  encor  j'ai  besoin  de  ton  cœur  !  » 
Pourtant ,  comme  Dieu  seul  ôle  et  donne  la  vie  , 
Cette  ame  généreuse  au  monde  fut  ravie. 

1  30 
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Napoléon  pleura;  la  grande  armée  en  deuil 
\int  le  voir  sous  sa  tente  et  suÎTit  son  cercueil  j 
Et  l'empereur  fit  plus ,  pour  honorer  sa  cendre  ^ 
Que  pour  Éphestion  n'avait  fait  Alexandre. 

Les  grenadiers  à  pied  ,  aux  larges  reyers  blancs  y 
S'avançaient  les  premiers  et  venaient  à  pas  lents, 
Les  fusils  renversés ,  Taspect  sombre  et  sévère  j 
Les  crêpes  aux  drapeaux  ,  l'œil  baissé  vers  la  terre  j 
Et  les  chevau-légcrs  ,  ces  braves  Polonais 
Qui  versaient  tous  leur  sang  pour  nous  autres  Français , 
Pour  nous  qui  n'avons  su,  dans  sa  grande  agonie  , 
Qu'envoyer  une  aumône  à  leur  pauvre  patrie  ! 

Et  puis  venaient  des  chants  et  de  pieuses  voix  , 
Le  clergé  de  Paris  avec  toutes  ses  croix  j 
Car  ,  ahu  d'honorer  si  haute  renommée, 
L'empereur  unissait  et  l'Eglise  et  l'armée. 
Et  le  cercueil  enfin  entouré  de  drapeaux 
Et  tiré  lentement  par  quatre  noirs  chevaux  , 
Et  derrière  le  char ,  le  cheval  de  batailles 
Suivant  le  col  baissé  les  belles  funérailles  j 
Et  les  tambours  voilés,  aux  sombres  roulemens, 
Et  le  tam-tam  d'Asie,  aux  aigres  tintemens  5 
Et  moi  qu'en  ce  moment  le  noir  chagrin  assiège  , 
Tout  enfant,  je  voyais  défiler  ce  cortège. 
Et  son  aspect  lugubre  a  bien  dû  m'attrister, 
Puisqu'après  vingt-cinq  ans  je  puis  le  raconter. 

Hoche,  Lannes ,  Kléber,  natures  héroïques, 
BeaTix  restes  de  courage  et  de  vertus  antiques  ! 
Votre  cœur  était  pur  à  l'égal  de  vos  mains  , 
Le  peuple,  à  vos  soldats  ,  venait  par  les  chemins, 
Sans  jamais  redouter  le  vol  et  la  rapine , 
Présenter  le  froment  et  la  liqueur  divine  J 
Le  luxe  n'était  point  assis  dans  vos  palais 
Comme  au  palais  du  Russe  et  des  nababs  anglais  j 
A  d'autres  les  trésors  volés  à  l'Allemagne  , 
Les  madones  d'argent  de  la  chrétienne  Espagne  , 
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Et  ses  flambeaux  d'église  et  ses  doublons  rovaux  , 
Et  ses  moines  priant  dans  ses  graves  tahleaux  ! 
Hélas  !  en  ces  momens  de  publique  souffrance, 
Totre  vertu  romaine  eut  consolé  la  France  j 
Et  lorsque  sous  nos  coups  l'Algérien  tomba  , 
Pour  elle  eut  conservé  l'or  de  la  Casauba. 
Mais  avec  vous ,  grand  Dieu  !  la  vertu  militaire 
Dans  son  cercueil  d'airain  dort-elle  sous  la  terre? 


II. 


La  sainte  poésie  et  la  musique  sainte, 

Paris  ,  ne  régnent  plus  dans  ta  coupable  enceintej 

3Iais  ,  comme  aux  temps  impurs  des  antiques  Césars, 

La  danse  à  Toeil  lascif,  le  dernier  des  beaux-arts  , 

Et  la  cbanson  lubrique  et  la  peinture  obscène , 

L'ignoble  vaudeville,  opprobre  de  la  scène. 

Et  Plutus,  dieu  de  l'or,  chargé  de  saos  pesans, 

Et  tous  les  dieux  du  ventre  et  tous  les  dieux  des  sens . 

Si  bien  que  le  burin  qui  grave  notre  histoire 

Appellera  ce  temps  le  second  directoire. 

Ce  règne  de  la  chair  pourtant  devra  finir, 

Et  ce  n'est  pas  à  vous  qu'appartient  l'avenir  5 

Car,  après  ces  momens  de  rut  et  de  délire, 

Cenx-là  qui  croient  à  l'ame  entreront  dans  l'empire. 

III. 

A  LA  MÉMOIRE  DE  GEORGE  FARCY. 

Tandis  que  chaque  jour  dans  Paris  ,  où  nous  sommes. 
Des  hommes  sans  pudeur  pillent  les  autres  hommes, 
D'autres  s'en  vont  craintifs,  la  rougeur  sur  le  front, 
Se  reprochant  la  mort  du  moindre  moucheron. 
Vois  donc  ,  ô  conscience  ,  ô  vierge  sainte  et  pure  . 
D'un  bien  léger  délit  quelle  large  blessure  ; 
Faut-il  s'en  applaudir,  faut-il  plaindre  son  sort? 
Est-ce  que  Tinnocent  connaît  seul  le  remord  . 
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IV. 

Ceux  qui  sont  purs  de  vice  et  de  cupidité 
Vivant  dans  la  retraite  et  dans  l'austérité  , 
Quand  ils  viennent  un  jour  sur  la  place  publique, 
Satisfont  par  le  fer  leur  amour  politique. 
Ceux-là  qui  sont  plus  doux  n'ont  pas  d'autres  vertus 
Et  sont  tous  courtisans  du  roi  de  l'or,  Plutns. 
Ils  n'aiment  pas  le  sang,  ils  ont  de  l'indulgence, 
Mais  comme  dans  un  bois  dévalisent  la  Fiance. 
Ne  trouvera-t-on  pas  enfin  ,  Dieu  tout-puissant , 
Un  homme  qui  n'ait  soif  ni  de  l'or  ni  du  sang  ! 


JÉSUS  AUX  NOUVEAUX  PHARISIENS. 

Lorsque  les  Séraphins,  du  haut  du  firmament, 

Fixaient  sur  les  humains  leurs  yeux  de  diamant. 

Et  pour  me  voir  mourir,  au  sommet  du  Calvaire, 

Sur  les  nuages  d'or,  se  penchaient  vers  la  terre, 

J'espérais  en  mourant  qu'au  lointain  avenir 

Et  la  haine  et  la  guerre  un  jour  devaient  finir  j 

Car  j'avais  aboli  les  anciens  sacrifices. 

Le  ciel  ne  voulait  plus  des  boucs  ni  des  génisses , 

Et  mon  sang  devait  être,  à  vos  sacrés  autels. 

Le  dernier  sang  versé  par  la  main  des  mortels. 

Vous  êtes  revenus  à  la  loi  de  Moïse  5 

Vous  avez  mis  du  sang  aux  mains  de  mon. Eglise^ 

Et  vous  avez  tué  !  \otre  perversité. 

A  toujours  méconnu  la  douce  charité. 

Vous  avez  oublié  qu'au  temple,  sur  la  terre, 

Je  pardonnai  jadis  à  la  femme  adultère  j 

Vous  avez  été  durs,  inflexibles,  glacés. 

Et  vous  avez  marché  sur  des  cœurs  terrassés. 

Exigeant  la  vertu  dans  vos  terrestres  fanges, 

Quand  mon  père  a  trouvé  le  vice  chez  ses  anges. 

Et  pourtant  je  le  dis  et  répète  en  ce  jour  , 

Docteurs,  la  loi  nouvelle  est  une  loi  damour. 
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Un  homme  cependant,  mon  grand  Vincent  de  Paule  , 
A  suivi  rÉvangile  et  compris  ma  parole  j 
Aussi  je  TOUS  le  dis ,  serein  et  radieux  , 
Il  voit  incessamment  mon  père  dans  les  cieuxj 
Et  s'il  n'était  pour  vous  tout  le  jour  en  prière, 
Maudits,  vous  seriez  tous  rentrés  dans  la  poussière  , 
Car  je  vous  le  répète,  ô  docteurs,  en  ce  jour 
La  première  vertu  des  chrétiens ,  c'est  l'amour  ! 

0  toi ,  crucifié  ,  qui  reçus  sur  la  terre, 

Par  la  main  des  Hébreux,  une  mort  volontaire, 

Pardonne  si  le  feu  de  Tindignation 

M'inspire  ce  discours  et  cette  fiction. 

Le  monde,  hélas!  depuis  le  temps  des  paraboles  , 

N'eut  jamais  plus  besoin  de  tes  saintes  paroles. 

Tout  homme  règne  ici ,  plus  d'ordre  ni  de  rangs  , 

Et  la  terre  de  France  est  pleine  de  tyrans  , 

Et  d'insensés  qui  vont  pressant  ton  cœur  de  père 

Pour  en  faire  sortir  et  l'épée  et  la  guerre. 

Toi  seul  peux  les  confondre,  ô  sacré  rédempteur! 

Car  toi  seul  es  le  maître  et  le  révélateur  j 

Toi  seul ,  divin  Jésus  ,  de  sa  fange  profonde , 

Une  seconde  fois  ,  tu  peux  tirer  le  monde; 

Car  toi  seul  apportas  la  sainte  Égalité 

En  apportant  l'amour  avec  la  charité, 

Aniom  Descuaups. 


ao. 


JOURNAL  D'UN  OFFICIER 


LA   MARIKE  ANGLAISE   ('). 


C'est  une  vie  d'insouciance,  de  vicissitudes  et  d'émotions 
que  celle  du  marin.  Quand  la  tempête  ne  gronde  pas,  quand 
un  vent  favorable  permet  d'abandonner  le  navire  en  quelque 
sorte  à  son  propre  instinct,  ulors  on  s'étend  nonchalamment 
sur  le  pont ,  et ,  tandis  que  quelques  intrépides  dormeurs  ron- 
flent comme  de  vrais  cachalots,  on  chante  à  tue-tête,  en 
choeur,  des  chansons  dont  la  poésie  n'est  pas  très-régulière 
peut-être  ,  mais  dont  on  se  contente  :  le  marin  n'est  pas  diffi- 
cile. Est-on  fatigué  de  chanter,  la  conversation  s'engage;  on 
échange  de  joyeux  propos ,  de  bons  et  gros  quolibets  à  faire 
fuir  un  requin  ;  ou  bien  quelque  matelot ,  doyen  de  sa  race , 
vrai  loup  de  mer  ,  comme  disent  ses  camarades,  recommence 
))Our  la  millième  fois  peut-être  son  interminable  histoire  du 
Hollandais.  Or  ce  JJollandais  ,o\i  ,  pour  mieux  dire  ,  le  Déser- 
teur hollandais ,  est  un  bâtiment  mystérieux  et  de  mauvais 
augure,  qu'on  n'a  jamais  vu  ,  qu'on  ne  verra  jamais  sans  doute 

(i)  Cringle's  Log ,  le  livre  de  bord  ,  le  journal  de  Tom  Crîngle. 
La  traduction  paraîtra  prochainement  chez  les  libraires  Charpen- 
tier et  Dumont. 
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et  qui  produit  sur  le  matelotle  même  scntinient  de  (erreur  que 
Croquemitaine  sur  les  enfans.  Cependant  les  marins  ne  sont 
pas  poltrons ,  je  vous  assure.  Parfois ,  au  milieu  de  ces  scènes 
d'autant  plus  piquantes  qu'elles  ont  la  solitude  et  l'espace 
pour  théâtre,  la  voix  des  tempêtes  résonne  tout-à-couples  airs, 
le  sifflet  du  maître  se  fait  entendre  ;  tous  ces  homme  indolens, 
apathiques ,  s'animent .  s'agitent  en  tous  sens  ,  et  le  combat 
commence  entre  le  faible  esquif  et  la  mer  irritée,  entre  de 
chétifs  mortels  et  les  élémens  furieux.  Puis ,  quand  le  génie 
de  l'ouragan  a  épuisé  sa  fureur  ,  quand  les  élémens  vaincus 
rentrent  dans  les  limites  qui  leur  sont  assignées  ,  le  marin  alors, 
jetant  autour  de  lui  des  regards  de  satisfaction  et  d'orgueil 
peut  se  dire  ,  non  sans  raison  :  «  Ma  profession  est  la  plus 
»  noble  de  toutes.  :>  Telle  était  la  carrière  que  j'avais  choisie. 
Ces  vaisseaux  pavoises  s'éloignant  majestueusement  de  la  côte, 
disparaissant  peu  à  peu  sur  le  vaste  océan  ;  ces  nombreux 
navires  de  toutes  grandeurs  ,  de  toutes  formes  .  avec  leur  ma- 
ture élancée,  leur  voilure  élégante  et  gracieuse;  ces  mille 
chaloupes  sillonnant  les  ondes ,  suivantles  sinuositésdu  rivage, 
ou  glissant  sans  bruit  dans  le  bassin  du  port;  cette  musique 
militaire  que  j'entendais  du  matin  au  soir  sur  les  différens  bâ- 
timens  de  guerre  ;  cette  vie  aventureuse  et  variée  du  marin, 
tout  cela  m'avait  séduit. 

J'avais  un  parent  qui  ,  ayant  servi  long-temps  et  avec  hon- 
neur dans  la  marine  ,  avait  acquis  un  grade  élevé  ,  récom- 
pense de  ses  longs  services.  J'allai  le  voir  .je  lui  dis  ma  réso- 
lution. Comme  tous  les  marins  ,  le  vieux  loup  de  mer  en  fut 
enchanté ,  et  il  me  donna  des  lettres  de  recommandation  ,  avec 
lesquelles  ,  me  rendant  à  Porlsmouth  ,  il  ne  me  fut  pas  diflBcile 
d'être  admis  au  nombre  des  aspirans  dans  la  flotte  de  S.  M.  Bri- 
tannique... — 

C'est  comme  tel  que  Tom  Cringle  s'embarqua  sur  lu  Torche 
qui  allait  croiser  à  l'embouchure  de  l'Elbe.  Mais  Hambourg 
était  alors  au  pouvoir  du  corps  de  Davoust ,  et  le  jeune  aspi- 
rant devint  son  prisonnier.  L'entrée  des  alliés  à  Hambourg  lui 
rendit  la  liberté  ;  il  revint  avec  ia  Torche  à  Portsmouth. 

Là,  dit-il ,  nous  primes  du  gros  canon  ,  et,  après  nous  être 
ravitaillés,  nous  allâmes  nous  mettre  en  station  sur  les  côtes 
d'Irlande. 
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Pourquoi  ?...  c'est  ce  que  je  ne  savais  pas  alors  ,  par  la  rai- 
son toute  simple  qu'on  ne  m'avait  pas  fait  l'honneur  de  me  le 
dire;  seulement,  le  soir  même  de  notre  arrivée,  le  second 
lieutenant,  M.  Trinelle,  s'approcha  de  moi  avec  un  air  inac- 
coutumé de  bonne  humeur  : 

—  JN 'avez -vous  pas  un  oncle  à  Corke ,  M.  Cringle  ? 

—  Oui ,  lieutenant. 

—  Eh  bien  !  je  vais  à  Corke  cette  nuit.  Demandez  au  capi- 
taine la  permission  de  venir  avec  moi  :  je  suis  siîr  qu'il  vous 
raccordera. 

Cette  offre  me  souriait ,  comme  on  peut  le  croire  -  je  réso- 
lus d'en  essayer.  M'armant  donc  de  courage,  je  répétai  trois 
fois  au  moins  la  manœuvre  importante  du  salut,  que,  soit  dit 
sans  vanité,  je  ne  faisais  pas  trop  gauchement  pour  un  marin; 
et,  à  mon  grand  étonnement ,  le  capitaine,  dont  l'air  n'était 
pas  gracieux  tous  les  jours,  m'accorda  aussitôt  ma  demande. 
Quelques  instans  après  ,  j'étais  à  cheval  sur  la  route  de  Corke, 
où  nous  arrivâmes  en  peu  d'heures. 

A  Corke  je  quittai  le  lieutenant,  et  j'allai  dîner  chez  mou 
oncle  ]  le  soir  vers  neuf  heures  ,  M.  Trinelle  vint  me  repren- 
dre. 

—  Vous  savez,  Tom,  qu'on  mettra  demain  à  la  voile  ,  et 
que  nous  devons  retourner  de  bonne  heure  à  bord. 

Après  ce  préambule  ,  très-peu  agréable  ,  je  fis  mes  adieux  , 
et  suivis  en  silence  mon  supérieur  ,  qui  me  conduisit  à  l'au- 
berge où  il  logeait.  C'était  une  misérable  bicoque,  qui  méri- 
tait plutôt  le  nom  de  tanière  que  celui  d'hôtellerie  ,  et  dans 
laquelle  il  occupait  le  logement  le  moins  confortable. 

Ayant  traversé  la  salle  noire  et  enfumée  que  l'aubergiste  dé- 
corait du  titre  pompeux  de  salon  des  voyageurs  ,  nous  nous 
engageâmes  dans  un  escalier  étroit  et  obscur;  et,  après  nous 
être  égarés  en  montant  à  tâtons  dans  ce  labyrinthe  ,  nous  ar- 
rivâmes à  ce  que  le  lieutenant  appelait  sa  chambre.  C'était 
une  chétive  mansarde  fermée  d'une  mauvaise  porte  ,  n'ayant 
de  jour  que  par  une  étroite  lucarne ,  et  à  laquelle  on  ne  parve- 
nait qu'au  moyen  d'une  échelle  servant  d'escalier. 

Rien  de  plus  misérable  ,  du  reste,  que  l'amewblemeut  de 
cette  demeure:  deux  mauvais  grabats  en  faisaient  tout  l'orne- 
ment ,  et  une  vieille  chaise  sans  paille  semblait  prouver  qu'on 


REVUE    DE    PARIS.  241 

n'y  espérait  jamais  de  visiteur.  Le  lieutenant,  quand  nous 
fûmes  entrés,  ferma  la  porte,  s'assit  sur  un  des  grabata ,  me 
présenta  la  chaise  ,  et  me  dit  : 

—  Mon  cher  Cringle ,  j'ai  à  vous  charger  d'une  petite  ex- 
pédition :  nous  verrons  comment  vous  vous  en  tirerez.  Il  nV  a 
pas  beaucoup  d'honneur  à  espérer,  je  l'avoue,  mais  assez  de 
danger  à  courir. 

—  De  quoi  s'agit-il ,  lieutenant  ? 

Quoique  cette  ouverture  de  mon  supérieur  fût  peu  sédui- 
sante ,  la  discipline  m'obligeait  de  me  montrer  dans  les  meil- 
leures dispositions  du  monde. 

—  Simplement  de  vous  déguiser,  me  dit  mon  chef.  Ouvrez 
ce  paquet  :  il  contient  un  déguisement,  endossez -le. 

J'exécutai  sans  observation  l'ordre  que  me  donnait  Tri- 
nelle ,  ne  sachant  trop  encore  ce  que  pouvait  signifier  cette 
fantaisie  bizarre.  Quand  jeus  fini ,  le  lieutenant  me  re- 
garda. 

—  Bien  ,  trés-bieu!  disait-il  j  c'est  à  s'y  méprendre  ;  on  ne 
peut  imiter  la  tournure  de  ces  vauriens  plus  au  naturel. 

—  Merci,  pensai-je ,  mais  tout  bas  cependant  j  ça  ne  laisse 
pas  que  d'être  flatteur. 

—  Vous  savez  ,  mon  cher  Thomas  ,  que  plusieurs  matelots 
ont  déserté  V Indien ,  grand  vaisseau  de  la  compagnie  des  In- 
des. Selon  toute  apparence  ,  ils  se  sont  réfugiés  dans  une  de 
ces  tavernes  souterraines  où  les  déserteurs  de  la  marine  sont 
sûrs  de  trouver  protection  tant  que  leur  bourse'  est  bien  garnie. 
Notre  équipage  a  été  décimé,  il  est  peu  nombreux  ,  nous 
manquons  de  bras  et  d'hommes  :  il  faut  tâcher  de  nous  attra- 
per tous  ces  gaillards-là. 

—  C'est-à-dire,  lieutenant,  répondis-je ,  pour  trancher  la 
question  ,  que  je  vais  faire  l'espion. 

—  C'est  le  service  qui  l'exige. 

—  Soit,  mais  vous  savez  que  la  presse  n'est  pas  permise  à 
Corkeen  ce  moment. 

—  Aussi  est-ce  à  Cove  que  je  veux  mettre  mon  plan  à  exé- 
cution. Voici  ce  que  vous  devrez  faire  :  d'abord  vous  vous  in- 
troduisez dans  une  des  travernes  les  plus  fréquentées  de  Corkej 
vous  vous  donnez  comme  un  jeune  matelot  déserteur  ;  on  vous 
ou?re,  on  vous  entoure,  on  vous  interroge.  Vous  jetez  l'alarme 
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parmi  ces  coquins ,  et  puis  vous  feignez  de  vouloir  vous  éch  ip- 
per  à  Cove,  où  ils  ne  manquent  pas  de  vous  suivre. 

—  Après? 

—  Le  reste  me  regarde. 

•  La  commission  dont  on  me  chargeait,  quoique  peu  hono- 
rable ,  n'avait  cependant  rien  de  déloyal ,  ni  de  dégradant  dans 
notre  opinion  de  marin  :  aussi  ne  fis-je  pas  beaucoup  le  scru- 
puleux ,  et  je  partis  dans  mon  grand  costume,  c'est-à-dire  en 
chemise  de  flanelle  rouge ,  sans  gilet ,  le  bonnet  de  coton  bleu 
sur  l'oreille  .  un  vieux  pantalon  sale  d'une  largeur  démesurée, 
une  jaquette  bleue  en  terme  de  blouse  ,  et ,  pour  compléter 
ce  déguisement ,  une  énoime  chique  entre  la  gencive  et  la 
joue. 

—  Courage  ,  Tom  !  vous  avez  l'air  d'un  coquin  fini! 

Je  ne  tardai  pas  à  m'enfoncer  dans  le  quartier  le  plus  po- 
puleux ,  et  me  dirigeai  vers  une  vieille  lanterne  que  je  voyais 
briller  à  l'extrémité  du  quai  :  bientôt  je  me  trouvai  devant  un 
mauvais  cubaietsale  et  malpropre  ,  dont  Tapparence  extérieure 
donnait  assez  bien  lidée  d"un  repaire  de  bandits  et  de  vau- 
riens de  toute  espèce.  La  porte  ,  petite  et  basse,  de  ce  tandis  , 
avait  à  hatiteur  d'homme  une  ouverture  carrée  à  travers  laquelle 
je  passai  la  tète. 

—  Holà  !  quelqu'un  !  criai-  e. 

Point  de  réponse.  Dans  ces  repaires,  où  l'on  craint  sans 
cesse  la  descente  de  la  j  usticc,  on  n'est  jamais  pressé  d'ouvrir  : 
c'est  pour  cela  même  que  la  porte  est  munie  d'une  ouverture, 
appelée  le  trou  de  V espion ,  qui ,  comme  les  meurtrières  d'un 
fort ,  sert  à  surveiller  lennenii. 

Je  tournai  la  tête  du  côté  de  la  rue,  et  j'aperçus  M.  Tri- 
nelle  se  promenant  de  long  en  large.  Cette  vue  m'encouragea, 
j'appelai  de  nouveau,  et  j'ébranlai  vigoureusement  la  porte. 
Aussitôt  des  pas  légers  se  firententendre  ,  et  une  figure  fraîche 
et  jolie  vint  s'encadrer  au  guichet. 

—  Qui  frappe  ?  Qui  demandez-vous  ? 

—  Oh  !  je  ne  demande  personne  ;  seulement,  si  vous  ne 
m'ouvrez  pas  ,  j'irai  loger  cette  nuit  en  prison,  et  cela  peut- 
être  avant  une  heure. 

—  J'en  suis  bien  fâchée ,  mais  que  puis-je  y  faire  ?  ^i  encore 
on  savait  d'où  vous  venez ,  qui  vous  êtes... 
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—  Chut  !...  Je  me  suis  engagé  sur  la  Guava ,  qui  est  en  rade 
à  Cove. 

—  Oh!  je  comprends...  Entrez... 

Ma  beauté  alors  ouvri  t  la  porte  ,  mais  en  laissant  si  peu  d'es- 
pace, que  sans  la  petitesse  de  ma  taille  'et  l'extrême  exiguité 
de  toute  ma  personne  ,  je  n'aurais  jamais  pu  me  glisser  à  tra- 
vers une  si  étroite  ouverture.  Dès  que  j'eus  franchi  le  seuil  , 
la  porte  se  referma  ,  ma  jolie  introductrice  remit  soigneuse- 
ment le  verrou  ,  une  grosse  barre  de  bois  retomba  en  travers  , 
et  j'entrai  enfin  dans  la  cuisine. 

C'était  une  chambre  de  quatorze  pieds  carrés  ,  dont  le  plan- 
cher avait  été  sablé  avec  soin  ;  à  droite,  un  buffet,  garni  d'une 
nombreuse  vaisselle  d'étain  admirablement  bien  polie  ,  attes- 
tait du  moins  la  propreté  de  la  cuisine  ;  des  casseroles  res- 
plendissantes étaient  suspendues  au-dessus  des  fourneaux;  une 
table  grossière  en  bois  ,  sans  nappe  et  minutieusement  lavée  , 
en  occupait  le  centre,  et  quelques  autres  meubles  dans  le  même 
genre,  bien  tenus  et  appropries  aux  besoins  des  habitans  du 
lieu ,  ornaient  à  gauche  cette  salle  souterraine. 

A  Textréniité  de  la  table  était  assis  le  maître  du  logis,  es- 
pèce de  sauvage  en  costume  irlandais  ,  dont  la  figure  rouge , 
bouflie,  avinée  ,  eût  fourni  le  type  d'une  excellente  enseigne 
de  cabaret;  il  avait  la  pipe  à  la  bouche  ;  autour  de  lui  ache- 
vaient des'enivrerune  douzaine  de  matelots,  dont  les  vêtemens 
huraides.se  séchant  à  la  chaleur  d'un  grand  feu  de  tourbe, 
exhalaient  un  vapeur  épaisse  et  puante  quis'amonceluit  comme 
un  brouillard  au-dessus  de  la  lampe. 

La  lampe  en  cuivre,  suspendue  aune  corde  au  plafond,  ne 
jetait  qu'une  lueur  faible  et  incertaine  ,  obscurcie  encore  par 
la  vapeur  dont  j'ai  parlé  ,  et  par  la  fumée  acre  et  nauséabonde 
de  l'huile  qui  y  brûlait.  J'avançai ,  non  sans  difficulté ,  à  tra- 
vers cette  lumière  ténébreuse  ,  au  milieu  de  ces  gens  ivres  la 
plupart,  qui,  en  voulant  faciliter  mon  passage,  couraient  ris- 
que de  tomber  sur  moi  et  de  m'étoufifer, 

—  Eh  bien  !  mon  jeune  garçon,  d'où  venez-vous,  et  où 
allez-vous?  me  dit  le  grand-nir.îtrc  de  ce  temple  enfumé. 

—  D'où  je  viens?  peu  vous  importe,  pourvu  que  je  paie 
monécot.Oùje  vais?  je  vous  le  dirai  quand  je  le  saurai  moi- 
même.  Allons,  mon  vieux,  fiiites-nous  servir  du  grog;  et  si  vous 
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pouvez  me  faire  embarquer  demain  dans  un  de  ces  navires 
qui  stationnent  le  long  du  quai,  vous  ne  serez  pas  fâché  de 
ma  visite. 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  je  secouai  mes  poches 
avec  une  certaine  affectation  vaniteuse  qui  produisit  l'effet  que 
jen  attendais. 

—  Voilà  un  petit  loustic  qui  n'a  pas  l'air  aisé!  grommela 
mon  hôte  entre  ses  dents  j  et  élevant  la  voix  :  —  Nous  sommes 
donc  en  fonds,  jeune homnte  ?  Alors,  soyez  le  bien-venu.  — Se 
tournant  vers  la  porte  :  —  Catherine,  allons,  du  rhum,  mon 
enfant.  A  propos ,  me  dit-il  ,  votre  nom? 

—  Que  vous  importe  mon  nom  ,  vieux  marsouin  !  Que  le 
rhum  arrive  ,  et  les  schellings  viendront  à  leur  tour. 

A  ces  mots  ,  tous  mes  ivrognes  jetèrent  un  hourra  univer- 
sel .  et  le  rhum  fut  servi.  Je  me  versai  un  verre  de  grog,  j'al- 
lumai ma  pipe  ,  et  me  mis  d'abord  tranquillement  à  fumer  ; 
puis  ,  après  quelques  instans  de  silence  ,  j'entamai  ainsi  la  con- 
versation. 

—  Camarades,  vous  avez  sans  doute  déjà  navigué? 

—  Non,  jamais  ,  répondirent  quelques-uns. 

—  Il  n'y  a  pas  àe  p'esse.  dirent  quelques  autres. 

—  xA.  votre  aise 5  mais  ,  dans  ce  cas,  vous  ferez  bien  d'avoir 
l'œil  à  l'horizon  ,  et  surtout  d'y  voir  clair. 

—  Pourquoi ,  diable  !  mon  garçon  ? 

—  Pour  rien;  mais,  si  vous  m'en  croyez,  vous  ne  vous 
montrerez  pas  trop  ce  soirj  restez  tranquilles,  c'est  le  plus 
prudent. 

—  Encore  il  y  a  un  'pourquoi ,  s'écrièrent  à  la  fois  deux  des 
moins  ivres  de  la  bande  ,  eu  se  rapprochant  de  moi. 

—  Le  pourquoi,  c'est  que,  voyez-vous ,  la  presse  est  dans 
la  ville,  et  que,  moi  qui  vous  parle,  je  viens  d'échapper  à 
une  douzaine  de  flibustiers  royaux  qui  me  poursuivaient.  Ma 
foi  ,  sans  le  détour  de  la  rue  et  cette  allée  obscure  ,  c'en  était 
fait. 

Une  volée  de  jurons ,  d'imprécations  et  de  blasphèmes  ,  ac- 
cueillirent cette  déclaration.  En  un  instant ,  le  tumulte,  la 
confusion,  furent  à  leur  comble;  tous  se  levèrent  de  leur 
mieux,  renversant  les  bancs  ,  les  chaises  ,  culbutant  les  brocs, 
dont  la  liqueur,  en  se  répandant  ,  et  mêlant  une  aigre  odeur 
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à  celle  déjà  si  fétide  de  ce  lieu,  devint  tout-à-fait  insuppor- 
table. Les  uns  réglaient  leur  compte  avec  précipitation  ;  les 
autres  se  jetaient  en  désordre  sur  leur  paquet,  pour  fuir  un 
danger  imaginaire.  C'était  un  tapage  ,  un  brouhaha  à  ne  plus 
s'y  reconnaître. 

—  Et  où  allez-vous  ,  garçon  ,  de  ce  pas  ? 

—  Si  je  puis  m'enrôler  ce  soir  même  ,  je  me  rendrai  à  Cove 
sur-le-champ.  J'y  ai  vu  hisser  le  pavillon  bleu  ce  matin;  et, 
comme  vous  savez,  c'est  un  signe  qu'il  n'y  aura  pas  à.Q presse- 

—  Le  diable  m'emporte  !  dit  l'un  d'eux  ,  il  a  ,  ma  foi ,  raison. 

—  J'ai  bien  envie  de  m'attacher  à  ses  amarres  ,  et  de  navi- 
guer avec  lui  de  conserve  ,  s'écria  un  autre  ,  tellement  ivre 
qu'il  semblait  à  l'ancre  sur  sa  banquette. 

Un  vieux  matelot  se  leva  ,  m'enveloppa  de  ses  deux  bras 
nerveux  ,  et  ,me  suffoquant  de  cette  accolade  vineuse  ,  il  jura 
Qu'il  filerait  du  câble  avec  moi. 

—  Nous  le  suivrons  ,  nous  le  suivrons  !  crièrent  tous  mes 
ivrognes  en  chœur  et  en  faisant  des  efforts  pour  sortir. 

Je  fus  alors  entouré  ,  admiré  ,  caressé;  c'était  un  désordre, 
un  flux  de  mots  incohérens  ,  de  phrases  incomplètes  et  de  ju- 
rons ,  qui  aurait  assez  bien  figuré  la  confusion  des  langues  au 
temps  de  la  tour  de  Babel.  Le  paquet  de  chaque  matelot ,  en- 
veloppé dans  un  mouchoir  bleu  ,  et  suspendu  à  un  bâton  ,  fut 
posé  sur  l'épaule,  et  on  se  mit  en  marche,  non  sans  décrire 
toutefois  des  courbes ,  des  demi-cercles  et  des  zigzags  des 
plus  bizarres. 

J'avais  payé  ma  dépense  ;  avant  de  quitter  mes  recrues ,  je 
leur  indiquai  pour  le  lieu  de  rendez-vous  l'auberge  de  Pat- 
Doolan,  à  Cove  ;  et,  leur  ayant  promis  de  les  y  rejoindre  la 
nuit  suivante  ,  je  profitai  du  premier  détour  de  rue  pour  aller 
retrouver  mon  lieutenant. 

Le  lendemain  ,  j'étais  oisif  ;  je  ne  connaissais  personne  à 
Corke  ,  que  mon  oncle  ,  que  j'avais  vu  la  veille.  La  société  de 
vieilles  gens  ,  déjà  infirmes,  avait  peu  d'attraits  pour  moi  :  je 
passai  la  matinée  à  visiter  la   ville. 

Bientôt  l'heure  arriva  de  mettre  à  fin  notre  entreprise  ;  je  me 
rendis  à  bord  ,  après  avoir  de  nouveau  passé  la  jaquette  bleue. 
Là  je  trouvai  rassemblés  une  vingtaine  de  nos  meilleurs  mate- 
lots armésjusqu'aux  dents. 

1  •  ai 
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—  Prenez  vos  armes,  mon  cher  Toni,  me  dit  Trinelle  ,  et 
venez  avec  nous. 

J'exécutai  sans  répondre  l'ordre  qui  m'était  donné. 

Nous  montâmes  dans  la  chaloupe  j  nous  l'amarrâmes  le  long 
du  rivage  en  laissant  deux  hommes  pour  la  garder,  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  Cove. 

C'était  le  soir  que  nos  déserteurs  devaient  se  réunir  à  l'au- 
berge de  Pat-Doolan  ;  c'était  le  soir  aussi  que  nous  devions 
les  surprendre.  Nous  nous  séparâmes  ,  pour  ne  pas  éveiller 
leurs  soupçons  ,  et  nous  nous  éparpillâmes  dans  la  campagne 
en  attendant  le  moment  d'agir. 

Quand  le  jour  tomba ,  nous  nous  réunîmes.  Ou  avait  eu 
soin  de  nous  distribuer  quelques  lanternes  |  et ,  nous  avançant 
à  petit  bruit,  nous  entourâmes  la  taverne. 

L'auberge  de  Pat-Doolan  ,  si  on  peut  appeler  auberge 
une  espèce  de  hutte  à  pourceau,  à  peine  habitable  pour  cet 
animal  immonde,  était  située  au  milieu  d'un  effroyable  as- 
semblage de  petites  huttes  encore  moins  habitables  ,  et  à  l'ex- 
trémité d'une  ruelle  sale  et  fangeuse  ,  aboutissant  au  centre  du 
village. 

La  lune  brillait,  mais  le  vent  soufflait  avec  force,  et  les 
nuages  qui  parcouraient  le  ciel  en  obscurcissaient  la  voûte 
par  intervalles.  Quand  la  lune  reparaissait,  ses  rayons  bla- 
fards tombaient  sur  les  mares  d'eau  verdàtre  qui  environnaient 
la  cabane ,  et  nous  montraient  comme  des  brillans  les  gouttes 
d'eau  suspendues  aux  toits  de  chaume  de  ces  misérables  de- 
meures. 

Dix  de  nos  plus  vigoureux  matelots  s'étaient  placés  des 
deux  côtés  de  la  porte,  prêts  à  se  jeter  à  l'intérieur,  tandis 
que  les  autres,  distribués  aux  alentours  ,  devaient  arrêter  les 
fuyards,  si  quelques-uns  d'entre  eux  parvenaient  à  s'échap- 
per. L'ombre  de  nos  hommes,  projetée  par  la  lumière  lunaire 
sur  les  murs  environnans  ,  semblait  une  troupe  d'êtres  géans 
et  fantastiques  ,  et  le  silence  que  nous  gardions  donnait  à  ces 
représentations  vaporeuses  un  caractère  grave  et  solennel  , 
qui  m'intéressait  comme  si  j'eusse  assisté  à  quelque  nouveau 
drame. 

Tout-à-coup  un  sombre  nuage  couvrit  la  voûte  du  ciel ,  et 
les  objets  disparurent  dans  iine  profonde  obscurité'.  C'ét;iit  co 
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que  iio\)s  attendions.  Le  lieutenant  s'avança  seul ,  et  frappa  , 
mais  on  ne  fit  aucuiiC  réponse.  Il  l'roppa  de  nouveau  :  même 
silence.  Il  ébranla  violemment  la  porte;  elle  était  barricadée , 
solidement  fermée. 

—  £nfans  ,  entourez  la  maison  ,  s'écria  le  lieutenant. 
Tous  nos  hommes  se  rapprochèrent,   et   on  prépara  les 

armes. 

—  Patty  ,  cria-t-il  de  nouveau  ,  Pat-Doolan,  ouvrez  vite  , 
mon  garçon  ,  ou  bien  nous  enfonçons  la  porte. 

Pas  de  réponse. 

—  Allons,  mes  amis,  à  la  besogne,  puisque  ces  coquins-là 
sont  sourds. 

Nous  apercevions  la  lumière  à  travers  les  jointures  de  la 
porte.  Déjà  le  bâton  d'un  de  nos  hommes,  dont  nous  nous 
étions  servi  comme  d'un  levier  ,  commençait  à  la  soulever  sur 
ses  gonds,  lorsque  la  voix  treniblottante  d'un  vieillard  se  fit 
entendre. 

—  Que  signifie  tout  ce  tapage  ?  que  voulez-vous?  disait  la 
Toix  dans  un  langage  anglo-irlandais.  Est-ce  vous  ,  Ion  Erie  ? 
Vous  savez  donc  que  la  pauvre  Catherine  est  défunte ,  que 
vous  venez  pour  la  veiller,  comme  c'est  l'usage?  Avez-vous 
du  wiskey ,  Ion  Erie?  Vous  savez  qu'il  faut  du  wiskcy  pour 
la  veille. 

—  Où  est  Pat-Doolan?  demanda  le  lieutenant, 

—  Il  est  allé  cà  la  ville  faire  la  provision  d'eau-de-vie  pour  la 
veillée  ;  quand  les  commères  seront  arrivées ,  et  il  doit  les  ra- 
mener, nous  commencerons  la  cérémonie. 

Le  petit  vieillard  avait  ouvert  I  nous  entrâmes  alors,  sans 
faire  beaucoup  d'attention  à  tout  son  bavardage. 

Pas  une  ame  dans  l'intérieur  de  cette  hutte  misérable  ;  nulle 
apparence  d'êtres  animes  ,  si  ce  n'est  ce  vieillard  rabougri  qui 
venait  de  nous  ouvrir.  Au  milieti  et  sur  deux  tréteaux  re|)Osait 
un  cercueil  ouvert  ,  dans  lequel  on  apercevait  le  corps  d'une 
vieille  femme. 

Son  visage  ridé  était  découvert,  selon  l'antique  cou- 
tume des  gens  delà  campagne;  une  assiette  remplie  de  sel 
était  posée  sur  sa  poitrine  ;  ses  mains  étaient  croisées  comme 
Sicile  eût  été  en  prières,  et  le  linceul  dans  lequel  on  l'a- 
vait ensevelie,  d'une  beauté  et  d'une  finesse  peu  communes , 
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contrastait  singulièrement  avec  l'apparence  misérable  du 
logis. 

Une  mauTeise  lampe  en  fer ,  remplie  d'une  huile  acre  et 
rancie  ,  suspendue  à  la  voûte  ,  jetait  une  lumière  incertaine 
et  obscure  sur  les  objets  ;  et  la  flamme  jaunâtre  ,  fumeuse  , 
agitée  par  le  veut  qui  sifflait  à  travers  les  jointures  des  portes 
ou  des  fenêtres  ,  répandait  des  ombres  fantastiques  sur  les 
joues  creuses,  le  visage  amaigri  et  les  rides  de  la  vieille, 
et  leur  donnait  un  air  de  vie  qui  les  rendait  encore  plus 
hideux. 

A  la  tête  du  cercueil  on  rei^arquait  un  léger  enfoncement 
comme  celui  que  formerait  une  porte,  mais  que  l'obscurité 
nous  empêchait  de  bien  voir.  Les  tréteaux  et  le  cercueil ,  pla- 
cés tout  contre  cette  porte  ,  de  manière  à  ne  laisser  aucun 
passage  de  ce  côté  ,  avaient  été  rais  là  à  dessein. 

—  Qu'y  a-t-il  dans  cette  chambre  ,  brave  homme? 

—  Ah  !  Votre  honneur  ,  je  ne  me  mêle  pas  des  voisins. 

—  Eh  bien  !  permettez  que  nous  reculions  un  peu  ce  cer- 
cueil, et  nous  nous  chargerons,  nous,  de  pénétrer  dans  la 
chambre. 

—  Votre  Honneur  fera  ce  qu'il  lui  plaira  5  mais  je  ne  pré- 
sume pas  que  Votre  Honneur  veuille  se  mettre  mal  avec  la 
justice  en  violant  un  domicile. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  ,  moa  brave.  Allons ,  dépêchons  , 
mes  amis. 

A  cet  ordre,  deus^  vigoureux  matelots  soulevèrent  le  cer- 
cueil et  le  déplacèrent  avec  peine. 

—  La  vieille  carcasse  est  diablement  lourde,  dit  un  des 
deux  hommes  qui  l'avaient  portée. 

—  Je  veux  être  pendu  si  elle  n'a  pas  avalé  cent  livres  de 
plomb  pour  le  moins  ,  s'écria  l'autre. 

Nous  entrâmes  alors  ,  et  le  lieutenant ,  le  pistolet  au  poing, 
s'avança  seul  au  milieu  de  cette  chambre  obscure. 

—  Mes  braves  ,  dit-il  en  s'adressant  aux  déserteurs  ,  que 
l'obscurité  nous  empêchait  de  voir,  mes  braves  ,  nous  savons 
que  vous  êtes  ici;  rendez-vous  ;  la  résistance  serait  inutile;  la 
maison  est  cernée  ,  nous  sommes  en  force ,  prenez  votre  parti 
de  bonne  grâce  ,  c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire. 

Ou  ne  répondit  rien  à  cette  vigoureuse  sommation  j  mais 
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nous  entendions  des  chuchotemeiis  et  des  paroles  animées 
prononcées  à  Yoix  basse. 

En  ce  moment  on  apporta  la  lumière,  et  nous  vîmes  les 
pauvres  diables  assis  sur  leurs  petits  paquets  ,  serrés  les  uns 
contre  les  autres  ,  et  l'air  aussi  penaud  que  des  voleurs  fugi- 
tifs que  l'on  rattrape.  On  leur  passa  sous  les  bras  un  grand 
bâton  fixé  avec  des  cordes  .  et  on  les  conduisit  ainsi  jusqu'à 
bord. 

Ils  commençaient  à  défiler  ,  l'un  après  l'autre  ,  sous  la  porte 
étroite  de  la  bicoque  de  Patty  ,  et  déjà  quelques-uns  avaieni 
atteint  la  rue,  quand  une  de  ces  espiègleries  diaboliques,  dis- 
position héréditaire  dans  noire  famille,  et  qui  mit  vingt  fois 
ma  vie  en  danger  ,  me  vint  tout-à-coup  en  pensée. 

—  Dites-moi  donc  .  lieutenant,  il  me  prend  une  envie. 

—  Laquelle  ? 

—  De  tirer  quelques  balles  dans  les  planches  de  ce  cercueil. 
En  disant  cela,  j'avais  cligné  l'œil,  et  Trinelle  me  comprit 

—  Comme  tu  voudras  ,  mon  brave  garçor.  |  si  cela  te  fait 
tant  de  plaisir  .  amuse-toi. 

—  C'est  une  indignité,  c'est  une  infâme  profanation,  s'écria 
un  des  matelots  de  la  troupe  ;  vous  ne  voulez  pas  ,  je  pense  . 
vous  rendre  coupable  d'un  tel  sacrilège. 

—  Pourquoi  pas?  c'est  une  fantaisie  tout  comme  une  autre. 
J'armai  mon  pistolet;  et,  peu  soucieux  de  Tinipression  que 

cette  action  produisait  sur  les  gens  de  notre  équipage  .je  diri- 
geai mon  arme  vers  le  cercueil. 

Alors  on  vit  tout-à-coup  la  carcasse  de  la  vieille  sauter  en 
l'air,  se  dresser  toute  droite,  et  retomber  roide  et  immobile 
sur  le  carreau,  tandis  qu'un  grand  et  vigoureux  gaillard  ap- 
parut à  nos  yeux. 

—  Ah  !  ah  !  mon  camarade  ,  vous  avez  là  une  singulière 
idée,  dit  Trinelle.  Est-ce  une  neuvaine  en  l'honneur  de  la 
vieille,  ou  bien  quelque  vœu  fait  dans  la  tempête,  qui  vous 
fait  coucher  dans  un  cercueil,  Allons  ,  c'est  égal .  vous  serez 
des  nôtres. 

On  l'attacha  comme  ses  compagnons  ,  sans  qu'il  souillât 
une  parole  ,  une  plainte,  un  murmure  ;  Mais  il  nous  suivit  en 
maudissant  tout  bas  sa  mauvaise  étoile. 

Cependant  les  habitans  s'éveillaient  ]  les  portes,,  les  fenêtres 
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s'ouvraient  ;  un  bruit  inaccoutumé  ,  comme  celui  produit  par 
un  rassemblement ,  se  faisait  entendre  sur  la  place.  Une  sourde 
l'umeur  circulait  dans  le  village  ;  des  imprécations  nous  ar- 
rivaient de  toutes  parts  ,  et  il  était  temps  que  nous  gagnassions 
la  chaloupe,  car  une  vingtaine  de  vauriens  résolus,  dont  la 
masse  augmentait  sans  cesse  ,  nous  entourait  déjà  d^un  air 
menaçant. 

Notre  vaisseau  était  enfin  recruté  j  nous  remîmes  à  la  voile. 
No  recrues  eurent  bientôt  oublié  totalement  le  mauvais 
tour  que  je  leur  avais  joué  5  ils  en  riaient  eux-mêmes  les  pre- 
miers, car  telle  est  la  nature  de  Tbomme  de  mer;  et  quatorze 
jours  après  nous  passions  avec  un  convoi  en  vue  de  Madère, 
île  superbe  qui  fuyait  derrière  nous  avec  ses  montagnes  vertes, 
boisées  ,  magnifiques,  avec  ses  villes  toutes  blanches  et  ses 
sites  charmans.  — 

A  quelques  semaines  de  là  ,  la  Torche  croisait  dans  les 
parages  des  Barbades,  où  elle  eut  plusieurs  combats  à  soute- 
nir contre  des  corsaires  français  et  américains.  Une  fois  même 
elle  faillit  avoir  un  engagement  avec  un  bâtiment  de  sa  pro- 
pre nation.  Elle  se  trouvait  dans  les  eaux  de  Nassau.  —  La 
nuit  était  belle  ,  nous  approchions  ;  et  nos  officiers,  sachant 
qu'ils  iraient  à  terre  le  lendemain  ,  apprêtaient  déjà  leurs  agrès, 
où,  si  on  l'aime  mieux,  leurs  habits  ,  dans  l'intention  sans 
doute  de  capturer  les  beautés  du  pays  y  lorsque  tout-à-coup  une 
balle  vint  siffler  dans  nos  cordages. 

—  Un  petit  schooner  à  l'avant ,  cria  l'officier  de  quart. 

On  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre ,  qu'une  seconde 
balle  frappa  notre  grand  mât.  Nous  nous  précipitons  sur  le 
pont  ;  on  se  presse  à  la  manœuvre,  et  nous  nous  trouvons 
bord  à  bord  du  pygmée  qui  nous  attaquait.  Le  capitaine  prit 
son  porte-voix. 

—  Schooner ,  amenez ,  ou  je  vous  coule  bas  ;  amenez  pavil- 
lon pour  le  sloop  de  sa  Majesté  britannique  la  Torche . 

Cependant  le  pauvre  petit  schooner  avait  reconnu  son  er- 
reur :  il  portait  les  mêmes  couleurs  que  nous.  Son  capitaine 
se  rendit  à  notre  bord  ,  et  on  le  tança  d'importance. 

—  Une  autre  fois  ,  monsieur  ,  lui  dit  notre  capitaine  ,  met- 
tes des  lunettes  ,  et  ne  prenez  pas  des  Anglais  pour  des  Amé- 
ricaius. 
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Le  lendeirain  soir,  nous  jetâmes  l'ancie  à  Nassau,  etpres- 
que  immédiatement  nous  fîmes  voile  pour  les  Bermudes.  Il  y 
avait  quatre  jours  que  nous  croisions  sans  rien  rencontrer, 
lorsqu'on  signala  une  voile  sous  le  vent.  IN'ous  lui  donnâmes  la 
chasse ,  et  quelques  heures  après  nous  l'abordâmes.  C'était 
un  bâtiment  suédois  frété  pour" le  Havre.  Après  un  examen 
minutieux ,  ne  trouvant  rien  d'irrégulier  dans  les  papiers  du 
navire  ,  nous  le  relâchâmes.  li  s'éloigna  ,  et  quelques  instans 
après  une  de  ses  chaloupes  nous  apporta  une  petite  caisse 
remplie  de  pommes  de  New-York,  que  le  capitaine  américain 
offrait  au  capitaine  de /a  Torche. 

—  Voilà  des  pommes  diablement  lourdes ,  Tora  ,  me  dit 
Trinelle. 

—  Je  soupçonne  fort  qu'elles  ont  pris  racine  au  Potosi, 

—  Si  le  capitaine  nous  en  donnait  quelques-unes  pour 
dessert. 

Selon  toute  apparence ,  cettecaisse  contenait  des  lingots.  Le 
capitaine  Deadye  parut  néanmoins  plus  mortifié  que  content 
de  ce  don  ;  mais  le  navire  avait  disparu. 

Le  lendemain  ,  au  point  du  jour  ,  j'étais  de  quart. 

—  Des  brisans!  desbrisans  !  cria  la  vigie  à   la  tête  du  mât, 

—  Des  brisans  !  répéta  le  lieutenant  Splinter  avec  l'accent 
de  la  surprise  ,  impossible  !  Vous  perdez  la  tête  ,  mon  pauvre 
Jenkins  ! 

— [Des  brisans  sous  la  proue  !  nous  allons  toucher  !  s'écria  le 
maitre  d'équipage. 

Le  lieutenant  Splinter  ,  tout  en  jurant  Dieu  et  le  diable 
que  ces  deux  hommes  avaient  la  berlue ,  se  précipita  sur  le 
gaillard,  où  je  le  suivis.  Là,  nous  vîmes  de  grosses  lame* 
blanches,  écumeuses,  tourbillonnantes,  qui  venaient  frap- 
per notre  proue. 

—  D'où  diable  cela  peut-il  venir?  s'écria  le  lieutenant  ;  il 
n'y  a  pas  d'écueils  dans  toute  cette  partie  de  l'Océan. 

Cependant  le  bouillonnement  de  l'eau  commençait  à  s'é- 
tendre d'une  manière  circulaire  ,  et  dans  un  diamètre  de  cent 
toises  environ  j  on  eût  dit  que  la  raer  était  agitée  par  quelque 
convulsion  intérieure.  La  colline  d'eau  marchait  devant  nous, 
et  se  gonflait,  à  mesure  qu'elle  avançait,  avec  un  bruit,  un 
bouillonnement  étrange.  Peu  à  peu  elle  prit  la  forme    d'une 
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immense  colonne  ,  qui  s'éleva  en  tourbillonnant  au-dessus  de 
la  montagne  d'eau  ,  siiBlant ,  s'alongeant  toujours  ,  et  touchant 
presque  de  sa  tête  aux  nuages.  C'était  alors  un  spectacle  ad- 
mirable et  sublime.  Les  reflets  du  soleil  avaient  coloré  ce  long 
pilier  de  cristal  ,  et  les  couleurs  de  larc-en-ciel ,  qui  s'y  réu- 
nissaient comme  dans  un  prisme ,  éclairaient  le  cône  d'une 
vive  lumière,  tandis  que  sa  base  se  montrait  comme  un  socle 
d'ëbène  appuyé  sur  des  flocons  de  neige. 

—  C'est  une  trombe  !  une  trombe!  s'écrièrent  alors  en  même 
temps  officiers  et  matelots. 

—  Le  canon  de  l'avant  est-il  prêt? 

—  Oui ,  capitaine. 

—  Est-il  chargé! 

—  Oui ,  capitaine. 

—  Lofez  un  peu....  bien!  Feu  ! 

Le  boulet  coupa  la  colonne  par  sa  base  ;  elle  trembla ,  chan- 
cela un  instant,  puis  tomba  tout-à-coup,  semblable  à  une  im- 
mense avalanche ,  et  l'Océan  ,  quelques  minutes  après,  ne  lais- 
sait aucune  trace  de  ce  phénomène  extraordinaire. 

Le  lendemain ,  à  la  brune ,  nous  eûmes  une  vive  alerte ,  qui  j 
heureusement,  nous  fit  plus  de  peur  que  de  mal.  Le  temps 
était  bon  ;  le  vaisseau  marchait  avec  facilité  ;  la  mer  était  libre. 
Toul-à-coup  une  forte  odeur  de  poudre  se  fait  sentir.  Dans  un 
bâtiment  de  guerre  il  y  a  bien  de  quoi  jeter  la  terreur  dans 
toutes  les  âmes  ,  car  il  y  va  de  la  vie.  On  est  menacé  de  faire 
une  cabriole  jusque  dans  les  nuages ,  rien  que  cela.  —  On  ap" 
pela  le  mattre  canonnier. 

—  Que  signifie  cette  odeur  de  poudre ,  M.  Jenkins?  dit  le 
capitaine. 

Le  vieux  canonnier  restait  silencieux  ,  mais  tendait  le  nez 
vers  la  cale  ,  prenant  une  forte  aspiration  5  nous  le  vîmes  tout- 
à-coup  changer  de  couleur,  et  devenir  aussi  blanc  qu'un  lin- 
ge. Aussitôt  il  se  précipita  dansla  cale  ,"et  disparut.  Nous  nous 
élançâmes  à  sa  suite ,  et  nous  vîmes  ce  qui  avait  causé  nos 
alarmes  :  les  mousses  s'amusaient  à  faire  des  fusées.  Une  bonne 
distribution  de  coups  de  garcettes  ,  dont  on  leur  caressa  la  face 
la  moins  poétique ,  leur  apprit  qu'ils  devaient  être  plus  circon- 
spects à  l'avenir. 

Quelques  jours  après  ,  le  vent  s'éleva,  le  temps  devint  ora- 
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geux,  le  tonnerre  commença  à  gronder  sourdement  ;  et,  comme 
la  tempête  augmentait  de  moment  en  moment,  il  fallut  ferler 
les  voiles  de  hunes.  Un  des  matelots  montés  sur  les  vergues 
fut  lancé  à  la  mer  par  un  coup  de  vent. 

—  Jetez-lui  une  corde  ,  s'écria  le  lieutenant  ! 

Ce  n'était  pas  chose  facile  que  de  sauver  ce  malheureux  :  le 
vaisseau  marchait  avec  une  rapidité  telle  que  ,  lorsqu'on  par- 
vint enfin  à  lui  lancer  une  corde  ,  qu'il  se  passa  aussitôt  sous 
les  aisselles,  il  fallut  dix  hommes  pour  le  tirer  à  bord.  Il  fut 
hissé  plus  mort  que  vif;  la  corde  était  entrée  si  profondément 
dans  les  chairs,  que  sa  vie  pendant  plusieurs  jours  fut  sérieu- 
sement en  dangeft...  C'est  un  beau  métier  que  celui  de  mate- 
lot! — 

C'est  surtout  en  lisant  les  curieux  souvenirs  de  Tom  Crin^le 
les  mille  aventures  qui  signalèrent  ses  campagnes  sur  mer  . 
qu'on  peut  faire  cette  réflexion:  Le  beau  métier  que  celui  de 
matelot  !  Les  pauvres  recrues  auxquels  Tom  Cringle  joua  un 
si  méchant  tour  àCove,  et  la  T'o/c/ie  elle-même  ,  eurent  une 
bien  triste  fin. 

—  Nous  faisions  voile  pour  la  Jamaïque,  les  officiers,  encore 
à  table  ,  riaient ,  buvaient ,  chantaient  j  depuis  quatre  jours 
nous  fuiions  les  Lermudes,  favorisés  parle  vent;  le  soir  avait 
déjà  répandu  ses  ombres  ;  la  mer  sifflait ,  bruissait  ,  écumait  J 
la  brise  s'élevait  peu  à  peu  ,  les  vagues  croissaient ,  Tair  deve" 
nait  plus  humide,  et  le  bruit  lointain  des  élémens  était  pour 
nous  un  indice  prophétique  d'un  orage  prochain.  Mais  ,  peu 
soucieux  de  ces  menaces  de  la  nature,  nos  chansons,  nos  joveux 
propos  ,  n'eu  continuaient  pas  moins. 

Tout-à-coup  la  tête  chauve  du  vieux  maître  canonnier, 
semblable  à  quelque  apparition  fantastique  de  sinistre  présa- 
ge,  vint  se  placer  dans  l'espacavide  que  laissait  la  porte  en- 
tr'ouverte. 

—  Mille  pardons,  monsieur  Splinter,  dit-il  en  s'adressant 
au  lieutenant. 

—  Qu'y  a-t-il,  Kennedy? 

—  Il  y  a  ,  répondit  le  vieillard  en  hochant  la  tête,  il  y  a, 
monsieur  Splinter,  que  jentends  distinctement  le  bruit  d*i;ne 
voile  ou  celui  d'un  bâtiment  qui  glisse  sur  Tonde  ;  mais  je  n'y 
puis  rien  voir,  et  je  ne  connais    que  l'œil  de  M.  Cringle  qui 
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soit  assez  perçant  pour  distinguer  quelque  chose  dans  une 
nuit  si  noire. 

—  Bon ,  pensai-je ,  mon  ami  Thomas  ,  à  toi  la  corvée.  Quit- 
ter la  table  pour  aller  bayer  aux  étoiles ,  c'est  très-bien  pour  un 
amoureux^  mais  unafYaraé ! 

—  M.  Cringle  pourrait  demeurer  sur  le  gaillard  jusqu'au 
lever  delà  lunej  elle  ne  tardera  pas  à  paraître  ,  et  alors  tout 
sera  dit. 

—  Eh  bien!  Tom  ,  voulez-vous  y  aller?  nie  dit  le  lieute- 
nant. 

Voulez-vous.,.,  c'était  une  prière,  mais  Thomas  avait  déjà 
assez  d'expérience  pour  savoir  qu'une  prière  faite  par  un  chef  est 
un  ordre  auquel  il  faut  se  hâter  d'obéir,  aux  risques  des  con- 
séquences. Je  sortis  donc  sans  répondre,  et  d'assez  mauvaise 
humeur  au  fond  ,  quoique  je  me  rendisse  à  mou  poste  en  ap- 
parence de  très-bonne  grâce. 

Le  temps  était  gros,  j'endossai  ma  vieille  jaquette,  j'armai 
mon  occiput  d'une  bonne  casquette  de  loutre,  bien  rescinde 
le  défendre  à  toute  outrance  contre  l'humidité  de  la  nuit,  et 
je  commençai  la  malencontreuse  faction.  La  pluie  me  battait 
au  visage,  pénétrait  mes  habits  ;  les  vagues,  en  se  brisant 
contre  les  flancs  du  navire  ,  faisaient  rejaillir  l'eau  jusque  sur 
moi;  une  phosphorescence  singulière  augmentait  la  transpa- 
rence de  l'onde  de  plus  en  plus  tumultueuse.  Fatigué  d'une 
tension  continuelle  ,  ma  vue  se  troublait  j  je  me  retournai  un 
instant ,  et  je  rais  la  main  sur  mes  yeux ,  pour  en  reposer  ,  eu 
rafraîchir  les  fibres.  Lorsque  je  les  rouvris ,  je  vis  briller  devant 
moi  le  plus  singulier  fantôme  que  jamais  homrce  peu  crédule 
ait  vu  s'élever  devant  lui  :  c'était  la  longue  et  pâle  figure  du 
vieux  Kennedy  ,  rendue  plus  pâle  encore  et  plus  terrible  par 
une  lueur  bleue ,  scintillante  ,  phosphorique ,  qui  animait  alors 
ses  traits.  Je  tressaillis. 

—  Qu'avez-vous  donc ,  monsieur  Kennedy?  d'où  vient  cette 
réverbération  bleuâtre  qui  éclaire  votre  visage  eu  ce  moment 
d'une  manière  si  étrange  ? 

—  Je  ne  suis  pas  savant ,  monsieur  Cringle  ;  je  doute  néan- 
moins, oui ,  je  doute  que  vos  livres  puissent  vous  expliquer  ce 
mystère.  Mais  qu'importe  !  soyez  attentif,  observez,  et  il  en 
arrivera  ce  qui  pourra. 


KEVUE    UE     PARIS.  2So 

Frappé  de  surprise  ,  et ,  s'il  faut  le  dire ,  de  terreur ,  je  levai 
les  yeux,  et  j'aperçus  à  rextrémité  du  mât  de  misaine  une 
flamme  météorique  jetant  une  lumière  pâle,  verdâtre  et  cha- 
toyante. J'avais  lu  des  descriptions  de  ce  phénomène,  j'en 
avais  souvent  entendu  parler  ,  mais  jamais  il  ne  s'était  offert  à 
mes  regards;  et,  quoique  la  raison  aussi  bien  que  l'étude 
eussent  dû  me  rassurer,  ce  spectacle  inattendu  glaça  mon 
courage. 

C'était  en  efiet  quelque  chose  de  surnaturel  et  de  mysté- 
rieux que  celte  masse  circulaire  ,  sphérique,  lumineuse,  au 
milieu  des  ténèbres  les  plus  profondes  ,  suivant  les  oscillations 
du  navire,  s'échnppant ,  revenant,  gardant  néanmoins  sa  forme 
et  sa  position  inconstante  ,  et  projetant  sur  l'équipage  une 
lueur  sépulcrale  ,  qui  nous  donnait  l'apparence  d'un  groupe 
de  spectres. 

Le  centre  de  ce  globe  lumineux  brillait  d'une  flamme  plus 
ardente  et  plus  vive,  et  sa  circonférence  s'éteignit  par  de- 
grés ,  jusqu'à  ce  que  ,  perdant  sa  teinte  ou  sa  dernière  nuance  ^ 
elle  alla  se  fondre  d'une  manière  presque  insensible  dans 
l'obscurité. 

Tout  le  monde  était  accouru  sur  le  pont  pour  voir  ce  sin- 
gulier phénomène,  et  nous  l'examinions  en  silence,  avec  un 
sentiment  de  cr.iinte  dont  les  plus  hardis  eux-mêmes  ne  pou- 
vaient entièrement  se  défendre  ,  lorsque  cette  flamme  mobile  , 
descendant  leiitenient  jusqu'à  nous  ,  vint  se  poser  sur  la  barre 
contre  laquelle  s'était  appuyé  le  contre-maître.  Dans  ce  mo- 
ment de  stupeur  je  ne  sais  quel  objet  froid,  vivant  et  velu  ^ 
descend  le  long  du  mât  de  misaine ,  et  vient  saisir  mon  cou... 
Je  ne  vois  rien,  mais  la  lumière  sépulcrale  brille  toujours. 
Une  invincible  terreur  s'empare  de  moi ,  je  roule  sur  le  pont , 
et  peu  s'en  faut  que  je  n'aille  m'ensevelir  dans  les  abîmes  de 
l'Océan. 

—  Que  Dieu  ait  pitié  de  moi,  m'écriai-je  |  qu'est-ce  que 
cela? 

A  ce  cri ,  les  matelots  accoururent  vers  moi ,  et  les  bars 
glacés  cessèrent  leur  étreinte. 

— Eh!  dit  le  lieutenant ,  c'est  Jacquot  ;  c'est  ce  grand  dia- 
ble de  singe  que  le  capitaine  aime  tant!  Voyez  s'il  n'a  pas 
l'air  du  génie  de  cette  flamme  nébuleuse. 
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Je  respirai  alors  ;  et ,  levant  les  yeux  ,  je  vis  le  singe  qui, 
remonté  au  haut  du  mât  !  faisait  mille  gestes  ,  mille  grimaces 
qui  lui  donnaient  ,  comme  ledisait  le  lieutenant,  l'aspect  de 
quelque  génie  malfaisant  et  fantastique. 

Cependant  une  masse  majestueuse  et  grisâtre  apportée  par 
la  brise  s'empara  du  globe  lumineux  ,  l'emporta  avec  elle  ,  et 
le  força  d'abandonner  nos  agrès.  Je  le  suivis  des  yeux,  plon- 
geant dans  l'obscurité  mes  regards  perçans.  Je  le  vis  flottant 
dans  les  airs  avec  la  même  agitation  ,  le  même  chatoiement  et 
la  même  fixité  mobile  qu'il  éprouvait  quand  il  s'était  arrêté  à 
la  pointe  de  notre  mât.  Une  pensée  subite  frappe  alors  mon 
esprit.  Je  regarde  avec  plus  de  discernement,  et  la  forme  de 
cette  masse  nuageuse  que  nous  avions  aperçue  dissipa  bien- 
tôt tout  soupçon. 

— Une  voile!  une  voile  sous  le  vent!  m'écriai-je  de  toutes  les 
forces  de  mes  poumons. 

Un  grand  tumulte  s'éleva  alors  sur  le  navire.  Le  capitaine  , 
debout  sur  le  tillac,  me  répondit  : 

—  Merci ,  Tom.  Ah  !  ça ,  quelle  route  suit-elle? 

—  Sud-sud-est. 

—  Elle  est  dans  nos  eaux;  courage,  garçons,  ferme!  à  l'ou- 
vrage ! 

Et  il  commanda  la  manœuvre  ,  dont  le  bruit  cadencé  for- 
mait un  accord  solennel  et  mélancolique  avec  les  sifflemens 
du  vent;  musique  triste,  monotone,  lugubre,  qui  vibrait  à 
mon  cœur  comme  le  dernier  soupir  de  la  vie. 

—  Est-ce  vous  qui  rendez  le  dernier  soupir?  dis-je  ,  en 
essayant  de  plaisanter,  au  vieux  contre-maitre  Nippers. 

Il  secoua  la  tête  ,  et  me  répondit  d'un  ton  chagrin  : 

—  Ne  plaisantez  pas,  monsieur  Cringle;  car,  avantque  le  so- 
seil  reparaisse  ,  quelqu'un  d'entre  nous,  croyez-moi,  empri- 
sonné dans  son  hamac  ,  ira  visiter  le  fond  de  la  mer. 

—  Allons  ,  allons  ,  Nipper ,  vous  êtes  un  vrai  prophète  de 
malheur. 

En  ce  moment,  le  navire  que  j'avais  aperçu  diminua,  se  rac- 
courcit, s'abaissa,  puis  enfin  disparut  entièrement. 

— Le  Hollandais!  le  Déserteur-Hollandais,  s'écria  l'équipage 
avec  effroi.  Voyez,  il  s'éloigne,  il  s'évanouit  dans  les  ténèbres, 
comme  une  légère  vapeur  ! 
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—  C'est  plutôt  un  bâtiment  qui  vient  de  virer,  dis-je.  Te- 
nez ,  précisément,  capitaine,  le  voilà  qui  reparaît  ;  voyez-vous 
ses  voiles  blanches  ,  sur  l'espace  sombre  de  l'horizon  ? 

La  chasse  commença  réellement  alors. 

Nous  venions  de  virer,  pour  imiter  la  manœuvre  du  vaisseau 
étranger  que  nous  voulions  poursuivre  ;  bientôt  la  lune  parut , 
et  nous  pûmes  voir  un  grand  schooner  à  si  peu  de  distance  de 
nous,  que  ,  si  la  brise  eût  été  plus  forte,  nous  nous  fussions 
infailliblement  brisés  l'un  contre  l'autre. 

Nous  étions  bons  voiliers  5  le  vent  soufflait  du  nord-ouest. 
Le  capitaine,  joyeux  ,  se  promenait  sur  le  pont,  donnant  ses 
ordres,  se  frottant  les  mains;  l'équipage,  en  reconnaissant 
dans  le  vaisseau  étranger  un  objet  terrestre  et  réel ,  avait  re- 
pris son  courage  ;  et  nous  distinguions  clairement  alors  le 
pont  du  navire  étranger,  ses  agrès  blanchis  par  la  lune. 

—  Pas  un  homme  sur  le  ponti  s'écria  le  capitaine  :  c'est  éton- 
nant ! 

En  effet,  le  pont  était  désert;  pas  un  être  vivant  ne  s'y  lais- 
sait voir,  si  ce  n'est  quelque  chose  d'informe  et  de  noir  qu'on 
voyait  immobile  à  la  poupe. 

—  Oh  I  du  schooner  I  oh  !  cria  le  capitaine. 
Pas  de  réponse. 

—  Parlez,  ou  je  vous  coule  bas. 

Toujours  même  silence  ;  on  ne  répond  pas  plus  à  celte  me- 
nace qu'on  n'avait  répondu  au  premier  appel.  Cemvstère, 
cette  obstination  ,  ce  bâtiment  glissant  seul  sur  l'onde  ,  et 
d'une  manière  surnaturelle;  ces  ponts,  ces  agrès  silencieux, 
déserts  comme  lempire  de  la  mort,  tout  cela  fit  renaître  les 
craintes  superstitieuses  des  matelots. 

—  Sergent  Armstrong  ,  notre  meilleur  tireur  ,  à  l'œuvre,  et 
descendez  ce  coquin-là,  sur  la  poupe,  précisément  en  face  de 
nous. 

Le  sergent  ,  obéissant  à  cet  ordre  ,  saute  sur  le  gaillard  d'a- 
rière,  ajuste  son  arme,  et  mire  quelques  secondes;  mais, 
avant  que  son  doigt  eût  pressé  la  détente  ,  une  décharge  partie 
de  la  poupe  ennemie  lui  fracasse  la  tête ,  et  son  cadavre  roule 
à  nos  pieds. 

Le  capitaine  alors  exprima  sa  colère  par  une  imprécation 
formidable. 

I  3a 
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—  Maitrecanonnier  ,  balayez-moi  ce  pont 

Et  le  vieux  Nipper ,  que  l'odeur  de  la  poudre  semblait  rani- 
mer, oubliant  tout-à-eoup  ses  tristes  présages,  se  rendit  joyeux 
à  son  poste. 

Pendant  ce  temps  le  schooner  faisait  une  fausse  manœuvre, 
comme  s'il  eût  voulu  se  rendre. 

—  Tirez,  tirez,  sacrebleu  !  s'écria  le  capitaine  :  c'est  une 
ruse  de  guerre. 

Nous  tirâmes;  notre  bordée  fut  violente,  mais  produisit  peu 
d'effet.  Le  schooner  vira  de  bord  avec  une  rapidité  si  éton- 
nante, que  nos  boulets  sifflèrent  autour  du  navire  sans  l'attein- 
dre ;  et  le  léger  dommage  que  nous  avions  causé  se  trouva 
aussitôt  réparé  comme  par  enchantement.  Bientôt  toutes  les 
voiles  du  schooner  se  replièrent,  et  une  multitude  d'hommes 
armés  se  montrèrent  tout-à-coup  sur  le  pont ,  qui  fut  alors 
couvert  de  combattans.  Cependant  la  supériorité  du  schooner 
était  maintenant  bien  évidente  ;  il  s'était  arrêté  ,  confiant  sans 
doute  dans  son  stratagème  ,  et  nous  étions  à  peine  à  une  enca- 
blure de  distance  lorsqu'il  nous  envoya  sa  bordée  terrible. 
Cette  décharge  cribla  nos  manœuvres  ,  nous  démonta  une 
pièce  ,  et  trois  de  nos  gens  tombèrent  sans  vie  sur  le  pont. 

— Voilà  ce  que  c'est  que  de  mépriser  nos  frères  d'Amérique, 
grommela  tout  bas  M.  Spliuter. 

Il  fallut  alors  se  résoudre  à  prendre  chasse  devant  l'ennemi 
que  nous  avions^  poursuivi  d'abord,  et  dont  la  fuite  simulée 
nous  avait  attirés  dans  le  piège. 

—  Entendez-vous  ce  concert  qu'ils  font  à  bord?  me  dit  le 
capitaine  ,  dont  la  rage  et  la  douleur  étaient  au  comble. 

—  Oui,  dit  Spliuter  :  ce  sont  leurs  cornets  à  bouquin  qui 
jouent  l'air  national  des  Etats-Unis:  Yankee-Doodle. 

-  Allons  ,  encore  une  décharge  '  tâchons  de  lui  payer  no- 
tre dette,  Nipper. 

En  ce  moment  une  nouvelle  bordée  du  schooner  vient  frap- 
per notre  plat-bord  j  des  éclats  de  bois  ,  arrachés  avec  un  bruit 
affreux  ,  furent  lancés  dans  l'air  ,  et  un  cri  perçant ,  aigu  ,  do- 
minant tout  ce  fracas  ,  me  fit  tressaillir  d'horreur.  Je  tournai 
a  tête  :  le  contre-maitre  ,  qui  tenait  sa  mèche  allumée,  tomba 
sur  le  bord  du  vaisseau ,  et  dans  sa  chute  ,  sa  main  ,  conduite 
par  un  mouvement  machinal  et  cunvulsif,  atteignit  la  lumière, 
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la  poudre  s'enflamma  ,  le  canon  partit  ;  et ,  comme  satisfait  de 
ce  dernier  acte  de  devoir  ,  le  vieux  Nipper  resta  sans  mouve- 
ment ,  sans  faire  entendre  un  soupir. 

A  Tinstant  une  clarté  sanglante  se  répandit  dans  le  ciel  ; 
l'atmosphère  parut  tout  en  feu  ,  comme  si  un  immense  volcan 
avait  surgi  tout-à-coup  des  abîmes  de  l'Océan.  Une  épouvan- 
table détonation  ,  le  brisement  du  bois  ,  le  déchirement  des 
agrès  ,  des  cris  confus,  des  géraissemens  affreux,  des  hurle- 
mens  de  dou'eur  ,  formèrent  comme  un  effroyable  concert  au 
milieu  de  la  nuit  profonde.  Le  schooner  ,  dont  la  sainte-barbe 
venait  de  sauter  ,  parut  alors  tout  en  flammes  ;  ses  mâts  sem- 
blaient d'immenses  aiguilles  de  feu  ;  cà  et  là  un  cri  de  déses 
poir  ,  le  cri  de  la  mort ,  se  confondait  avec  le  murmure  des  va- 
gues ;  la  flamme  pétillante  ,  ardente  ,  faisait  paraître  la  mer  en 
ébullition  :  tel  était  le  triste  et  douloureux  spectacle  que  nous 
ofiraitle  navire  américain. 

Peu  à  peu  l'activité  des  flammes  diminua  ,  la  mer  engloutit 
cette  carcasse  enflammée,  et  le  silence  ,  la  solitude,  régnèrent 
de  nouveau. 

—  Lieutenant ,  qu'est-ce  que  j'aperçois  sur  le  canon  qui  ^ 
fait  un  si  beau  coup? 

—  Un  cadavre  tout  sanglant  encore!  celui dacontre-maître! 
La  dernière  bordée  du  schooner  Va  coupé  en  deux;  mais  il 
s'est  joliment  vengé  ,  Tom  ! 

La  nuit  bientôt  reprit  sa  teinte  obscure  et  noire ,  la  lune  se 
cacha  derrière  d'épais  nuages,  et  le  temps  devint  orageux. 
Nous  continuâmes  notre  course  ,  encore  frappés  de  cette  scène 
sanglante  et  solennelle  ,  où  un  cadavre  sans  vie  avait  laissé 
pour  sa  vengeance  ce  drame  de  mort  et  de  destruction. 

—  Quartier-maitre,  voyez-vous  cette  lame  qui  approche  ? 

—  Mille  tonnerres  !  oui ,  je  la  vois  ! 

—  Évitez-la.  Gare  à  la  poupe! 

A  l'instant  la  montagne  immense  et  roulante  ,  se  précipitant 
sur  la  poupe  ,  pénétra  dans  le  navire  ,  entraînant ,  renversant 
à  la  fois  et  pêle-mêle,  hommes  ,  animaux  ,  rames  ,  agrès,  câ- 
bles et  cages  à  poules.  La  Torche,  inondée,  parut  près  de 
sombrer  sur  sa  quille,  le  pont  se  couvrit  d'une  blanche  écume  , 
et  la  vague  ,  en  se  retirant,  laissa  nos  basses  voiles  et  nos  ma- 
nœuvres dégouttantes  de  toutes  parts. 
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J'avais  été  renversé  comme  les  autres  au  milieu  de  ce  chaos; 
je  me  relevai,  l'œil  enflé  et  douloureux  d'une  forte  contusion 
que  j'avais  reçue  en  tombant. 

—  Diable  !  Tom  ,  vous  avez  l'œil  admirablement  poché  ,  me 
dit  le  lieutenant  Splinter. 

—  Merci  de  l'avis  ,  lieutenant. 

Cependant  la  chaloupe  et  les  canots,  enlevés  parle  coup  de 
mer,  s'étaient  trouvés  lancés  au  dehors;  on  les  voyait  alors,  sur 
les  flancs  et  à  l'arrière  du  navire,  se  pousser ,  s'entrechoquer  , 
comme  s'ils  eussent  voulu  simuler  un  combat  naval.  Quelques 
moutons ,  précipités  dans  les  flots ,  faisaient  entendre  leurs  bê- 
lemens  plaintifs;  et  les  cris  de  ces  animaux  ,  mêlés  aux  gé- 
missemens  des  vagues  et  de  l'ouragan  ,  arrivaient  à  nos  oreilles 
d'une  manière  monotone  et  sinistre. 

—  Sais-tu  ce  que  nous  disent  ces  pauvres  bêtes?  cria  le 
quartier-maître  à  un  matelot. 

Le  matelot ,  secouant  la  tête ,  lui  répondit  : 

—  Plus  de  côtelettes  de  mouton ,  mes  enfans?  Est-ce  bien 
cela,  quartier-maître  ? 

Pendant  ces  plaisanteries ,  si  naturelles  et  si  ordinaires  aux 
marins ,  la  mer  grossissait ,  et  nous  avions  bouché  hermétique- 
ment les  sabords  ;  on  avait  apprêté  les  pompes  j  on  travaillait 
sans  relâche  ;  tous  les  bras  étaient  à  l'œuvre;  les  seaux  se 
remplissaient  pour  se  vider  avec  une  rapidité  étonnante,  et 
l'eau  qui  avait  inondé  la  cale  ne  se  vidait  que  peu  à  peu.  Le 
danger  était  imminent  ;  mais  nous  avions  dans  l'excellence  du 
navire  une  telle  confiance  ,  qu'on  travaillait  avec  joie  et  cou- 
rage. Bientôt  un  changement  aussi  effrayant  que  soudain  se 
manifesta  dans  la  nature;  la  mer  et  le  ciel  furent  ensevelis 
dans  une  ohscurité  profonde  ,  et  les  plus  hardis  d'entre  nous 
tremblèrent  à  l'approche  du  danger  qui  nous  menaçait.  En 
effet,  la  nuit  succéda  tout-à-coup  à  la  clarté  brillante  du  jour  ; 
rOcéan,  immobile  comme  la  mort,  prit  la  teinte  noire  de 
l'encre;  l'extrémité  de  l'horizon  paraissait  seule  agitée;  le 
vent  tomba  et  fit  place  à  un  calme  effrayant;  les  nuages, 
croissant,  s'amoncelant  sans  cesse,  descendirent,  s'abaissè- 
rent, remplissant  bientôt  de  leur  masse  superposée  la  voûte 
ténébreuse  du  ciel,  et  vinrent  s'appuyer  sur  la  pointe  de  nos 
mâts  comme  pour  nous  engloutir.  Cependant  il  ne  pleuvait 
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pas  encore;  la  masse  nuageuse  était  calme,  comme  si  le  génie 
des  tempêtes,  pendant  ce  silence  lugubre,  amassait,  réunis- 
sait toutes  ses  forces  pour  mieux  commencer  la  lutte.  Pas  une 
goutte  de  pluie  pour  rafraîchirTatmosphère  ;  pas  le  plus  léger 
murmure  pour  rompre  cette  immobilité  sinistre.  La  uature, 
leséléniens,  étaient  silencieux,  muets,  immobiles.  Oh!  com- 
bien cette  attente  de  la  tempête  nous  paraissait  plus  affreuse 
que  la  tempête  elle-même!  Quelque  effrayant  que  soit  l'éclair 
qui  enflamme  tout-à-coup  le  ciel  au  milieu  des  ténèbres  profon- 
des de  la  nuit,  ou  le  sinistre  roulement  du  tonnerre  ,  dans  cet 
éclair  qui  s'allume  et  s'éteint,  dans  le  bruit  qui  gronde  et  se 
tait ,  il  y  a  du  moins  de  la  vie  ;  mais  ce  silence  ,  cette  immobi- 
lité ,  c'est  la  mort.  La  mer  n'était  plus  qu'une  surface  noire  et 
compacte  5  le  ciel,  une  voûte  de  tombeaux ,  et  les  vents  n'a- 
vaient pas  même  un  soupir. 

—  Tom,medit  Splinter ,  madame  Nature  ressemble  aux 
malfaiteurs  :  elle  hésite  avant  de  commencer  l'œuvre  de  la  des- 
truction ,  comme  ils  tremblent  avant  le  crime. 

—  Oui  ;  et  il  faut  craindre  son  repos  trompeur. 

—  Bonne  philosophie  ,  Tom. 

Cependant  nos  moindres  mouvemens  retentissaient  avec 
un  bruit  sinistre  au  milieu  de  ce  silence  de  mort  ;  nos  pas  ré- 
sonnaient d'une  manière  étrange;  la  voix  qui  commandait, 
celle  qui  répétait  l'ordre,  semblaient  un  glas  lugubre,  jeté 
dans  le  néant  ,  et  nous  aurions  pu  nous  croire  au-delà  des  siè- 
cles ,  au-delà  de  la  vie  ,  si  nos  cœurs ,  que  nous  sentions  bon- 
dir et  palpiter ,  n'avaient  rappelé  en  nous  le  sentiment  de 
l'existence. 

—  Resjardez  donc,  capitaine,  dit  en  ce  moment  le  lieu- 
tenant Trinelle ,  en  étendant  la  main  vers  un  des  points  du 
ciel. 

Nous  tournâmes  tous  simultanément  les  yeux  du  côté  que 
le  lieutenant  indiquait.  A  l'extrémité  de  l'horizon  ,  une  ligne 
blanche  séparait  en  deux  le  dais  de  noires  vapeurs  que  nous 
avions  au-dessus  de  nos  têtes.  Cette  ligne  s'élargit,  grandit 
soudain  ;  un  brouillard  épais  nous  aveugla;  un  murmure  loin- 
tain se  fit  entendre ,  et  de  larges  gouttes  d'eau  ,  qui  tombaient 
isolées  sur  nos  visages  ou  sur  le  pont,  nous  annonçaient  que 
l'orage  avait  enfin  commencé.  Alors  les  voix  de  la  tenqxête  se 
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firent  entendre  j  le  tonnerre  gronda  avec  un  bruit  épouvanta- 
ble; les  nuages  s'agitèrent,  se  mirent  en  mouvement,  comme 
décbirés  tout-à-coup  par  une  force  invisible,  et  des  vagues 
écumeuses  .  immenses  ,  s'élevèrent  de  toutes  paris.  La  cime  de 
ces  vagues  ,  déchirée  ,  emportée  par  le  vent  qui  les  parcourait , 
les  poussait  et  les  entraînait  à  sa  suite ,  s'aplanissait  sous  cette 
force  terrible  |  on  eût  dit  une  herse  de  bronze  comblant  ces 
gouffres  immenses  ,  ces  sillons  profonds  ,  et  changeant  la  plaine 
inégale  et  tumultueuse  de  TOcéan  en  une  surface  plane ,  unie , 
couverte  d'écume.  Nos  manœuvres,  nos  ferremens,  se  cas- 
saient comme  des  fils  d'araignée  ou  se  ployaient  comme  du 
laiton.  Câbles,  agrès  ,  cordages,  cédaient  à  l'impétuosité  de 
l'ouragan,  se  rompaient,  et  leurs  débris  étaient  emportés 
dans  les  airs.  Nos  mâts  ,  dont  les  craquemens  nous  remplis- 
saient de  terreur,  se  brisèrent  aussi  facilement  que  des  joncs 
desséchés  ,  et,  tombant  dans  la  mer  ,  laissèrent  notre  vaisseau 
exposé  sans  défense  au  caprice  des  élémens.  Au  milieu  de  cet 
affreux  désastre ,  nul  remède  n'était  possible.  La  plus  petite 
voile  eût  été  à  l'instant  même  mise  en  pièces.  Nous  laissions 
donc  le  bâtiment  suivre  l'impulsion  du  vent  ou  des  vagues. 
Tous  nos  gens  étaient  d'ailleurs  occupés ,  car  il  y  avait  du  tra- 
vail pour  tout  le  monde  :  les  pompes  à  faire  jouer  ,  les  débris  à 
enlever,  le  gouvernail  à  tenir;  tâche  pénible  et  fatigante, 
pour  laquelle  une  bonne  partie  d'entre  nous  suffisaient  à  peine. 
Ces  soins  étaient  plus  importans  que  la  marche  que  nous  pou- 
vions suivre.  Jusque-là  .  cependant,  personne  n'avait  perdu 
courage  ,  chacun  se  tenait  ferme  à  son  poste  .  quand  le  vieux 
charpentier,  marin  plein  d'expérience,  de  sang-froid  et  de 
bravoure,  sortit  tout-à-coup  de  l'entre-pont.  Son  visage  était 
pâle ,  ses  cheveux  blancs  et  humides  flottaient  par  mèches 
dans  la  direction  du  vent ,  et  une  expression  de  désespoir  se 
lisait  dans  ses  yeux.  Sans  dire  un  seul  mot ,  il  marcha  droit  au 
capitaine,  qui  s'était  fait  attacher  par  la  ceinture  au  cabestan  ; 
ne  pouvant  plus  se  soutenir  en  l'abordant ,  il  se  laissa  tomber 
près  de  lui. 

—  Plus  d'espoir  ,  s'écria-t-il  alors  d'une  voix  concentrée  , 
plus  d'espoir ,  capitaine  :  l'eau  nous  inonde ,  impossible  de  l'ar- 
rêter; le  mât  a  été  lancé  avec  violence  contre  notre  arrière  ; 
nous  enfonçons  ! 
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—  Non  ,  brave  Kelson  ,  dit  le  cnpitaine  d'un  ton  paternel . 
mais  sévère.  Faites  votre  devoir,  et  n'alarmez  pas  nos  gens. 
Une  voile ,  vite  ,  passez  une  voile  sous  le  navire  ,  et  qu'on  cal- 
fate le  trou. 

Mais  il  était  trop  tard  :  à  la  première  lame  qui  s'éleva,  le 
navire  ,  chancelant  comme  un  homme  ivre  ,  s''enfonça  visible- 
ment. 

—  Jetez  les  canons  à  la  mer. 

—  Il  est  trop  tard  ,  répondit  le  maître  charpentier. 

A  cette  déclaration  du  vieux  Kelson,  léquipage  répondit 
par  un  cri  unanime  de  détresse.  Quel  accent  de  désespoir  il  y 
avait  dans  cette  exclamation  î  C'était  notre  sentence  que  nous 
venions  d'entendre.  Le  navire  se  balança  encore  quelques  se- 
condes, puis  tout  disparut  sous  les  flots. 

Je  m'étais  jeté  à  la  nage,  étouffant,  presque  submergé  par 
la  houle  ,  heurté  par  des  débris  de  notre  malheureux  bâti- 
ment. Autour  de  moi  japercevais  des  cadavres,  des  mourans, 
des  visages  dont  les  traits  contractés  exprimaient  l'agonie  la  plus 
violente;  des  matelots  ,  comme  moi  luttant  contre  la  mort, 
s'accrochant  aux  planches  ,  aux  pièces  de  bois  détachées  du 
corps  du  navire.  Des  cris  de  désespoir,  des  imprécations  ou 
des  clameurs  ,  arrivaient  confusément  à  mon  oreille.  Deux 
fois,  dans  ma  douleur  insensée  ,  j'appelai  au  secours  ,  comme 
si  quelqu'un  eût  pu  m'en  donner  ,  comme  si  je  n'eusse  pas  été 
au  milieu  de  l'Océan  désert.  Mes  forces  m'abandonnaient  peu 
à  peu.  Je  nageais  toujours  cependant;  mais  ma  raison,  mon 
jugement,  m'avaient  quitté  ;  je  ne  voyais  plus  rien  ,  je  ne  com- 
prenais plus  rien  à  tout  ce  qui  m'entourait;  l'inâtinct  de  la 
vie  conduisait  seul  encore  mes  mouvemens  ;  je  mourais  enfin 
quand  la  morsure  d'une  dent  vigoureuse  vint  déchirer  mon 
cou.  Je  revins  à  moi  .  et  je  reconnus  Sneezer,  mon  chien  de 
Terre-Neuve  ,  qui ,  accouru  à  mes  cris ,  m'avait  saisi  par  la 
nuque,  et  m'arrachait  aux  débris  du  vaisseau  naufragé.  Après 
d'incroyables  efi'orts ,  le  fidèle  animal  réussit  à  gagner  une  des 
chaloupes  détachées  de  notre  navire  et  ballotées  par  la  tem- 
pête. Je  demeurai  trois  jours  couché  presque  sans  mouvement 
au  fond  de  cette  chaloupe.  Le  temps  était  devenu  beau;  le  so- 
leil brûlant  vint  darder  sur  mon  cerveau  fiévreux.  Sans  vivres, 
sans  eau  ,  presque  sans  vêtemens,  ma  raison  s'était  aliénée; 
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je  maudissais  la  nature,  la  clarté  du  jour  ;  je  laissais  échapper 
d'afiFreux  blasphèmes. 

—  Dieu  !  mon  Dieu  !  m'écriai-je  ,  fais  que  je  ne  voie  plus 
jamais  ce  soleil  qui  me  dévore. 

Le  noble  animal  qui  m'avait  sauvé  était  étendu  mourant 
dans  le  fond  de  la  barque.  A  cette  vue  ,  mon  sang  s'allume, 
ma  tête  s'égare  ;  en  proie  au  plus  affreux  délire  ,  et  pour  étan- 
cher  cette  soif  ardente,  insupportable,  qui  me  consumait^  je 
me  traîne  près  de  lui  ;  dans  l'accès  de  ma  fureur ,  mes  dents 
s'enfoncèrent  dans  sa  gorge,  et  je  savourai  ce  breuvage  horri- 
ble. Cependant,  à  la  vue  du  sang,  en  apercevant  ce  regard 
terne,  triste,  mourant,  d'un  animal  qui  m'était  si  attaché  , 
mon  cœur  revint  ;  je  n'eus  plus  la  force  ni  la  volonté  de  conti- 
nuer ,  et  ,  épuisé  de  tant  d'émotions  ,  je  perdis  entièrement 
connaissance. 

Lorsque  je  repris  mes  sens ,  j'étais  dans  une  hutte  basse ,  en- 
fumée ,  étendu  sur  un  lit  de  feuilles.  Mon  chien  ,  mon  fidèle 
Sneezer ,  couché  près  de  moi ,  léchait  mes  mains  d'un  air 
joyeux.  Aux  solives  grossières  du  plafond  était  suspendu  un 
canot,  avec  ses  rames  et  ses  instrumens  de  pêche  ;  à  la  mu- 
raille étaient  accrochés  un  filet ,  des  provisions,  un  fusil  es- 
pagnol; et  près  de  moi  était  un  cadavre  enveloppé  d'un  gros- 
sier linceul  de  toile  à  voile ,  sur  lequel  je  lus  ces  mots  ,  écrits 
avec  du  charbon  : 

Corps  de  John  Deadye  esq.,  commandant  la  Torche,  cor- 
Tctte  de  Sa  Majesté  Britannique. 

Sur  le  sol ,  et  au  milieu  même  de  la  cabane ,  brûlait  un  feu 
de  broussailles  et  de  débris  de  bâtiment;  un  morceau  de  gibier, 
appeiidu  à  des  bâtons  ,  rôtissait  devant  ce  foyer  rustique ,  tan- 
dis qu'un  Indien  entièrement  nu,  assis  sur  les  jarrets,  et  dans 
l'attitude  d'une  grenouille  en  repos  ,  soufflait  et  attisait  la 
flamme  ;  plus  loin,  en  face  ,  était  le  lieutenant  Splinter ,  en 
chemise,  pieds  nus,  affreusement  maigre,  l'air  souffrant, 
défait;  et  à  travers  une  porte  entr'ouverte,  dans  une  espèce 
de  bergerie  ,  dormaient  ou  broutaient  une  demi-douzaine  de 
moutons  étiques.  Le  ciel  était  pur  et  bleu  ;  la  lune  éclairait 
la  cabane  de  ses  rayons  d'argent.  Scène  confuse  encore  et  dé- 
licieuse, mais  que  le  bruit  lointain  du  ressac  et  des  flots ,  en  ve- 
nant frapper  mon  oreille,  rembrunissait  de  lugubres  souvenirs. 
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Le  Tent  agitait  doucement  les  branches  des  arbres  ;  leur 
murmure  m'éveilla ,  et  peu  h  peu  la  mémoire  me  revint.  Je  rom- 
pis le  silence  en  tremblant, 

—  Que  sont  devenus  nos  camarades  ,  nos  compagnons  d'in- 
fortune ,  monsieur  Splinter  ? 

—  Ensevelis  dans  les  flots  ,  engloutis ,  ainsi  que  la  Torche  ; 
et, sans  la  chaloupe  ,  sans  ce  brave  Indien,  moi-même  je  ne 
serais  pas  ici  pour  vous  donner  de  leurs  nouvelles. 

Alors  le  bon  lieutenant,  tournant  les  yeux  sur  le  cadavre 
du  capitaine  ,  continua  d'une  voix  émue  : 

—  Voici  le  corps  de  notre  infortuné  capitaine  .  que  j'ai  re- 
tiré des  flots  ,  aidé  par  cet  Indien  ;  puis  il  nous  a  transportés 
ici!  Pour  moi, j'étais  si  faible  qu"à  peine  puis-je  aujourd'hui 
me  tenir  debout.  Demain,  si  nous  en  avons  la  force,  nous 
rendrons  au  capitaine  Deadye  les  derniers  honneurs  et  les 
derniers  devoirs. 

Pendant  que  Splinter  me  faisait  ce  récit ,  Sneezer  ,  affamé  , 
ne  put  résister  plus  long-temps  à  la  tentation  qui  lui  était 
offerte  :  il  s'élança  sur  le  rôti ,  dont  le  fumet  mettait  son  ap- 
pétit à  une  trop  rude  épreuve,  et,  le  saisissant  malgré  les 
efforts  de  l'Indien  ,  il  s'enfuit  avec  sa  proie. 

Crikgle's  Log  (i). 

(')  Cet  article  et  le  précédent  [VAmottr  de  POr),  sont  extraits 
de  la  Rewe  des  deux  blondes  et  ont  été  ajoutés  au  volume  de 
la  Revue  de  Paris. 

{N'oie  de  V Editeur  belge,) 
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—  opiRA-coittQUE.  — LE  EE VENANT  ,  poème  de  M.  A.  de  Calvi- 
mont ,  musique  de  31.  Gomis.  —  11  est  depuis  quelque  temps  une 
fatalité  attachée  aux  succès  mêmes  de  notre  seconde  scène  lyrique: 
la  critique  a  plutôt  l'air  de  plaindre  ce  théâtre  de  Tinsuffisance 
de  ses  moyens  que  de  tenir  franchement  compte  de  ses  efforts 
pour  ressaisir  son  ancienue  popularité.  Il  y  a  certes  de  belles  cho- 
ses dans  la  partition  du  nouvel  opéra.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que 
de  la  musique  fantastique  j  mais  on  ne  peut  nier  qu'une  fois  entrés 
dans  le  merveilleux  du  sujet ,  les  auditeurs  de  31.  Gomis  ne  se 
soient  laissés  aller  à  des  impressions  favorables  à  l'idée-mère  du 
lihretto.  C'était  hardi  de  faire  chanter  une  apparition,  car  jus- 
qu'ici les  gestes  mystérieux  composaient  toute  la  langue  des  fan- 
tômes; les  fantômes  ont  même  si  peu  de  goût  pour  le  chant,  y 
compris  le  chant  da  coq  ,  qui  les  fait  évanouir ,  que  l'instinct  de  la 
peur  nous  fait  chanter  quand  nous  sentons  par  un  certain  frisson 
que  les  revenans  approchent;  le  spectre  d'Hamlet  ne  chante  pas; 
mais  31.  Gomis  a  prêté  à  un  revenant  écossais  un  air  qui  est  une 
des  plus  heureuses  inspirations  de  son  opéra.  J'aurais  voulu  que 
31.  Gomis  teutât  une  autre  nouveauté  en  sens  contraire:  jusqu'ici 
les  chœurs  d'esprits  infernaux  s'expriment  invariablement  avec  un 
effrayant  vacarme  ;tout  ce  que  l'instrumentation  a  de  plus  bruyant 
etdeplusetrangecstdansleurvoix.il  me  semble  qu'un  chœur 
infernal  qui  s'exprimerait  avec  la  solennité  d'une  musique  moins 
éclatante  serait  une  nouveauté  heureuse  :  ce  ne  sont  pas  les  grands 
bruits  qui  troublent  notre  imagination  dans  nos  crises  de  crédu- 
lité fantastique  ,  mais  le  pins  souvent  quelque  son  plaintif,  faible- 
ment articulé  ,  ou  un  murmure  prolongé  ,  sans  descendre  toutefois 
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au  bruit  presque  négatif  de  ce  souffle  que  Job  sentit  passer  sur  sa 
face  et  qui  glaça  la  moelle  de  ses  os.  En  attendaiit,  le  chœur  fan- 
tastique de  M.  Gomis  est  fort  beau  ;  je  ne  hasarde  ici  qu'une  ré- 
flexion ,  très-profane  peut-être.  Je  n'analyserai  pas  le  libretto  du 
Revenant.  On  y  reconnaît  les  principaux  traits  de  la  légende  de 
WiiEiE-LE- Vagabond  ,  dans  Redgauxtlet,  mais  sans  qu'on  puisse 
les  rattacher  au  fil  d'une  narration  suivie  ,  à  moins  d'en  remplir  les 
lacunes  avec  le  récit  de  W  aller  Scott ,  et  on  ne  raconte  pas  après 
Walter  Scolt,  dont  les  romans  ont  acquis  le  privilège  des  autorités 
classiques.  M.  de  Calvimont  a  compté  un  peu  trop  sur  sa  collabo- 
ration avec  le  romancier  écossais. 

—  La  place  de  bibliothécaire  de  la  Chambre  des  députés,  qui 
s'adjuge  à  la  pluralité  des  suffrages  ,  sera  probablement  votée 
dans  le  courant  de  cette  semaine.  Jamais  ,  à  aucune  époque,  une 
aussi  riche  liste  de  noms  ne  s'était  offerte  pour  cette  candidature. 
A  ceux  de  MM.  ChamboUe,  Tissot,  Benchot,  etc. ,  qiie  la  presse 
a  déjà  signalés ,  il  faut  ajouter  celui  de  M.  Bert ,  l'un  des  carac- 
tères politiques  les  plus  consciencieux  et  les  plus  droits  de  notre 
époque,  et  qui  sest  décidé  ,sur  les  instances  de  quelques  amis  ,  à 
se  présenter  devant  nos  mandataires  ,  appuyé  de  ses  vieux  titres  de 
dévouement  à  la  cause  nationale. 

—  Le  poète  Burns  alla  un  jour  rendre  visite  à  un  lord  d'Edim- 
bourg, et  en  attendant  que  Sa  Seigneurie  pût  le  recevoir,  il  prit 
dans  la  bibliothèque  un  volume  de  Shakespeare  richement  relié  j 
mais  en  l'ouvrant ,  il  s'aperçut  à  la  dorure  des  tranches  qu'il  n'a- 
vait jamais  été  lu,  et  que  les  vers  le  rongeaient  en  tous  sens. 
Douze  ans  après,  un  autre  visiteur  prit  le  même  volume,  et  y 
trouva  le  quatrain  suivant ,  écrit  au  crayon,  par  Burns,  sur  la 
première  page  : 

Dans  ce  livre,  où  revit  un  barde  créateur, 
Les  vers  peuvent  tracer  leur  route  à  l'aventure  ! 
Qu'ils  respectent  du  moins  le  goût  de  monseigneiir , 
Et  n'allèrent  en  rien  sa  riche  reliure. 

iïUDES   SDR    la     science      SOCIALE.     M.    Rcuducl  publlc     URP 

exposition  du  système  de  31.  Ch.  Fourier  par  M.  Jules  Lcchevalier. 
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Ce  volume  est  plus  amusant  qu'on  ne  pouvait  s''y  attendre  diaprés 
le  titre.  Plus  d'un  chapitre  satisfera  cette  passiçu  impillonne 
(  pour  parler  la  langue  du  maître),  qui,  en  mécanique  sociale, 
lient  le  premier  rang  parmi  les  douze.  Au  moment  où  la  question 
d'Orient  est  sur  le  tapis  ,  vous  y  verrez  que  «  Constantikople,  se- 
lon le  plan  topographique  dressé  par  M.  Charles  Fourier ,  est  Ja 
ville  qui  réunit  au  plus  haut  degré  toutes  les  propriétés  constitu- 
tives du  foyer  central  de  la  vie  de  l'humanité.  »  Dites  cela  à  nos 
diplomates,  ils  croiront  que  vous  leur  proposez  de  se  faire  mama- 
mouchi ,  comme  M.  Jourdain.  Mais  MM.  Fourier  et  Lechevalier 
nous  attendent  au  Congrès  général  ou  huuanitaikjb,  qui  aura  lieu 
tous  les  ans  à  la  métropole  universelle. 

—  PENSÉES  DU  crEL  ET  DE  LK  SOLITUDE ,  paf  M.  Justïn  Maurlcc. 
Un  vol.  in-8°  ,  chez  M^e  de  Breville  ,  rue  de  l'Odéon,  n»  5i.  — 
Je  ne  sais  comment  appeler  l'attention  des  lecteurs,  au  milieu  des 
bruits  joyeux  de  cette  époque  de  l'année,  sur  ce  volume  plein 
dune  poésie  tendre ,  rêveuse  et  chaste.  Depuis  un  volume  de 
M.  Turquety ,  également  remarquable  par  les  images  bibliques  et 
les  pensées  religieuses ,  il  n^avait  rien  paru  de  plus  pur  et  de  plus 
harmonieux  dans  ce  genre.  Sans  doute  ce  n'est  souvent  qu'un  écbo 
des  méditations  de  M.  de  Lamartine  j  mais  un  écho  si  parfait  qu'on 
peut  tout  espérer  de  la  jeunesse  de  l'auteur.  On  dit  que  nous  man- 
quons de  jeunes  talens  ,  en  voici  un.  Nous  serons  heureux  de  ne 
pas  le  voir  s'arrêter  à  ce  brillant  début. 

LA  VIEILLE  POLOGNE    (8oO  I796).   C'cSt  ,     dC  l'âVCU    UHa- 

nime,  la  plus  brillante  opération  de  ce  genre.  M.  Charles  Forster  a 
élevé  là  un  vrai  monument  à  la  gloire  de  cette  malheureuse  Polo- 
gne, dont  la  nationalité  n'apparaît  plus  politiquement  que  comme 
un  fantôme  annuel  dans  la  discussion  suscitée  parmi  nos  députés 
sur  le  projet  d'adresse  ;  mais  la  nationalité  poétique  et  historique 
de  la  Pologne  est  intacte  dans  cette  magnifique  collection  de  chants 
et  de  légendes  de  Nimcewitz,  traduits  et  arrangés  par  plusieurs  de 
nos  poètes  contemporains.  La  troisième  livraison  surpasse  les  deux 
précédentes,  et  M.  Charles  Forster  a  cependant  en  réserve  mieux 
encore.  Nous  envoyons  son  prospectus  à  nos  souscripteurs. 

—  Nous  recevons  trop  tard  pour  l'insérer  aujourd'hui  un  article 
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de  notre  jeune  et  savant  orientaliàte,  M.  Paothier,  sur  la  nouvelle 
publication  de  M.  Stanislas  Julien  :  TciiAo-cni-Kon-Eui,  ou  l'Orphe- 
lût  de  la  Chine,  drame  chinois,  suivi  de  mélanges  de  littérature 
chinoise. 

—  M.  H.  Foumier  doit  publier  ces  jours-ci  les  Souvenirs  de  la 
MARQUISE  DE  cRÉQui.  La  marquise  de  Créqui  est  un  de  ces  personna- 
ges qu'il  faudrait  inventer  ,  s'ils  n'avaient  existé,  pour  en  faire 
des  héros  de  mémoires.  Ce  fut  une  vraie  centenaire  que  madame  la 
marquise ,  présentée  à  Louis  XIV  et  à  Napoléon ,  dans  le  cours  de 
sa  vie.  Malgré  mon  respect  pour  la  gloire  la  plus  proche ,  je  préfé~ 
rerais  être  Louis XIV  ,  pour  avoir  connu  jeune  cette  marquise, 
devenue  si  méchante  langue  sur  ses  vieux  jours.  Par  les  extraits 
que  nous  connaissons  de  ces  3Iémoir£s  ,  on  doit  s'attendre  à  qua- 
tre volumes  de  médisances,  d'indiscrétions  et  autres  malices  qui 
font  le  succès  de  ces  sortes  de  livres. 

LES  BTREKNESDB  MON   OSCLE  ,  par  M.    AugUStC     Rlcaid.    Lu    VOl. 

in-13.  —  Petit  volume  écrit  avec  une  rare  verve  de  gaieté. 

— cHRo^^QCE  DE  LA  sEsiAixE. — L'astrc  delà  tribune  politique,  qui 
avait  failli  éclipser  la  littérature  la  semaine  précédente,  a  un  peu 
pâli  à  son  tour  pendant  celle-ci,*  peut-être  le  grand  souvenir  de 
Mirabeau  ,  évoqué  par  la  publication  de  ses  Mémoires  ,  et  VEtude 
de  M.  Victor  Hugo,  ont  réveillé  l'éloquence  de  nos  orateurs. 

Les  théâtres  ont  bravement  lutté  contre  la  concurrence  des  soi- 
rées et  des  bals.  L'Opéra  donnerait  une  représentation  tous  les  soirs 
qu'il  serait  tous  les  soirs  plein  ,  tant  l'affluence  est  grande  ,  non- 
senleraent  quand  MH^  Taglioni  danse ,  ou  quand  M.  Nourrit  et 
M™*  Damourean  chantent,  mais  encore  quand  ces  artistes  cèdent 
courtoisement  le  mérite  de  la  recette  aux  danseurs  espagnols. — Au 
Théâtre-Italien  ,  les  dilettanti  ne  se  rassasient  pas  des  divins  ac- 
cords de  Mozart  et  de  Rossini. — Un  petit  o^éra.  posthume  a  fait 
applaudir  aux  Nouveautés  le  nom  de  Berton. — Le  Théâtre-Français 
a  représenté  Edouard  en  Ecosse,  pièce  qu'on  croyait  â  l'index  ,  et 
qui  a  fait  plaisir  ,  toute  politique  à  part.  M^^^  Mars  y  est  secondée 
parFinnin. — Les  théâtres  secondaires  n'ont  pas  eu  de  succès  bien 
éclatans;  mais  les  pièces  en  faveur  au  Gymnase,  au  Vaudeville  aux 
Variétés  et  an  Palais-Royal,  ne  sont  pas  encore  us^cs. 
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— Cette  semaine  a  eu  lieu  le  mariage  du  spirituel  auteur  du  Jeune 
Mari,  des  Trois  Quartiers,  etc.  Un  grand  nombre  d'artistes  et  de 
littérateurs  assistaient  à  la  bénédiction  nuptiale.  31.  Mazères  a 
épousé  la  nièce  de  Tbonorable  M.  Gérard,  ex-premier  peintre - 
union  très-désintéressée  ,  dit-on,  malgré  de  riches  promesses. 

—  Le  second  bal  de  l'Opéra  a  été  plus  magnifique  encore,  et 
surtout  plus  animé  que  le  premier. 

— Le  théâtre  du  Palais-Royal ,  qu'on  voulait  empêcher  de  danser 
par  autorité  de  justice,  s'est  piqué  au  jeu  :  ses  bals  du  samedi  sont 
très-brillans ,  et  la  bonne  société  y  retient  des  loges. 

— M.  Viennet  publiera  sous  peu  de  jours  le  Château  Saint-Ange, 
roman  dont  nous  parlerons  dimanche. 

— La  Revue  de  Paris  a  plusieurs  fois  cité  le  nom  de  M.  Rîichelet, 
jeune  professeur  d'histoire,  qui  intéresse  et  passionne  même  par  ses 
leçons  un  auditoire  de  plus  en  plus  nombreux.  Nous  signalons  à 
quiconque  aime  une  imagination  ardente  ,  mais  nourrie  de  fortes 
études ,  le  deux  volumes  d'HisToinE  de  France  publiés  récemment 
par  M.  Michelet ,  chez  M.  Hachette.  C'est  un  talent  encore  inégal, 
plutôt  en  voie  de  progrès  que  déjà  complet,  mais  un  beau  talent. 
Nous  examinerons  le  livre  de  M.  Michelet ,  ainsi  que  le  livre  non 
moins  remarquable  ,  dans  un  autre  genre  ,  de  M*  E.  Quinet , 
AuAsuÉRus,  qui  par  la  forme  a  quelque  rapport  avec  la  Panhypj- 
cRvsiADE  de  M.  Lemercier ,  mais  d'un  autre  ordre  d'idées.  La  Revue 
DE  Paris  n'est  pas  dirigée  par  cet  esprit  étroit  des  coteries  qui  ne 
connaissent  de  talens  que  ceux  qu'elles  croient  avoir  inféodés  à  leur 
bannière.  Nous  désirons  nous  associer,  quant  à  nous,  par  la  pensée 
du  moins  et  par  l'analyse  ,  si  nous  ne  pouvons  faire  plus  ^  à  tous 
les  succès  comme  à  toutes  les  gloires  de  notre  littérature.  Nous  ne 
cachons  pas  nos  sympathies  et  nos  préférences  j  mais  nous  ne 
comprenons  pas  ces  petits  Calvins  qui  voudraient,  en  l'an  do 
grâce  i834  ,  brûler  Servet  avec  ses  livres. 

—  SOUVENIRS  d'un  sexagénaire,  tomc  IV. — Ce  quatrième  volume 
des  Mémoires  de  M.  Arnault  serait-il  le  dernier?  Nous  le  re- 
grelterions  ,  car  il  est  peu  délivre»  plus  amusans   et  plus  riche* 
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en  anecdotes  politiques  ou  littéraires.  Ne  négligez  même  pas  les 
votes  :  il  en  est  une  dans  ce  quatrième  volume  qui  nous  rÔTèle 
Ja  yérité  sur  l'assassinat  des    ministres  à  Radstadt. 

—  vENEZtAi.A.  BELLA.  —  Cc  romau  dc  M.  Alphonse  Royer  (  pu- 
blié par  M.  Eugène  Rendnel)  participe  du  drame  et  de  l'épopée. 
Peut-être  s'il  y  avait  un  défaut  à  reprendre  ,  ce  serait  de  la  poésie 
en  prose  ^  mais  c'est  le  défaut  heureux  d'une  belle  imagination 
et  qui  s'explique  par  la  poésie  du  sujet.  Texezia  la  bella  est 
une  belle  résurrection  de  Venise ,  un  tableau  fait  avec  amour. 
31.  Alphonse  Royer  s'est  inspiré  sur  les  lieux  mêmes  ,  et  on  ne 
■dira  pas  -de  lui  comme  on  pourrait  dire  de  tant  de  romanciei'S- 
voyagevrs  descriptifs  ^  qu'ils  ressemblent  à  ce  bon  bibliographe 
■qui  croyait  bien  connaître  Venise,  pour  avoir  dans  sa  bibliothèque 
un  vieux  traité  de  Re  Vekatica,  titre  qui  signifie  (nous  le  tradui- 
sons pour  les  dames  )  de  l'Art  de  LA  Vexerie ,  ou  de  lâchasse. 
Nous  tenons  à  prouver  plus  tard  que  M.  Alphonse  Royer  mérite 
cet  éloge. 

—  Il  y  a  une  censure  dramatique  à  Londres  !  La  comédie  de 
Bertrand  et  Raton  ,  traduite  pour  Drury-Lane  ,  a  été  un  moment 
suspendue  par  le  vice-chambellan. 

—  Dans  la  dernière  livraison  de  la  Tribithedes  Femmes,  M.  Alex. 
Oumas  a  trouvé  une  amazone  littéraire  qui  défend  la  moralité  du 
drame  d'ANcÈLE ,  et  signe  Suzanne.  M.  Nisard  avait  écrit  son  nou- 
vel article  avant  de  connaître  cette  apologie. 

—  L  HISTOIRE  parlementaire  DE  LA     REVOLUTION     FRANÇAISE  ,     dont 

nous  avons  annoncé  la  publication ,  se  continue  avec  le  plus 
grand  succès.  Les  livraisons  paraissent  régulièrement  le  lo  et 
le  25  de  chaque  mois.  La  troisième  est  en  vente. 

HABITATIONS  DES  PERSONNAGES  LES  PLUS  CÉlÈBRIS.  —  La  neu- 
vième livraison  de  ce  beau  recueil  de  vues  lithographiées  prouve 
que  l'entreprise  de  MxM.  Régnier  et  Champin  a  trouvé  les  encou- 
ragemens  qu'elle  mérite.  L"idée  est  heureuse  et  bien  exécutée. 
Peut-être  cette  livraison  est  moins  pittoresque  que  les  précéden- 
tes :  c'est  que  les  artistes  ont  eu  à  retracer  plus   d'habitations  de 


272  ALBUM. 

ville  que  de  maisons  de  plaisance.  Les  sonvenîrs  raient  mieux 
que  les  sites  }  mais  avec  un  paysagiste  tel  que  M.  Régnier  ,  nous 
serons  dédommagés  dans  la  prochaine  livraison,  et  puis  il  s'agit 
de  varier.  Nous  voici  déjà  àla  cinquantième  planche. 

—  TCHAo-cm-Kou-EUL  OU  P Orphelùi  de  la  Chine,  drame  en 
prose  et  en  vers  ,  suivi  de  mélanges  de  littérature  chinoise  j  tra- 
duit  du  chinois  par  Stanislas  Julien,  membre  de  l'Institut;  i  vol. 
in-80j  chez  M.  Moutardier,  libraire,  ruedu  Pont-de-Lodi,  n»  8, 
prix  :  7  fr.  5o  c.  —  Tout  le  monde  connaît  i'orphklin  db  la 
CHINE  ,  tragédie  de  Voltaire  ,  composée  sur  une  traduction  très- 
incomplète  du  drame  chinois  ,  par  le  père  Préraare,  jésuite  fran- 
çais ,  qui  résida  trente  ans  à  Péking.  Toltaire  dit  dans  sa  préface 
que  tt  l'Orphelin  DE  Tchao  (véritable  titre  delà  pièce)  est  un 
n  monument  précieux  ,  qui  sert  plus  à  faire  connaître  l'esprit  de 
))  la  Chine  que  toutes  les  relations  que  l'on  a  faites  et  que  l'on 
»  fera  jamais  de  ce  vaste  empire.  Il  est  vrai  que  cette  pièce  est 
))  toute  barbare,  en  comparaison  des  bons  ouvrages  de  nos  jours j 
»  mais  aussi  c'est  un  chef-d'oeuvre,  si  on  le  compare  à  nos  pièces 
3)  du  quatorzième  siècle.  )> 

Après  avoir  mis  le  drame  chinois  fort  au-dessus  de  nos  pièces  du 
quatorzième  siècle,  Toltaire  prétend  «qu'on  ne  peut  comparer 
))  l'Orphelin  de  Tchao  qu'aux  tragédies  françaises  et  espagnoles 
»  du  dix-septième  siècle ,  qui  ne  laissent  pas  encore  déplaire  au-delà 
»  des  Pyrénées  et  de  la  mer.  L'action  de  la  pièce  chinoise  dure 
«  vingt-cinq  ans,  comme  dans  les  farces  monstrueuses  de  Shakes- 
«  peare  et  de  Lope  de  Téga,  qu'on  a  nommées  tragédies.  C'est 
n  un  entassement  d'événemens  incroyables  ,  etc.  »  Voltaire  ajoute 
»  que,  «  malgré  V incroyable ,  il  règne  de  l'intérêt  dans  cette 
»  pièce  ,  et  que  ,  malgré  la  foule  des  événemens  ,  tout  est  de  la 
»)  clarté  la  plus  lumineuse.  Ce  sont  deux  grands  mérites  en  tout 
»  temps  et  chez  toutes  les  nations  ,  et  ce  mérite  manque  à  beau- 
»  coup  de  nos  pièces  modernes.  Il  est  vrai  que  la  pièce  chinoise  n'a 
))  pas  d'autres  beautés.  Unité  de  temps  et  d'action,  développe- 
»  mens  des  sentimens  ,  peintures  des  mœurs,  éloquence,  raison, 
»  passion ,  tout  luimnnque  ;  et  cependant ,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
I)  l'ouvrage  est  supérieur  à  tout  ce  que  nous  faisions  alors.  » 

Il  y  a  beaucoup  de  vérités  et  beaucoup  d'erreurs  dans  ce  juge- 
ment de  Voltaire.  Il  n'aurait  pas  écrit  surtout  les  dernières  paroles 
de  notre  citation  s'il  avait  connu  la  pièce  chinoise  complète,  telle 
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que  M.  Stanislas  Julien  vient  de  nous  la  donner  j  car  c'est  précisé- 
nept  la  partie  en  vers  du  doime ,  consacrée  au  développement  des 
seniimens ,  &nx  peintures  de  mœurs  ,  à  V éloquence  ,  à  la  raison 
et  à  \di  passion  ,  dont  parle  Voltaire,  et  qui  avait  été  laissée  decôlé 
dans  la  traduction  du  père  Prémare,  que  M.  Stanislas  Julien  a  com- 
plètement traduite.  Ayant  fait  une  étude  approfondie  de  la  poésie 
chinoise,  il  est  le  premier  Européen  qui  soit  parvenu  à  traduire  un 
drame  chinois  complet  avec  toute  la  partie  en  vers  ,  chantée  ou  dé- 
clamée sur  une  mélopée  convenue;  et  le  drame  que  nous  annonçons 
aujoiud'hui,  retraduit  par  lui  après  le  père  Prémare,  est  la  seconde 
preuve  qu'il  en  donne.  On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer, 
en  le  lisant ,  que  tous  les  passages  en  vers  qui  n'avaient  pas  encore 
été  traduits ,  et  qui  sont  indiqués  par  des  guillemets  ,  forment  la 
partie  la  plus  intéressante  et  la  plus  poétique  de  l'ouvrage^  et  que 
l'ancienne  traduction  du  père  Prémare  n'en  était  qu'un  canevas  dé- 
charné. Pour  rendre  sa  publication  encore  plus  intéressante  pour 
toutes  les  personnes  qui  s'étudient  à  observer  les  procédés  de  l'es- 
prit historique  et  de  l'esprit  dramatique,  M.  Stanislas  Julien  a  fait 
précéder  son  drame  de  pièces  historiques  qui  ont  servi  au  poète 
dramatique  pour  la  composition  de  sa  pièce,  et  qu'il  a  traduites  du 
SsÉ-Ki  ou  Livre  historique ,  de  Ssé-ma-tsian  ,  célèbre  historien 
chinois.  Le  volume  e«t  terminé  par  des  nouvelles  historiques  et  des 
poésies  également  traduites  du  chinois  par  M.  Julien,  qui  peut 
nous  faire  connaître  ainsi  une  bonne  partie  de  l'immense  littérature 
chinoise,  encore  trop  peu  connue.  G.  P. 

LA  BIBLE  ('). —  La  Revde  DE  Paris  a  déjà  entretenu  ses  lecteurs  de 
l'importante  publication  de  M.  Cahén  j  depuis,  plusieurs  volumes 
en  ont  fait  connaître  l'esprit;  les  organes  les  plus  opposés  de  la 
presse  française  en  ont  reconnu  le  mérite ,  et  l'érudite  Allemagne 
a  fait  entendre  son  approbation  imposante. 

Que  LA  Bible  soit  ou  ne  soit  pas  d'inspiration  divine,  que  les 
différentes  parties  qui  la  composent  soient  d'une  ou  de  plusieurs 
époques,  ce  sont  là  des  questions  ardues  que  les  savans  ont  discutées 

(')  Traduction  nouvelle  accompagnée  da  texte  hébreu  et  de  notes 
philologiques,  géographiques  et  littéraires  ,  parS.Cahen.  i'*^,  a'^,  3^ 
et  4'  livraisons. 

-t  T. T. 
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et  qu'ils  discuteront  encore.  La  prévention  seule  peut  donc  faire 
un  crime  à  M.  Cahen  de  raisonner  dans  ses  notes,  et  de  ne  pas 
transcrire  tout  avec  tumilité ,  sans  se  permettre  des  observations 
inspirées  par  le  hon  sens. 

Mais ,  quelle  que  soit  la  face  sous  laquelle  on  envisage  la  Bible. 
elle  reste  un  monument ,  sous  le  rapport  littéraire  et  moral.  Ce  livre 
renferme  des  beautés  de  premier  ordre,  et  qui  ont  inspiré  Milton, 
Racine,  Klopstock,  Gessner,  Cbàteaiibriand ,  Lamartine,  etc.  C'est 
surtout  sous  ce  rapport  que  Touvrage  de  M.  Cahen  est  vraiment 
remarquable.  Toilà  enfin  une  traduction  dégagée  de  toute  préoccu- 
pation politique  ou  religieuse,  un  travail  consciencieux  ,  et,  comme 
dit  Montaigne,  un  ouvrage  de  ha^ne  foi.  M.  Cahen  n'est  ni  fron- 
deur ni  louangeur  :  il  blâme  ce  qu'il  croit  blâmable  ;  en  faisant  la 
part  des  temps  et  des  mœurs ,  il  fait  ressortir  le  beau  ,  le  sublime , 
mais  non  en  enthousiaste ,  avec  une  ferveur  de  néophyte.  «  Le 
w  législateur  des  Hébreux,  dit  M.  Cahen  (note  17  du  chapitre  IT, 
»  tome  xxxi),  tel  que  l'histoire  le  présente,  n'était  nullement  belli- 
«  queux  ,  mais  inflexible  ,  dur  et,  comme  Samuel,  sans  pitié  dans 
3)  les  vengeances.  C'est  un  grand  homme,  un  grand  législateur. 
31  mais  selon  le  type  asiatique.  Dans  son  adolescence,  il  tue  un 
«  Égyptien  :  ensuite  ,  lors  du  veau  d'or,  où  son  frère  est  tant  com- 
))  promis,  il  ordonne  à  une  partie  du  peuple  de  massacrer  l'autre  : 
«  de  même  dans  l'affaire  des  Madianitesj  et  ici ,  après  la  bataille, 
»  il  fait  massacrer  des  femmes  et  des  enfans  que  l'humanité  du 
>■>  guerrier  avait  épargnés.  Ce  caractère  annonce  une  éducation  et 
3>  des  habitudes  sacerdotales.  )>  Il  ne  s'agit  pas  pour  nous  d'exa- 
miner si  cette  réflexion  est  orthodoxe  ou  non.  Nous  la  citons  pour 
faire  connaître  l'esprit  philosophique  de  Tauteur. 

Partout,  dans  le  travail  de  M.  Cahen ,  on  remarque  cette  manière 
franche  de  peser  hommes  et  choses  5  mais  ce  n'est  pas  là  le  seul 
mérite  de  cette  publication  :  on  y  trouve  des  extraits  précieux  et 
étendus  des  rabbins  les  plus  estimés,  tels  que  Maimonides  et  Àben 
Esra  ;  des  commentateurs  les  plus  dignes  d'être  consultés  ,  tels  que 
Philon,  parmi  les  anciens  et  les  philologues  allemands  de  notre 
temps.  Parmi  ces  derniers  ,  nous  remarquons  surtout  les  extraits 
de  Tater.  Voici  une  citation  de  Philon  ,  que  fait  M.  Cahen,  dans 
son  Tolume  de  V Exode  ,  au  sujet  du  vol  :  (<  Ceux-là  sont  encore 
Il  voleurs,  dit  Philon  ,  qui  par  nature  favorisent  l'oligarchie,  n'as" 
))  pirent  que  dynastie,  despotisme,  exécutent  d'immenses  rapines  j 
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i>  et,  à  vrai  dire  ,  couvrent  leurs  larcins  sous  les  noms  honnêtes  de 
«  gouvernement,  d'empire.  «  (cVoilà,  ajoute  M.  Cahen  ,  ce  qu'écn- 
»   vait  un  juif,  dans  une  ville  d'Afrique,  sous  le  règne  de  Caligula.^> 

—  CHRONIQUE  DB  LA  SEMAINE.  —  Pendant  quc  nous  nous  étonnions 
de  la  physionomie  peu  dramatiqpie  que  prenait  la  chambre,  nous  igno- 
rions que  le  jeu  de  nos  acteurs  politiques  s'échauffait  derrière  la 
coulisse.  Il  s'agissait,  mais  très-sérieusement,  de  renouveler  le  mi- 
nistère; déjà  même  on  savait  qui  abandonnait  son  portefeuille  :  il 
ne  restait  plus  qu'à  savoir  qui  le  prendrait,  lorsqu'il  parait  que  le 
dénouement  de  cettp  petite  comédie  estresté  tout-à-coup  suspendu. 
Le  changement  du  cabinet  tenait ,  dit-on  ,  à  des  raisons  d  écono- 
mie. On  aura  fait  la  réflexion  que  tout  nouveau  ministre  a  droit 
à  25,000  francs  d'indemnité  pour  prix  de  sa  complaisance  à  occu- 
per un  grand  hôtel ,  à  avoir  voiture  ,  des  huissiers  ,  des  gens  et  au- 
tres inconvéniens  attachés  aux  premières  fonctions  publiques.  Ceux 
de  nos  hommes  d'état  qui  se  retiraient  loyalement,  parce  qu'on  les 
trouvait  trop  chers  ,  se  seront  résignés  à  rester  pour  économiser  au 
budget  les  frais  d'établissement  de  leurs  successeurs. 

—  En  un  mois,  du  23  décembre  sli  27  janvier,  la  Chambre  des 
Députés  a  siégé  soixante-seize  heures  en  dix  séances.  Or,  le  Temps, 
qui ,  en  vrai  journal  politique,  tient  compte  de  toutes  les  paroles 
prononcées  à  la  tribune  ,  et  publie  dans  son  feuilleton  de  piquans 
articles  de  linguistique,  prétend  que  quarante-cinq  députés  ont 
trouvé  le  moyen  de  parler  chacun  à  leur  tour  ,  ou  tous  ensemble  , 
sept  cents  fois  en  soisante-seize  heures.  Dans  ce  chiffre  sont  com- 
prises cinquante-trois  épigrammes  de  M.  Dupin.  M.  Dupin  aurait 
pu  en  placer  bien  davantage,  si  ses  devoirs  de  président  l'obli- 
geaient à  répondre  à  tous  ses  collègues. 

—  La  loterie  qui  se  tire  aux  bals  du  grand  Opéra  n'a  pas  peu 
contribué  à  leur  vogue.  Ce  jeu  rappelle  les  fêtes  de  Versailles, 
sous  Louis  XIV. Quant  aux  bals  en  eux-mêmes,  ils  sont  le  spectacle 
de  ce  genre  le  plus  curieux  de  la  saison.  C'était  un  grand  problème 
que  de  rappeler  et  la  foule  et  le  beau  monde  aux  bals  de  l'Opéra. 
Ce  problème,  M.  Véron  l'a  résolu  comme  tant  d'autre.".  Au  mois 
prochain ,  Don  Joan. 

—  Le  Théâtre-Italien  a  repris  la  SiRANiirA.  Le  premier  acte 
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avait  trouvé  un  public  froid  ;  mais  au  second  ,  Tamburini ,  Robini 
et  Mm^  Ungber,  ont  prouvé  aux  dilettanti  qu'avec  des  voix  comme 
les  leurs  la  transition  de  l'indifférence  à  l'enthousiasme  nVst  pas 
difficile. 

—  Le  théâtre  des  Variétés  a  joué  la  Ghaubre  db  Rossnn.  Le  ti- 
tre disait  assez  que  c'était  un  petit  drame  musical.  M'^e  Jenny  Co- 
lon s'est  surpassée  dans  un  air  du  maestro.  Le  Palais-Royal  nous 
a  donné  une  de  ces  folies  de  carnaval  ,  où  les  acteurs  sont  dans  la 
salle.  M^leDejazet  a  parlé  comme  une ^^*onne  naturelle. 

—  SOUVENIRS  HISTORIQUES  DE  i83o  ,  par  M.  Bérard,  —  Ce  volume 
est  encore  curieux,  après  tant  de  volumes  publiés  sur  la  révolution 
qui  constitue  selon  les  uns,  et  ne  constitue  pas  selon  les  autres , 
l'ordre  de  choses  actuel  :  question  qui  commence  à  devenir  une 
vraie  toile  de  Pénélope.  Mais  M.  Bérard  ,  qui  a  plus  contribué  à  la 
Charte  de  i83o  que  Louis  XVIII  à  celle  de  i8i4  ,  est  une  autorité 
qui  doit  décider.  Son  ouvrage  a  déjà  servi  de  texte  à  une  suite  de 
commentaires  auxquels  nous  ne  mêlerons  pas  les  nôtresj  on  trouve 
le  livre  de  M.  Bérard  chez  M.  Perrotin ,  l'éditeur  de  Béranger  ,  etc. 

— Le  belle  collection  des  auteurs  grecs  avec  la  traduction  en  re- 
gard, publiée  par  MM,  F.  Didot  frères,  vient  de  s'augmenter  du  Thu- 
cydide traduit  par  M.  Âmb.  Firmin  Didot.    Nous  en  reparlerons. 

—  Un  professeur  de  l'université ,  M.  J.-JC.  Diverneresse,  se  pro- 
pose de  publier  une  traduction  complète  des  tragiques  grecs,  avec 
le  texte  en  regard.  On  trouve  chez  M.  Éberhart,  rue  du  Foin-Saint- 
Jacques  ,  no  1 2  ,  le  specivwn  de  cette  publication ,  qui  ne  sera  mise 
sous  presse  que  lorsqu'il  aura  réuni  cinq  cents  souscripteurs.  Co 
sera  un  consciencieux  travail  et  un  magnifique  ouvrage  en  dix-huit 
volumes. 

LiETTRES  A  iDOPARD  SUR     I.ES   RÉVOLUTICKS  ,       chcZ    M.   BréaUté  ^ 

1  vol.  in-8o. — OEuvre  d'un  politique  philanthrope  qui  a  oublié  que 
les  hommes  sont  sourds  et  aveugles  à  l'expérience  de  l'histoirej  li- 
vre plein  d'idées  sages  et  honnêtes,  qui  placent  l'auteur ,  M.  Cour- 
celle  Seueuil,  dans  la  grande  famille  des  utopistes  ,  avez  Harring- 
ton,Th.  Morus,  l'abbé  de  Saint-Pierre ,  etc. 
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—  OEUVRES  BB  M.  DE  BAI4ZAC ,  tomcs  V  ct  VI  j  chez  M"''^  Ch.  Béchct. 
—  Ces  deux  volumes  contiennent  ce  que  M.  de  Balzac  appelle  Sci- 

NES  DE  LA  VIE  DE  PROVINCE  ,  EtUDES  DE  MOEURS  AU  DIX-NEUVliMB  SIECLE. 

En  entrant  dans  le  détail  de  cette  publication  ,  nous  devons  écar- 
ter les  titres  et  dire  que  ce  sont  encore  des  romans  et  des  contes  , 
mais  heureusement  des  romans  et  des  contes  tels  que  les  fait  M.  de 
Balzac  dans  sa  bonne  veine  d'inspiration.  Nous  avons  même  ici 
■son  chef-d'œuvre ,  un  roman  tout  entier,  de  près  de  quatre  cents 
pages  ,  Eu&ÉNiE  Grandet  ,  conception  simple ,  naïve  même  5  chaste 
dans  l'exécution  ,  bien  commencée  et ,  ce  qui  est  plus  rare  ,  bien  fi- 
nie. Ce  n'est  pas  que  la  manière  ne  se  fasse  sentir  encore  çà  et  là  , 
qu'il  n'y  ait  quelques  longueurs,  quelques  descriptions  un  peu  trop 
minutieuses  d'une  verrue  ou  autre  signe  caractéristique  d'une  phy- 
sionomie; mais  soyons  justes  :  quelque  jalouse  que  puisse  être  la 
Revue  de  Païus  de  voir  M.  de  Balzac  faire  des  livres  plutôt  que  des 
articles  ,  convenons  qu'EuoÉNiE  Grandet  est  un  roman  délicieux  » 
que  nous  mettrions  volontiers  à  côté   de  la  Dot  de  Suzette  et  du 
Yicaire  de  Wakepield,  sans  ce  qui  manque  encore  au  style  pour  être 
tout-à-fait  naturel.  Remarquez  encore  que  c'est  ici  un  roman  sage, 
sans  adultère  et  sans  ce  jargon   de  tendresse  prétentieuse  qui  dit  à 
profusion  :  ange ,  amour ,  ame  et  cœur  !  Non  ,  c'est  bien  la  vie  de 
province  ,  avec  ses  ridicules  ,  ses  vices  même  ,  mais  aussi  avec  ses 
vertus.  Eugénie  est  une  figure  de  vierge,  qui  reste  pure  après  comme 
avant  le  mariage.  Nous  ne  voulions  qu'annoncer  cette  publication  j 
nous  nous  sommes  laissés  aller  à  anticiper  sur  l'examen  plus  dé- 
taillé qu'elle  mérite ,  en  signalant  cette  singularité  ,  que  quelques- 
uns  appelleront  un  pas  rétrograde  et  qui  nous  semble  un  progrès. 
Le  second  volume  contient  des  contes  déjà  connus,  qu'on  relira  avec 
intérêt. 

—  Les  MÉMOIRES  de  Mirabeau,  publiés  par  M.  Lucas  Montigny , 
obtiennent  le  succès  que  nous  avions  prédit  à  cet  ouvrage  si  cu- 
rieux ,  qui  ressemble ,  sous  plus  d'un  rapport ,  aux  MiMoiREs  de  By- 
noN  ,  publiés  par  Moore. 

—  BH  VILLAGE  SOUS  LES  SABLES.  C'cSt  UU  TOmaU  do  M.    E.  FoUl- 

nel,endeux  volumes  in-8".  L'auteur  exprime  modestement  la 
crainte  que  son  livre  soit  mal  reçu  dans  la  nombreuse  société  des 
romans  du  jour.  «•  On  dédaignera,  dit-il,  son  costume  modeste  el 
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son  langage  trop  simple,  v  Détrompez-vous,  monsieur  E.  Fouinet, 
onvouslira,  on  vous  relira,  si  réellement  vous  êtes  proprement  vêtu 
et  si  vous  parlez  simplement. 

MM.  Treuttell  et  Wnrtz  ,  rue  de  Lille,  n»  17  ,  exécutent  une  en- 
treprise qui  mérite  d'être  appuyée,  I'Encyclopédie  des  gens  du 
MONDE,  Les  divisions  du  plan  sont  exposées  dans  une  Introduction 
remarquable  par  la  clarté  du  style  et  par  une  grande  intelligence  de 
l'état  actuel  des  études.  Les  premiers  volumes,  que  nous  avons  sous 
les  yeux  ,  répondent  à  tout  ce  que  promet  cette  introduction.  MM. 
Treuttell  et  Wurtz  avaient  eu  d'abord  l'idée  de  publier  simplement 
la  traduction  du  Conversation  Lexicon,  recueil  déjà  répandu  au- 
delà  du  Rhin  à  plus  de  deux  cent  mille  exemplaires  5  mais  dans  le 
premier  travail  de  la  traduction,  et  en  modifiant  les  articles,  ilson^ 
compris  qu'il  était  plus  digne  de  la  France  littéraire  de  concevoir 
et  d'exécuter  la  même  pensée  sur  un  plan  plus  large  et  en  rapport 
avec  le  progrès  des  connaissances  actuelles.  Tous  les  articles  de  la 
nouvelle  Encyclopédie  sont  signés  des  noms  des  rédacteurs. 

Nous  avons  remarqué  les  articles  de  la  seconde  livraison  :  Amé- 
rique ,  par  M.  Balbi  j  Allemagne,  par  Depping  et  Schintiler.  La 
Notice  sur  Àbeilard,  par  M.  d'Eckstein  ,  représente  d'une  maniera 
dramatique  ce  grand  orateur  du  moyen  âge,  le  rival  de  saint  Ber- 
nard, l'iiomme  qui  sut  opposer  si  habilement  à  celui-ci  l'ascendant 
des  idées  jeunes  ,  de  celles  de  la  conquête  sociale. 

Comme  il  est  impossible  de  citer  tous  les  articles  d'un  ouvrage 
qui  en  contiendra  plus  de  vingt  mille  ,  nous  nous  contenterons 
de  dire  qu'on  trouve  déjà  dans  les  premières  livraisons  les  noms  de 
MM.  Yillemain  ,  Orfila  ,  Fétis  ,  Klaproth  ,  Artaud  ,  Berville  ,  Cur 
vier ,  Sismondi,  Loève  Teimars,  A.  Fayot,  Châtelain,  Bert , 
JoufFroy,  comtesse  Brady,  et  M™e  Anaïs  Segalas,  une  de  nos  jeunes 
muses  dont  le  talent  plein  de  goût  et  de  chasteté  n'avait  jusqu'ici 
contribué  qu'au  succès  de  recueils  plus  frivoles. 

—  le  CHATEAU  SAINT-ANGE.  —  C'cst  un  parti  pris  :  messieurs  les 
Quarante  croient  pouvoir  faire  des  romans  sans  déroger.  M.  Abel 
Ledoux  vient  de  publier  un  nouveau  roman  de  M.  Tiennet,  dont 
le  sujet  nous  paraît  très-heureusement  choisi.  L'auteur  s'est  placé 
au  milieu  du  quinzième  siècle  .  sous  le  pontificat  d'Alexandre  TI  , 
digne  père  de  cette  famille  Borgia  qui  a  couvert  l'Italie  de  ses  cri- 
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mes.  Le  héros  est  ce  prince  Zizim  ,  fils  de  Mahomet  II ,  qui ,  après 
avoir  disputé  le  trône  de  Constantinople  à  Bajazet,  son  frère  ,  fut 
forcé  de  demander  un  refuge  aux  chevaliers  de  Rhodes  et  aux 
princes  de  l'Europe  chrétienne.  Zizim  est  au  pouvoir  du  pape  de- 
puis trois  ans ,  à  l'époque  où  commencent  les  négociations  secrètes 
d'Alexandre  VI  avec  le  sultan  Bajazet  qui,  redoutant  la  rivalité 
de  son  frère  ,  veut  déterminer  le  pape  à  faire  périr  son  prisonnier, 
et  qui  lui  promet  en  retour  3oo,ooo  ducats  et  les  reliques  de  Con- 
stantinople, avec  un  secours  de  douze  mille  Turcs  pour  repousser 
les  prétentions  de  Charles  YIII  sur  le  royaume  de  Naples.  Zizim 
sera-t-il  sacrifié  ?  Plusieurs  obstacles  s'opposent  à  l'exécution  de 
cette  trahison.  Zizim  rapporte  4o,ooo  ducats  par  an  au  Saint-Père  , 
qui  s'était  chargé  de  le  garder  et  de  le  nourrir.  Dix  chevaliers  de 
Rhodes  sont  en  même  temps  commis  à  sa  garde  par  le  grand-maître 
de  Rhodes  ,  d'Aubusson  ,  qui  a  répondu  de  sa  vie.  Une  jeune  né- 
gresse, échappée  du  sérail  de  Bajazet,  a  rejoint  son  ancien  maître , 
et  s'est  associée  à  la  captivité  de  Zizim.  Cachée  d'abord  sous  les 
habits  d'un  esclave ,  elle  veille  avec  toutes  les  précautions  d'un 
amour  passionné  sur  les  jours  de  son  royal  amant ,  et  ne  permet 
pas  qu'un  seul  mets  approche  de  la  bouche  du  prince  qu'après 
l'avoir  goûté  elle-même.  Son  sexe  est  en  vain  découvert  par  l'im- 
pudicité  de  Lucrèce  Borgia  j  elle  redouble  de  vigilance  pour 
sauver  son  maître  des  pièges  du  cardinal  Yalentin,  qui  ,  fatigué 
des  irrésolutions  d  Alexandre  M ,  prend  le  parti  de  gagner  lui-même 
les  ducats  promis  par  Bajazet.  Un  autre  motif  l'excite  à  la  ven- 
geance. César  Borgia  veut  quitter  sa  barrette  et  conquérir  les  prin- 
cipautés de  Bénévent  et  de  Tarente,  en  épousant  la  princesse 
Charlotte  de  Naples ,  que  Fauteur  nous  présente  comme  la  seule 
femme  vertueuse  qui  fût  alors  à  Rome  et  en  Italie.  Cette  princesse , 
éprise  sans  le  savoir  du  Prince  Zizim ,  ne  semble  occupée  d'abord 
que  de  sa  conversion  à  la  religion  chrétienne ,  croit  n'avoir  dans  le 
cœur  que  cette  seule  pensée  J  mais  les  dangers  auxquels  Zizim  est 
exposé  lui  révèlent  bientôt  qu'un  sentiment  plus  vif  et  plus  mon- 
dain l'attire  vers  le  prince  dont  les  vertus  et  les  qualités  font  la 
satire  des  chrétiens  de  ce  temps.  Cet  amour,  contre  lequel  lutte  en 
Vain  la  princesse  de  Naples  ,  excite  à  la  fois  la  jalousie  de  l'Afri- 
caine Sémire  et  de  César  Borgia.  Mais  Sémire  ne  peut  que  gémir 
et  se  plaindre,  tandis  que  le  cardinal,  intraitable  dans  sa  ven- 
geance, la  poursuit  avec  une  ardeur  qui  doit  tôt  on  tard  en  assu- 
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rerle  succès.  Le  principal  instniment  da  crime  est  unltaHen, 
nommé  Fabricio,  chassé  de  Rome  ,  et  qui ,  s'étant  réfugié  à  Con- 
stantinople,  a  gagné  la  confiance  de  Bajazet.  Il  revient  à  Rome  , 
nvec  l'agrément  secret  du  pape ,  sous  le  nom  et  le  costume  du 
bostandji  Osman,  pour  proposer  aux  Borgia  le  traité  qu'a  médité 
la  jalousie  du  sultan.  Sauvé  par  Zizim  de  la  rage  de  quelques  bandits 
dont  la  ville  sainte  était  infestée,  recueilli  dans  le  palais  même 
du  prince  qu'il  est  chargé  de  détruire,  il  n'est  arrêté  qu'un  moment 
par  la  reconnaissance.  Le  gouvernement  de  la  Morée  lui  a  été 
promis  par  le  sultan  ,  et  il  ne  peut  consentir  à  lâcher  cette  proie  : 
mais  Zizim  lui  propose  lui-même  de  se  remettre  aux  mains  de  son 
frère  j  si  Fabricio  veut  concourir  à  son  évasion  j  et  cet  Italien  , 
qui  voit  un  nouvel  avantage  pour  lui  dans  cette  proposition ,  qui 
espère  ainsi  s'attribuer  toute  la  récompense  promise  par  le  sultan 
à  celui  qui  le  délivrera  de  son  frère  ,  redevient  humain  par  intérêt 
et  par  ambition.  Il  trompe  la  jalousie  et  l'avarice  de  César  Borgia , 
et  contribue  pendant  quelque  temps  à  en  déjouer  les  complots  ,  en 
ayant  l'air  de  les  seconder.  Ce  caractère  ne  se  dément  point,  c'est 
un  intrigant  qui  va  droit  à  son  but  sans  s'inquiéter  des  moyens  ,  et 
qui  n'exclut  pas  plus  l'honneur  que  le  crime,  l'humanité  que  la 
barbarie  ,  pourvu  que  son  intérêt  s'y  trouve.  Au  crime  près,  car 
nous  n'allons  pins  jusque-là  ,  on  trouverait  de  notre  temps  beau- 
coup de  gens  de  cette  espèce;  mais  en  Italie,  et  dans  le  quinzième 
siècle,  on  ne  s'arrêtait  point  pour  un  crime.  Ce  pays  était  livré 
aux  spadassins,  aux  voleurs  de  nuit  et  de  jour,  aux  condottieri, 
aux  rébellions,  aux  factions  de  toute  sorte.  M.  Tiennet  a  fait  entrer 
dans  son  nouveau  roman  une  foule  de  personnages  qui  répondent 
à  cet  état  des  mœurs  de  l'époque.  L'invasion  de  l'Italie  par  Char- 
les TIII  lui  fournit  l'occasion  de  mettre  Charles  en  scène,  sans 
nuire  à  l'unité  d'intérêt,  puisque  le  roi  de  France  exigeait  impé- 
rieusement d'Alexandre  VI  la  remise  de  Zizim.  César  Borgia ,  pressé 
par  la  jalousie  et  par  l'avarice,  ne  rendra  point  ainsi  sa  victime. 
Il  donne  une  fête  à  la  princesse  de  Naples  dans  ses  jardins  de  Ti- 
voli ;  et  c'est  là  que  ,  par  le  fer  ou  par  le  poison  ,  il  prétend  enve- 
lopper Zizim  dans  la  ruine  de  tous  les  ennemis  de  sa  maison.  Mais 
le  prince  ottoman  a  formé  de  son  côté  le  projet  de  s'évader  à  la 
faveur  de  cette  fête.  Fabricio  seconde  cette  résolution  ,  et  décon- 
cette  tous  les  projets  du  cardinal.  L'évasion  de  Zizim  est  contrariée 
à  son  tour  par  la  mort  inopinée  de  la  jeune  Africaine,  qui  a  été 
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frappée  dans  le  tumulte  de  cette  soirée  ;  et  le  prince  est  renfermé 
dans  le  château  Saint-Ange ,  où  le  pape  lui-même  vient  chercber 
un  asile  contre  Tarmée  de  France.  L'histoire  a  dit  le  reste.  Alexan- 
dre TI  est  forcé  de  rendre  son  prisonnier  ;  mais  César  Borgia  Ta 
fait  empoisonner  avant  de  le  remettre  ;  et  le  malheureux  Zizim 
échappe  à  la  fois  à  l'amitié  intéressée  de  Charles  TIll  et  aux  ten- 
dres espérances  de  la  princesse  de  Naples,  à  qui  la  mort  de  Sémire 
avait  livré  le  cœur  de  son  amant.  On  devine  tout  ce  que  le  déve- 
loppement de  ces  deux  passions  doit  produire  d'émotions  dans  un 
roman  historique.  Les  moines  et  les  courtisanes  de  Rome  n'ont  pas 
été  oubliés  par  M.Viennet  dans  ce  tableau  de  l'immoralité  du  quin- 
zième siècle.  Mais  l'auteur  les  a  présentés  d'une  manière  assez' 
chaste  pour  ne  pas  choquer  les  susceptibilités  du  nôtre.  Ce  roman 
nous  a  paru  plus  intéressant  encore  que  la  Tocr  de  Mostlhéry; 
et  M.  Tiennet,  forcé,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface ,  d'abandon- 
ner la  carrière  du  théâtre  ,  où  il  trouverait  vraisemblablement  un 
parterre  hostile  et  passionné  ,  se  jette  ,  plus  libre  et  plus  sûr  de 
lui ,  dans  la  nouvelle  roule  qu'il  s'est  ouverte.  Cette  préface  n'est 
pas  moins  curieuse  à  lire  que  le  roman.  L'auteur  y  déclare  une  rude 
guerre  à  ses  ennemis ,  et  n'y  manifeste  point  l'intention  de  les 
amadouer;  il  les  croit  irréconciliables,  et  il  en  prend  son  parti, 
car  il  ne  les  ménage  en  aucune  manière.  On  le  lui  rendra  sans  doute 
avec  usure  j  il  s'y  attend.  Mais  comme  leurs  attaques  n'ont  point 
empêché  son  premier  roman  d'être  épuisé  en  trois  semaines,  il  est 
probable  qu'elles  n'empêcheront  pas  le  second  d'être  vendu  en 
moins  de  quinze  jours ,  et  que  le  libraire  sera  dans  l'heureuse 
obligation  de  faire  une  édition  nouvelle  et  simultanée  des  deux 
ouvrages. 

—  CHROHTQTJE  DB  tA  SEMAINE.  —  Nous  nous  prépaiîons  à  rendre 
justice  à  un  des  plus  éloquens  discours  qui  aient  été  prononcés 
depuis  long-temps  à  la  tribune  ,  celui  de  M.  Mauguin;  mais  nous 
osons  à  peine  faire  allusion,  même  sous  le  rapport  littéraire  ,  aux 
discours  politiques  ,  lorsqu'une  phrase  répétée  par  le  même  écho 
semble  retentir  seule  au-dessus  de  tout  ce  qui  a  été  dit  et  écrit 
cette  semaine,  une  phrase  qui  a  tout-à-coup  jeté  un  cercueil  au 
milieu  des  partis.  Nous  comprenons  toutes  les  susceptibilités  de 
l'honneur,  nous  savons  tout  ce  que  cet  honneur  exige  d'un  Fran- 
çais, d'un  militaire;  il  semble  cependant  qu'il  y  a  eu  une  cruelle 
1  a4 
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fatalité  dans  ce  déplorable  événement,  puisqu'il  avait  paru  facile 
aux  témoins  des  deux  adversaires  d'éviter  une  lutte  sans  quelhon- 
neur  d'aucun  des  deux  en  fût  atteint.  AfPreux  résultat  d'une  pa- 
role peut-être  irréfléchie,  prononcée  du  moins  sans  haine j  dans 
une  discussion  ,  et  qui  prive  le  pays  d'un  de  ses  meilleurs  citoyens  ! 

—  Le  bal  masqué  de  jeudi  dernier  à  l'Opéra  s'est  nécessairement 
ressenti  du  triste  événement  qui  est  venu  interrompre  les  plaisirs 
du  carnaval.  Il  y  avait  un  peu  moins  de  monde  qu'aux  bals  précé- 
dens.  Le  même  soir  M.  Dupin  devait  donner  une  fête  dans  les  sa- 
lons de  la  présidence.  Cette  fête  a  été  remise. 

—  Plusieurs  nouveautés  ont  été  représentées  cette  semaine  sur 
nos  petits  théâtres  :  nous  en  parlerons  dans  notre  prochaine  livrai- 
son ,  ainsi  que  du  nouvel  opéra  italien  ,  le  Bravo. 

—  M.  Saint-Marc  Girardin  a  ouvert  vendredi  son  cours  d'his- 
toire d'Allemagne  à  la  Sorbonne. 

■ —  M.  le  comte  de  Tiel-Castel  vient  de  publier  un  ouvrage  d'un 
haut  intérêt  :  de  la  Société  et  du  Gouvernement. 

—  M.  Capefigue  fera  paraître  la  semaine  prochaine  les  deux  pre- 
miers volumes  de  son  Histoire  de  la  réforme  ,  etc.  De  curieux  do- 
cumens  j  usqu'ici  peu  consultés,  et  même  inconnus  ,  lui  ont  permis 
de  présenter  plusieurs  faits  importans  sous  un  nouveau  jour. 

—  AMOUR  coxicGAL.  —  Nous  reccvous  des  mémoires  inédits  de 
Monk-Lewis  ,  l'auteur  du  Moine  ,  et  nous  leur  ferons  quelques  em- 
prunts. En  attendant  ,  voici  une  anecdote  racontée  assez  plaisam- 
ment par  Lewis  dans  son  journal  de  voyage  :  —  a  Comme  je  suis 
particulièrement  curieux  des  témoignages  de  l'affection  conjugale 
chez  les  animaux  (chez  l'espèce  humaine  la  chose  est  trop  commune 
pour  que  je  prenne  la  peine  de  les  recueillir)  ,  j'ai  été  ravi  d'un 
trait  que  m'a  cité  ce  matin  le  capitaine.  Pendant  qu'il  était  mouillé 
dans  la  rivière  Noire,  à  la  Jamaïque  ,  on  voyait  souvent  deux  re- 
quins ,  mâle  et  femelle  ,  venir  jouer  autour  du  navire.  Enfin  la  fe- 
melle fut  tuée  ,  et  le  désespoir  du  mâle  fut  excessif: 

Che  faro  senz'  Eurydice? 
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Ce  qu'il  fit  sans  son  Enrydice  est  encore  un  secret  ;  mais  voici  ce 
qu'il  en  fit.  A  peine  elle  avait  rendu  le  dernier  soupir  qu'il  appli- 
qua ses  dents  à  son  cadavre ,  et  se  mit  à  le  manger  avec  l'appétit  le 
plus  expéditif.  Les  matelots  eux-mêmes  furent  touchés  de  cette 
singulière  marque  d'amour  posthume.  Pour  aider  ce  tendre  époux 
à  s'acquitter  plus  facilement  de  ce  triste  devoir ,  ils  se  firent  ses 
écuyers  tranchans ,  et  se  mirent  à  découper  sa  chère  moitié  avec 
leurs  haches.  Pendant  ce  temps-là  le  requin  veuf  ouvrait  sa  gueule 
aussi  large  que  possible  ,  et  avalait  chaque  livre  de  chair  qu'on  lui 
dépeçait  avec  une  admirable  gloutonnerie.  Je  ne  fais  pas  le  moin- 
dre doute  que,  tout  en  mangeant,  il  était  intimement  persuadé 
que  chaque  morceau  passait  directement  de  son  estomac  à  son 
cœur.  <i  Elle  fut  sage  et  prudente,  se  disait-il;  elle  fut  excellente  , 
sa  vie  durant ,  et  elle  est  encore  parfaite  après  sa  mort  !  (i  Puis, 
incapable  de  dissimuler  sa  douleur, 

Il  avale  et  soupire  5  il  avale  ,  il  avale  , 
Pour  avaler  et  soupirer  toujours. 

Je  n'imagine  pas  que  les  annales  de  Thymen  puissent  offrir  de 
semblables  exemples  de  tendresse  après  la  mort.  Certainement  le 
drame  de  Calderon,  Àmor  despues  de  la  muerte  ,  n'a  rien  de 
comparable  à  cela.  J'interroge  en  vain  l'histoire  :  je  n'y  trouve 
rien  d'analogue,  si  ce  n'est  un  trait  raconté  deCamblettes  ,  roi  de 
Lydie.  Ce  roi ,  également  remarquable  par  sa  voracité  et  son  affec- 
tion conjugale  ,  étant ,  une  nuit  ,  accablé  de  sommeil  et  en  même 
temps  tourmenté  d'une  faim  violente  ,  dévora  sa  femme  sans  le  sa- 
voir, et  fut  très-étonné  ,  le  lendemain  matin  ,  en  se  réveillant, 
de  trouver  entre  ses  dents  une  de  ses  mains  ,  le  seul  morceau  qui 
restât  de  la  pauvre  reine.  Mais  Carablettes  ne  se  doutait  pas  de 
ce  qu'il  faisait ,  tandis  que  le  témoignage  d'amour  du  requin  était 
évidemment  un  ac  te  raisonné,  n 

Cet  amour  de  Camblettes  pour  sa  moitié  nous  fournirait  un  bon 
apologue  si  nous  avions  le  cœur  à  plaisanter.  Notre  gouvernement 
aime  beaucoup  la  presse  et  surtout  la  littérature  périodique:  voilà 
pourquoi  le  timbre,  le  fisc,  donnez-lui  le  nom  que  vous  voudrez, 
cherche  à  la  dévorer  avec  son  infatigable  appétit.  3Iais  ce  sera,  nous 
l'espérons  ,  la  fable  du  serpent  et  de  la  lime. 

—  M.  Ottavi  vient  d'ouvrir  un  cours  stir  l'histoire  de  la  natio- 
nalité  italienne   (le  samedi   soir,  à  huit  heures,   rue  Taranne  1 
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no  12).  Ce  ne  sont  pas  ici  les  éternels  lieux  commun^  sur  le  Capi- 
tule et  le  dôme  de  Saint-Pierre.  Le  jeune  professeur  renouvelle  par 
des  vues  originales  et  une  saine  critique  des  travaux  de  Sismondi 
et  de  Denina  un  sujet  qui  n'est  pas  épuisé.  M.  Ottavi ,  sans  rien 
ôter  aux  événemens  de  leur  effet  dramatique  et  pittoresque ,  sait 
pourtant  les  condenser  en  résultats  philosophiques.  Une  élocution 
simple,  énergique,  et  s'animant  souvent  comme  l'improvisation 
italienne  ,  ajoute  un  vrai  charme  à  ce  cours  ,  plein  d'instruction  et 
d'intérêt. 

—  Nous  devons  signaler  parmi  les  ouvrages  qui  méritent  l'at- 
tention des  hommes  de  goût  et  d'étude  le  volume  publié  par  M.  Cy- 
prien  Uesmarais  sur  la  littérature  française  au  dis-neuvième 
siècle. 

—  HISTOIRE  ET  homah ,  par  M.  Audibert  ,  1  toI.  în-S»  ,  cher 
M.  Dufey.  —  Ce  titre  exige  un  commentaire.  L'épigraphe  ,  emprun- 
tée à  M.  de  Martignac,  révèle  déjà  une  partie  de  l'idée  de  l'auteur  : 
ll\j  a  toujours  un  peu  d'histoire  dans  le  roman  et  beaucoup  de 
roman  d-ans  l'histoire.  Nous  nous  contenterons  de  dire  anjonr- 
d"'hui  de  ce  volume  qu'il  sort  de  la  classe  des  contes  industriels ,  et 
qu'il  contient  dix  morceaux  variés  dont  un  seul,  intitulé  Talsca, 
suffirait  au  succès. 

—  Parmi  les  poètes  ,  les  romanciers  ,  les  conteurs  et  les  écri- 
vains didactiques  de  notre  marine  ,  M.  Corbière  ,  de  Brest ,  a  le 
grand  avantage  de  dater  ses  livres  d'un  port  de  mer.  M.  Corbière 
vient  de  terminer  un  nouveau  roman,  le  Prisonnier  de  guerre,  que 
les  libraires  se  sont  disputé.  Il  est  échu  à  M.  Magen  ,  qui  doit  le 
publier  iucessamment. 

—  MEniso,  Q  vol.  in-80.  —  Au  moment  où  l'Espagne  fixe  l'at- 
tention, M.  H.  Deo  va  publier  un  roman  destiné  à  peindre  les  évé- 
nemens de  1807,  depuis  rinsurrection  d'Âranjuez  jusqu'à l'avénc- 
ment  du  roi  Joseph.  Dans  ce  tableau,  c'est  la  figure  dramatique  de 
Merino  qui  se  montre  le  plus  souvent,  et  c'est  ce  qui  explique  le 
titre  du  livre.  Un  mélodrame  sur  le  même  sujet  vient  d'être  repré- 
senté à  l'Ambigu  :  mais  ce  ne  sera  qu'une  annonce  de  plus  pour  ce 
début  d'un  jeune  poète  qui  s'est  fait  remarquer  de  M.  Déranger  par 
ses  odes  chansons. 
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—  M.  P.  Pons  ,  Tauteur  d'Us  mauvais  Némaob  ,  roman  qui  a  été 
accueilli  favorablement  des  cabinets  de  lecture  ,  publie  un  nouve^ 
ouvrage  :  Une  Passion  secrète.  L'intrigue  de  ce  nouveau  romanest 
un  peu  faible  5  mais  quelques  «cènes  sont  tracées  avec  talent,  et  1«: 
style  est  en  général  d'une  grande  pureté.  Une  Passion  sechèïe  es» 
publiée  par  M.  Tenon,  libraire ,  place  Saint  André-des- Arts. 

—  A  cette  liste  hebdomadaire,  déjà  si  longue  qu'elle  finira  pai 
le  disputer  à  la  célèbre  nomenclature  des  maîtresses  de  don  Gio- 
vanni,  faite  d'une  manière  si  plaisante  par  Laporello,  dans  le 
chef-d'œuvre  de  Moiart ,  ajoutons  un  roman  publié  par  M.  Syl- 
vestre ,  cour  des  Fontaines  ,  n»  4.  C'est  le  Cotetière  d'Ivry  ou  le 
Cadavre ,  etc. ,  une  longue  amplification  mélodramatique  dans 
laquelle  les  auteurs  ,  MM.  Arthaud  et  Poujol ,  ont  exploité  les  as- 
sassinats ,  les  viols ,  les  rapts ,  l'horrible  enfin  tel  qu'on  l'entend 
au  boulevard  du  crime. 

GUERRE    DicLA&ÉE    FAR     LE  MINISTRE   DES    FINANCES    A    LA    PRESSE 
UTTÉRAIRB. 

La  Revde  de  Paris  a  protesté  plus  d'une  fois  contre  l'impolitique 
avanie  que  le  gouvernement  persiste  à  faire  peser  sur  la  Hitérature 
périodique.  Au-dehors  une  loi  de  douane  qui  nous  livre  à  la  pira- 
terie des  contrefacteurs  belges,  au-dedans  la  loi  du  i4  décembre 
i83o  ,  qui  nous  frappe  d'un  impôt  auquel  ne  sont  pas  soumises  les 
contrefaçons  ,etc.  ,  etc.  En  attendant  l'effet  d'une  pétition  que  nous 
adressons  aux  chambres  ,  nous  avions  espéré  qu'une  interprétation 
libérale  de  la  loi  du  i4  décembre  i83o  nous  permettrait  de  jouir 
du  bénéfice  qu'ont  les  journaux  politiques  de  publier  des  supplé- 
mens  non  timbrés,  en  faisant  timbrer  deux  de  nos  feuilles  à  6  cent. 
M.  le  ministre,  qui,  par  économie  sans  doute,  a  supprimé  son 
abonnement  unique  à  notre  recueil,  nous  fait  poursuivre  par  les 
agens  du  fisc,  et  nous  écrit  en  style  administratif,  que  nous  n'avons 
nullement  le  droit  dont  nous  avions  voulu  nous  prévaloir.  Nous 
protestons  contre  l'interprétation  abusive  et  anti-libérale  de  M.  le 
ministre,  et,  tout  en  nous  y  soumettant  aujourd'hui ,  nous  décla- 
rons faire  toutes  nos  réserves  contre  l'administration,  qui  nous 
remboursera,  nous  le  croyons,  avec  dommages-intérêts  ,  l'excédant 
de  frais  auquel  elle  nous  oblige}  car  cette  concession,  nous  ne  la 
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faisons  au  fisc  que  pour  éviter  à  nos  souscripteurs  tout  retard  dans 
l'envoi  du  recueil.  Nous  allons  nous  préparer  à  la  lutte:  si  elle  de- 
vient sérieuse ,  le  pouvoir  y  perdra  plus  que  nous.  Ce  n'est  pas  ici 
seulement  une  cause  particulière  :  notre  pétition  aux  chambres 
sera  signée  de  tous  les  littérateurs  ,  qui  y  sont  intéressés  comme 
nous.  Quant  aux  tribunaux ,  nous  y  trouverons  déjà  un  précédent 
favorable  5  enfin,  nous  invoquons  Taction  puissante  de  la  presse 
quotidienne,  qui  ne  nous  la  refusera  pas. 
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